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Logorski zodijak

(jedna licna knjizevnoistorijska epizoda 2009-2019)

Na jednoj strani angazman i tesko iskustvo rata i genocida. Na drugoj
literatura i pokusaj da se nadide i raspjeva taj krvavi teret u cijelom spek-
tru stilskih registara. Taj je sudar pocetkom desetih godina na knjizevnoj
sceni toliko prisutan, da se se njime bave ¢ak i oni koji su Zeljeli samo
zonglirati rije¢ima. Dogadalo se i to, da su i dvadesetogodisnjaci iz nepo-
znatih razloga uzimali na svoja ple¢a da rjesavaju sva ta po-eticka pitanja,
to mracno zavjeStanje 20. vijeka, Zele¢i prevrednovati cijelu postratnu i
tranzicijsku stvarnost.

Mozda je sada moguce procijeniti s koliko se strasti pisalo, radilo, sklapa-
lo sve donedavno i sagledati gdje je sve to vodilo. Neko u toku nekoliko
godina, pie o ovom i onom, ide u ovom i onom smjeru, pokusava i tamo
i ovamo - i na kraju ispadne tako ponekad, samo od sebe, djelo i ¢ak jedan
sistem, kao da se rjesavala konkretna tema. Pitanje rata i mira u knjizev-
nosti, naprimjer.

Moglo bi se, ustvari, gledati da je to dnevnik raspolozenja kojih se polako,
jednog po jednog, u toku vremena rjesava, kao procesa koji traju, kao po-
kusaja da se nesto uradi (bar u sebi, u literatoru) i pomjere stvari naprijed
(to dalje u mir), tako da se svaki esej odvijao u etapama koje oduzimaju
po nekoliko mjeseci Zivota. Kao da je to bilo pitanje pitanje kako nastaviti
Zivot u miru, otud toliko buke i bijesa u polemickom intermezzu koji nije

uvrSten u knjigu: nadam se da ¢e ¢italac imati razumijevanja da iskusniji



autor, ve¢ tridesettrogodisnjak, sa distancom jednog desetljeca, nije imao
razumijevanja za te neukusne i neurasteni¢ne izljeve mladalacke strasti.
Pred svima koji su tu tek stupili, na sceni je pocetkom desetih godina
bilo naslagano dva desetlje¢a papira, literature, koja je trebala u fakcio-
nalnim Zanrovima, glasom ¢asnih ljudi i pouzdanih svjedoka, rasplesti i
posvjedociti o ratnom uzasu, koji pamte kao djeca, ako su uopste prisu-
stvovali tom krvavom piru. Koliko autonomije u takvom stvaranju je sad
dozvoljeno? Da li su neke teme obavezne? Koliko humora i halucinacije
se smije koristiti u evociranju tih dogadaja koja su odnijela hiljade Zivota?
To su, dakle, neka pitanja koja su pala pred njih. Na novoj sceni stajase
literatura, sludena i iscrpljena, u pokusaju da dohvati i popise krhotine
jedne stvarnosti, raspuknute u milijardu detalja, sve te komade jednog
osakacenog svijeta. Na tom putu knjiZzevnost se podredila stvarnosti i fra-
gmetarnosti. Nikad se ve¢em ludilu i haosu nije pristupalo u racionalni-
jem prosedeu, kao da se Zeli razjasniti sve do u tancine.

Pocevsi osporavati i preosmisljavati jednu knjizevnost ti mladi literato-
ri pitali su se koliko je inovativnosti u najnovijoj knjiZevnosti; $ta se to
nasljeduje i zasto? Sta je to sama sebi zadala?> Moze li tim stilovima od-
govoriti svojim ciljevima? Na kraju: koje su ideoloske i politicke reper-
kusije i simptomi takvih stilova? Detektirano je da kriticka engagment
knjizevnost, ponekad, ima jednak ritam i stil kao i ona koja vjeruje u
svetinje. Stalno se $timao pravi ugao gledanja, udaljavalo i priblizavalo,
kao na durbinu.

To su bili sve mirnodopska pitanja, koja nisu ¢ekala dugo nakon rata.
Pocelo se sve vise medu mladim u desetim godinama sretati i takvih,
koji bi gledajuéi sve to §to se desavalo, pitani o svemu da se izjasne, sve

to nad ¢ime se razbijalo glavu godinama, o svim tim piscima, o svim



tendencijama, o stanju nase literature dvadeset godinama nakon rata, o
situaciji u nasoj zemlji, u nasim dusama, o buduénosti nacionalnih odno-
sa, o predupredenju novih ratova, o sje¢anju na prosli rat, ponudili da vas
poduce trikove Saptaca Cincilama i da zajedno nadete farsu sa svije¢om u
ruci. Bio je to pokusaj da se o¢ima pomaknu suncani zidovi i prekosutra
utrc¢i na popriste bolje sutrasnjice.

Oslobadanje gréa, Ceznja za sveops§tim horizontom mira i nonsalansa,
prevazilazak jucerasnjice koja je sadasnjica, skok u prekosutra da se osvoji
bolja sutrasnjica, sve su to bili izazovi na putu koje je valjalo predi, viso-
vi raspolozenja koje je trebalo osvojiti. Sa serpentina provalije i ratnih
svjedocanstava gledala se knjizevnost koju su stvarali kao da je oduvijek
bio samo mir. Oni su Zeljeli iznova ispitivati Sta se desava sa velikim
osjecanjiima - $ta je sa ljubavlju, prijateljstvom, zaviséu, covjekoljubljem,
milosrdem, slavoljubljem, Cestito$¢u, ponosom, sebeljubljem, samozivo-
§¢u - a sve $to su imali pred sobom bila je knjizevnost zaokupljena time
kako prezivjeti.

Cinilo se da se u hipu tako lako mozZe postati drugi, da se nevierovat-
no jednostavno preregistrirati, tako da se nema nista sa proslim sobom i
starim preokupacijama, kao da nikada nisu ni postojali. Zeljeli su da sve
te prijasnje ljude i pisce vise i ne poznaju, prosle groznice se nisu nikoga
ticale. Bilo je tako lako otiéi, izmigoljiti, promijeniti se, udaljiti se tamo
gdje niko od tvojih nije krocio, postati nepoznat, da su postali smijesni svi
oni koji razbijaju glavu o zidove, kao da sutra pocinje rat. Receno je, ne
treba se ni s ¢im poistovjecivati, sve staro je trebalo potpaliti. Rat ¢e moz-
da biti, mozda i nece, ako ¢e i biti, treba se prije toga samo dobro umiti.
Ako ve¢ neko ima Zelju da pokrene novi rat, neka se prvo dobro uvjeri u

mir, da budemo sigurni kad po¢ne rat. Govorili su, da nije rata uostalom,
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planine nikada ne bi pokazala svoja bedra.

Odjednom se moglo na sve strane svijeta, a viemenom je trebalo necim
i platiti taj osjecaj. Literarna djelatnost od Casopisa SIC $irila i prema
Beogradu, gdje se vratila kao odjek neceg sto je poslano prije nekoliko
godina - kasnije ¢e participirati i na portalima Betona i E-novina. Stvari
su se usloznjavale. Sve je bilo obavijeno osjecanjem i vjecitim ocekiva-
njem, da ¢e imati smisla samo ako propadne, ako se ve¢ jednom rijesimo
jedni drugih i razidemo se, tada ée se nekako bolje i ljepse zivjeti. Tek po-
slije ¢e se dogoditi da preteknu same sebe, i izgube trku sa samim sobom.
Naravno, prije toga je neke stvari trebalo razrijesiti i dati doprinos da se
poeticka situacija po¢ne stubokom mijenjati.

Samim tim i Zivot, kao da su spojene posude. Rije¢ju, radilo se na pre-
vazilazenju rata, da se opet osvoji mir. Ne znam koliko bi bilo pametno
prihvatiti olako nauk onih za koje je istorija samo niz dogadaja kojim
¢ovjek nista ne moze, kao da od svakog od nas ne zavisi da li éemo gurati
tocak, prepustiti se ili boriti, ali mora da u svemu tome - dok na tocku
ostaju polomljena tjelesa - postoje i kosa estetska rjesenja, kao da je u tom
haosu jos ne$to moguce uraditi (pa bar u snovima), sagledati samog sebe
kao nekog drugog.

Dosta je pisano, ako je ve¢ daleko ¢arobna gora, ako smo veé prinudeni
da iz blizine posmatramo ideoloski lom, ne bi bilo liseno zanimljivosti
izvrnuti durbin naopacke i tako gledati realnost, unosedi joj se u lice, da
se sve ono §to je tako blizu bude daleko. Neke stvari su se desavale prebli-
zu, da bi se mogle sagledati kako treba, neke stvari su se pocele rjesavati
prerano, da bi bile videne (itave, zato se trebalo ponasati kao da su daleko,
udaljiti se.

Istovremeno, slozni da is¢ekujemo apokalipsu i opet kona¢ni slom



(finansijskog) sistema, mozda bi se isplatilo trositi bezbrizno, kad se ve¢
nije medu najbogatijim, onoliko koliko se ima, bez $tednje, nemarno i do
kraja, mozda bi se uspjela i odgoditi i apokalipsa za koji dan, bar na svom
primjeru, ako je ve¢ pred vratima, vrijeme samo radi za nas. Uostalom,
jedan slom je bio nedavno i desava se Cesto (‘95. naprimjer). Nama apo-
kalipsa najcesce nista ne znadi.

Nije se znalo zasto, samo se ¢inilo kao da vise nije mogucée graditi kule
u vazduhu. Pocele su more i halucinacije kao da se vra¢amo u proslost.
Mozda se kraj svijeta samo sanjao, da li se sanjalo otvorenih o¢iju ili se
nikada nije probudilo. Da li se mozda bilo zaspalo i zaboravilo da je bio
kraj? Sta se to sad vra¢a kao halucinacija nasred mirne avenije? Odnekud
je samo dolazilo da vise nije mogu¢ nijedan napredak, kao da nema ni-
kakvog lijeka. Da li se sanjalo da je bio rat ili da je bio mir? Kakogod,
predstojala je borba. Valjalo je poslije toga opet uc¢iti neke stvari, u vri-
jeme nakon apokalipse, kad je sve bilo gotovo. Naprimjer, iznova nauciti
voljeti, govoriti, pjevati, stvarati.

Poprili¢no polomljen, kao da se opet uci hodati, a da se vise nije sjec¢alo ni
za$to. Samo se Culo da vise niSta ne moze ostati isto. Osjecalo se da se sve
stare kategorije iS¢asene i da viSe nema povratka. Moglo se jos pokusati
stvarati, moglo se oslanjati na velika osje¢anja poslije genocida, samo §$to
je trebalo iznadi jezik da se mogu ispitati. Ta kriza jezika nije prevladana
niti rijeSena do danas, tek mozda potisnuta ili ostavljena, prolongirana.
Nije malo ako se neke stvari potpuno promijene. Poslije genocida nije
lako vjerovati u bilo $ta.

Valjalo je, dakle, nastaviti Zivjeti i uprkos ratu vjezbati mir, kao da nista
nije bilo. Pljunuti taj grumen pecali ispod jezika i nauciti Zivjeti ispocet-

ka. A stalno se padalo u neke groznice, u Ziva sje¢anja otvorenih odiju,
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kao da su epilepti¢ni refreni. Oko godine 2015. u kritici i medu piscima,
pocelo se govoriti i misliti, prvi put, kao da nije vi§e vazno o ¢emu se pise,
nego kako se pise. To svakako nije bio razlog da autori zaborave na rat ili
proslost, niko nije poceo pisati nikakve galakticka snatrenja, mada bi bila
dobrodosla, nego se (ratna i poratna) svakodnevnica pokusala otisnuti u
raskosnijem spektru raznih registara. I uzas se pokusao davati i raspjevati
na razne nacine.

Sve se uostalom nakon nekog vremena tako lako pocelo prelamati na-
pola na nemar, zajedno sa desetlje¢em, kao da autori odjednom pocinju
govoriti §to im padne na pamet. Kao da prvi put pocinju sluc¢ajno birati
djela s police - ¢itati ih redom i od toga razvijati skalu, mimo i preko
pravila eticke zadace i javnog ukusa. U tom bogatstvu prilika i izbora, u
nepreglednosti tema i kombinacija, kao da vise nije bio mogu¢ nijedan
autoritet koncepta i kao da se s vremenom izgubila Zelju da vise iko ubi-
jedi u bilo $to.

Mozda se opet moglo kako god se hoce. Pisalo se ¢ak i da je u kontek-
stu tranzicijske pravde potreban jedan dezangazman, pledirajuéi radije za
jednu knjizevnost koja ¢e u tranzicijskim okolnostima birati zlo i nemo-
ral, kojoj ¢e biti draza nakaza i nesreca, patnja i o¢aj, poraz, razoCarenje i
odustajanje, od popravke drustva i ljudski najbitnijih zadataka. Literatori
su, kako je vrijeme odmicalo, prestajali racunati na studente, na pisce i
intelektualce i ucenike, na profesore i teoreticare, urednike i izdavace,
koji bi trebalo pomodi u transformaciju drustva, sve manje se uzdajudi u
promjenu i boljitak.

Cak i kad su nijekali i angazman i realnost, medutim, bilo je to po-eticki
znakovito. Vremenom prevazidena je i ideja da knjizevnost u glavama

ljudi moze nadvladati izvjesne ubilacke i genocidne koncepte, kako se rat



nikada vi$e ne bi ponovio, na kraju je ostalo da se okrene uvjezbavanju
mira i nemara, makar u pojedina¢nom djelu, ako ve¢ cijelu knjizevnost
nije mogude okrenuti ka tom sentimentu. Ko je uostalom mogao pomi-
sliti da moguéi neko ozdravljenje i emancipacija, kao ustajanje mrtvih iz
masovnih grobnica?

Preko predjela ovog koncepta pala je borealna svjetlost uzaludnosti u tre-
nutku kada je valjalo povuéi presudne poteze. Uostalom, ako su prevladali
neki poredak u glavi, sada se moglo tek zastati na trenutak i reéi u sebi:
- To je valjda tako bilo odredeno, to je bio lijep nacin da se provede mla-
dost. Pero je prelako, ne treba gubiti vrijeme na sukob s moé¢nicima, niti
se upustati u veé izgubljene sukobe. Sjecajuéi se vremena kad se borilo
protiv opakih ideologija i za pravdu, da se prevazide rat, valja se ugusiti u
sjeti, zagrenut komadima novoste¢enog rahatluka.

Povodom oc¢igledne krize i eksploatacije ljudi, nedovr$enih i novih ratova
koji prijete, velikih imperijalistickih planova, zemljotresa koji ve¢ drhti
pod nogama da srusi liberalni poredak i otvoreno drustvo ustoli¢ene od
1989. naovamo, izbjeglickih kolona koje su odlucile krenuti i vise se ne
vracati, svih tih problema koji se nisu rijesili uprkos tome §to pisu i objav-
ljuju djela, na kraju, ¢uvsi za sve to, kao da su odlucili iza¢i malo prosetati
To je neki drijemez iza rata iz kojeg se nije Zeljelo buditi. Pri tom niko
nije ignorisao ili nijekao realnost - oni su plivali protiv ili ispod ili bar
iznad nje. Moguce da su se slagali sa svima koji govore da oko nas uve-
liko traje raspad vrijednosti, da se kroz godine kretalo samo unatrag. To
je, dakle, tome tako. Mozda bi bilo najsubverzivnije bilo ostati kudi i
pricekati dok se sistem sam od sebe ne urusi, to je jedino pravo mjesto za

nezavisnog pisca i intelektualca, ali praksa pokazivase (ako se ve¢ Ziv) da
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je nekad lijepo prisustvovati u (knjizevnom) Zivotu. Prije nego se sistem
srusi, treba se uvjeriti da je nesto stvarno postojalo.

Govorili su, taj neoliberalizam je, zaigravsi na kartu da ée sloboda na
trzistu donijeti i kona¢nu slobodu pojedincu, nakon $to vrijeme dohvati
svoj kraj, samo ispleo uvod u novu autoritarnost, otvarajuci slobodu tek
onima kojim povecanje dohotka, slobodnog vremena i sigurnosti nije ni
trebalo, povlastenim i najbogatijim. KnjiZevnost je jedno od najnekom-
petitivnijih podrucja u takvoj konstelaciji, sjede¢i tu vrlo lako je struhnuti
od prsta navise, a ti mladi literatori kao da su ukidali sebi i posljednju
mogucénost da budu vise drustveno ili politicki relevantni, po osnovu
eticke signifikantnosti ili antiratne odgovornosti, u pomo¢i da se zemlja
izgradi liberalno.

To nije samo opacina, ve¢ i velika prilika. Sta je drugo ostalo nego da se to
gleda kao knjizevna prilika, kao moguénost prevazilazenja samih sebe, i
u Zanrovima satiricke inspiracije, imitirajui, da se pokusaju nadomjestiti
i stiéi ti zaostaci, upustiti se u sve moguce bitke, bar literaturom i ma-
$tom, ludom kompetetivnos$éu i trkom sa stvarnos$éu, ako se veé ne mogu
nijednim angazmanom prebrinuti. Angazman je nekad odli¢na prilika
da se iskomunicira djelo prema bilo kome. Ionako ¢eka nova apokalipsa,
za§to ne docekati na najvisem i najbodrijem nivou, u trku. Ta hitrina bila
je velika prilika da se prevazidu stari uzasi, da se stigne i prestigne samog
sebe, nacetog.

Mozda za to vrijeme, dok se sljedeéi potezi ne snadu, ne bi bilo lose —
opet iznova obloziti podrume novog senzibiliteta eksplozivom Zelja koji
pomice, tek slu¢enim pokretima. Stvarajuci govor zgrusnjavaju se u novu
eksplozivnu melasu djeliéi iskustva porazenih i o¢ajnika ve¢ desetlje¢ima:

i mora da su zasluzili jednu vjecitu ljepotu koja ¢e se preporoditi. Tako da



viSe ne mogu sami sebe ni prepoznati, jer su uspjeli u miru. Nikada nista
nije izrazeno i nije izvjesno da ¢e biti.

U tih deset gréevitih godina, sretno, uspjelo je in vivo prezivjeti sve uzase
naseg vremena. Nakon $to je sve razrijeseno, kad se ve¢ uspjelo ostati
Citavim, mozda ne bi bilo loSe sada pokusati i Zivjeti. Sve se zavrsiti tako
§to ¢e od tog zadatka prevrednovanja naseg mikrokosmosa svi dezer-
tirati, nakon deset godina borbe, svako na svoj nacin. Prevalivsi preko
svojih leda ideoloski sukob liberala protiv nacionalista, kao da osjetise da
je ostalo na kraju, umjesto zauzeti stranu, samo sve te stavove raspjevati i
dati prilog da se te velike teme prometnu u kakofoniju.

Tako se zaklopila decenija. Njima je, ustvari, bilo odredeno da u toku
desetih prisustvuju posljednjim taktovima te fuge koja je trajala dvije de-
cenije. Kao sretni rezultat tih borbi ostalo je trajno osjecanje konfuzije i
nonsalansa, nije se znalo ko je ko, kao da ne znaju odakle dolaze i gdje su
zavr$ili, kada su svi poslovi svedeni. To su inace plodovi mnogih literarnih
borbi, da se ne zna kako dalje Zivjeti. Djelo, vidjeli su kao vlastiti prilog
sarenoj kakofoniji koja svuda vlada, kao hedonisticki pristup toj sveopstoj
pometnji glasova i puko kusanje razli¢itih jezika, da se prekrati vrijeme
(ako se ve¢ ne moze pomoéi i ubrzati raspad), u vrijeme kada cijeli svijet i
spasenje duse zavisi tek od kalambura, a pukim premetanjem slova moze
se zavrsiti na kojoj hoces strani. I to je bilo to.

Onda je postistina dosla, a 1aZi je nestalo. Pri kraju desetljeca sve je posta-
lo mogucée u eksploziji informacijskih sistema, donose¢i veliku slobodu u
bogatstvu intelektualnih izbora, ali i skrivajuéi u sebi i jedan izazov. Bio
je period u kojem se tako kratko, kao na nekoliko sati, moglo uZivati u
relativizmu vje¢ne sadasnjosti, lisene proslosti i sa neizvjesnom buduéno-

§¢u, bez smisla i cilja.
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Nanovo su opet postala aktuelna pitanja rata usred mira. Vracena je pros-
lost bar na koji dan. Sve se opet pocelo zaplitati, naprimjer, 2019. godine
kada je Nobelova nagrada dodijeljena Peteru Handkeu. Kao da je tako
brzo doslo na naplatu trenuta¢no osvajanje mira i dremanje. Ko je uop-
$te vodio rat? Ko je tu ratovao? Niko se nicega nije dobro sje¢ao. Stari
po-eticki zov dozivao je otprije deset godina. Kao onog mladica koji se
negdje u izbjeglistvu u Evropi, okruzen mirnodopskim Zivotom, nakon
desetak godina posto je sve gotovo, samo jedno jutro prene, sjetivsi se da
je bio u logoru u Trnopolju 1992, kao djecak, budedi se otvorenih ociju
ravno u ko$mar, otada neée iz no¢i u no¢ prestati pricati o ubijanjima.
Budedi se iz mirnodopskog sna, mladi autonomasi umjetnosti kao da na-
stavljaju sanjati otvorenih ociju, ostajuéi u snovima vrlo politicko-ideo-
loski orijentisani, poput slijepaca koji uvijek tatno pogadaju vrata, skoro
kao angazovanici, dok se ko§mar i stvarnost presipaju jedno u drugo, kao
u spojenim sudovima. Kome je to potrebno? Nije lako ako mjesecarima
padne u zadatak da zadrze svijest o istorijskim faktima, dok se posvecuju
tek halucinaciji, humoru, eksperimentu, snovima, vremenu koje se uda-
ljava, djetinjim snatrenjima.

Njima se ¢inilo kao da su sanjali rat, a oni su ustvari sanjali mir, sada
je u miru trebalo opet sanjati rat otvorenih oc¢iju. Kao da je psiholoska
ili socijalna motivacija zastarjela, a autofikcionalni Zanrovi svjedocenja
prevazideni, nije se lako koncentrisati na djelo koje o tim konkretnim
istorijskim zbivanjima govori u flashevima po osnovu asocijativnih spo-
jeva jezi¢kog ludizma i humornog apsurda. Akcije su potpuno odvojene
od smisla, Covjek je izgubio vezu sa svojim pocecima, redovno se obraca
alogijama i kakotedragostima, koriste¢i priliku da se odmakne od suvi-

slih motivacija i razumljive determinacije. Nonsalans i neobaveznost su
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glavne u motivaciji, kao da niko nema neki pogled na svijet. Odnekle je
samo sipilo, kao zemlja, da vise nije mogu¢ nijedan napredak.

Velika istorijska zbivanja, o kojima jo$ uvijek nema politickog konsenzu-
sa, uprkos presudama medunarodnih sudova, bila su stavljena na kocku
knjizevnog poigravanja i data tek u bljeskovima literarne sugestivnosti,
bez izravne istorijske ili politicke elaboracije. Cini se kao neizbjezna bor-
ba knjizevnosti i drustvene korisnosti, za $to je nemoguée propisati mje-
ru, literatura autonomna kao tkanje i vrlo zavisna kao povijesni proizvod
na knjizevnom trzistu. Mozgom za sekularizam, za liberalno, za razum i
¢injenice, za otvoreno gradansko drustvo i demokratiju, a istancala ¢ula i
uzbudljiva plima za sve mjesecarsko, §to stoji naopacke, ekstremno, anar-
hi¢no, za apokalipti¢ne otkucaje i u najudaljenijim i namirnijim tonovi-
ma. To je leglo zmija, isprepleteno kao kosarica, koje se smijesi literatori-
ma u dvadesetim godinama 21. stoljeca. Dotle su stigli, nikad osvojenim
jezikom valja iznova pokrenuti Zivot, rat, mir i literaturu, nevazno.

Ko ¢e to izmiriti, ko ¢e te najnaopakije i najlude tonove ispreplesti sa fu-
gom tzv. istorijske istine, pitanje je koje ide preko i ¢uda i truda. Nacekat
¢e se sve to. Kad je sve zavr$eno, sve moze poceti, ali ko zna hoée li poci-
njati. Prvi preduvjet da se, ipak, jo§ nesto smisli i knjiZevno isproba u ne-
kom smjeru jeste, svakako, da se nastavi prisustvovati. Kako upozoravaju
pouzdani istraziva¢i onto-onkologije i larpurlartisticke anesteziologije,
kad se Celije stave u sluzbu ocekivanja ljubicastih ili mraénih eksplozija,
¢ak i mikrometastaze do 0, 2 centa koje svakodnevno nastaju u tijelu ve-
oma brzo silaze na nulu.

I to je jedna vrsta rata u miru. Rec¢eno je, ti adrenalinski gejziri uzbudenja
i borbe staju na put i metastazama kojim se moze ponekad gasiti dio po

dio sebe, kao kvartovi osvijetljenog Sirokog grada koji se isprsio, onda
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kada se viSe ne osjeca potreba da se prisustvuje i Zeli nestati, opijen tim
delicioznim nac¢inom samoubistva, dok u krvavim pustarama polako pre-
sahnjuju sve rijeke adrenalina i ¢elije pocnu maligno alterirati. Kvartovi
tog mesnatog grada gase se onda jedan po jedan kao da su granatirani.
Ljubicaste ili mra¢ne eksplozije su, medutim, mozdana ritmicka pojava
koja na PET skenu, poput orgazma, osvijetli cijeli poluotok korteksa tako
da se pali kao Menhetn.

Kakav je to sad rat? Graditi se odsutnim, zaspati otvorenih ociju — od-
lutati $to dalje, dok mnogi govore da se sprema nova apokalipsa, ili da
ona nikada nije ni zavrsila. Uzimati i trositi novce i vrijeme $to vise, i ne
utvrdivsi otkuda dolaze ti penezi kojim se placa pisanje i ko ih je zaradio,
kome je to bitno. Nonsalans je, naprimjer, uvjeriti nekoga da se tu, dok se
odsustvuje i biva negdje veoma daleko, isto kao i biti tu i sve vidjeti dok
drugi misle da spava$ i da si neprisutan, za to je knjiZevnost smislena.
Kako vrijeme bude odmicalo, a stranice knjige se budu listale, sve se ne-
marnije pristupa svim pitanjima, koje je nekad valjalo razrijesiti kako bi
se moglo uopste nastaviti Zivjeti.

To su bili veliki planovi i ocekivanja. Pisuéi o ratovima i logorima, to
jest o stvarnosti poslije genocida, mnogi su se pitali zar je moguce nakon
svega nastaviti Zivjeti: izgleda da jeste, to se mora prihvatiti, niko nije
pregazen, dosle su generacije poslije generacija, moze se Cak i Zivjeti sve
bolje kako vrijeme odmice. Ponekad procesi, kao eseji, na kraju mogu od
autora napraviti Covjeka koji sve shva¢a mnogo neozbiljnije nego prije
desetak godina. Moze se na tome svemu raditi a da se uopste o tome i ne
govori i ne zna. Moze se komotno sve i zaboraviti, ako to nekome treba.
Sve zadnjih desetljeca, htjelo - ne htjelo, ionako nastaje u sjeni saznanja

da je na ovom jeziku inspirisan i izvrSen i pravdan genocid.
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Prvi preduvjet da se opet nesto dogodi jeste da nista vise ne bude moguce.
Sve nonsalantniji i prema formi, sve nemarniji i za tude citate, na kraju bi
mozda literator i donio odgovore na sva ta pitanja, tresnuvsi njima pred
ljude, samo da je nakon svega stvarno ostalo nesto od te knjizevnosti,
samo da ona postoji, da je bilo jezika. Sve je to, ustvari, tek prolog za da-
leko budenje jedne literature koja ¢e se samo, nakon godina svjedocenja,
jedne nodi trznuti i ispricati iznova taj rat, buncajudi, kao da ga opet sanja,
ispocetka. Ako stvarno bude nesto i od toga.

Sreca da je zasad i knjizevnosti odzvonilo u presudnom trenutku i sada

ostaje opet da cekamo.
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Manifest burzoaske tuge

Pocinje tako §to najprije sve po gradu biva oSamuéeno bezazlenoscu.
Izgleda da uprkos tome za naeg umjetnika autonomasa nije bilo nijed-
nog puta da se vise vrati u grad kojim se svakodnevno krecée s kraja na
kraj, kao da je godina nulta. Ne pri¢a ni s kim, nema vise $ta reéi, krije se
po haustorima, ne odgovara na pozive, skriva putanje kretanja, iznevjera-
va zadatke. Njegov (estetski) hir, da ne kazemo eksperiment, da ne dijeli
viSe nijedan jezik u tom drus$tvu, nikakav verbalno-ideoloski vidokrug,
osim ponekad kad treba prozonglirati rije¢ima radi zabave, ne samo da se
ne sluzi jezikom gradanskog utilitarizma ili nacionalnog didaktizma, kao
pravi literarni autonomas, nego da vise ne govori nikako, osim da mozda
ponekad tepa, da sasvim nestane i da odsad bude nikoinis$ta, ne samo s
jednom vjerom da ne postoji nijedno pomicanje naprijed ili prosperitet
drustva, nego i sa obeshrabrenjem svake moguénosti da se licno on po-
makne bilo gdje vise ikada... Sve to bijase jedan radikalni izbor, kao sa-
vrSen nacin da jedan umjetnik autonomas kod nas prestane postojati, ali
teoreticari bi mogli reci i da su to stavke njegovog najnovijeg ekstremnog
programa omame.

Ako je taj novi program istovremeno znaci i dezintegraciju licnosti. Kao
kad se ustane ujutro, stane pred ogledalo i posmatra kako se polako gubi
lik, tako da se vise ne moze prepoznati samog sebe, kako obje jagodice

i o¢ne duplje spadaju sa lica i prelaze u maglu, kad se prevuce rukama
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preko njih. To je onda savr$en nalin da se izade nakon nekoliko dana
skrivanja prosetati ulicama, tako da ga vise niko ne prepozna.- Zatim
bljesak jednog jutra, jer se nas umjetnik autonomas ipak budi iz jutra u
jutro: - Mozda je sve zavr$eno, ali sve moze i da pocne.

- Negdje mora biti mirnodopskog Zivota, vedrine dogadaja, $to se slivaju
kao cisti i hladni, pjenusavi, prijatni slapovi, odseliti se treba zato, otici
prema Europi,smiriti se negdje, ogrnuti se tom svilom evropskog vje¢nog
mira, uvjezbavati mirnodopsko, ste¢i dosadu, zaroniti u blagostanje, Zivje-
ti po svojoj volji, bez ove strasne zbrke, iduéi za svojim Zivotom, za koji se
bijase rodio, prelaziti rukama tek preko lijepih torzoa po muzejima koji
svjedoCe da su svi veliki potresi zauvijek prosli, dok samo ta lijepa tkanina
pada preko statua grandioznih ideja.

Rekosmo da je sve pocelo bezazlenoséu koja se prelijevala na ulicama
nekada polupanog grada. To je sljedeci zadatak koji, kazu, stoji pred na-
§im knjiZzevnicima u cilju integracije nase /iterarne zemlje u Evropu. U
knjizevnosti su dosle generacije poslije generacija, pa ¢ak i onu pregazenu
odmijenila je nova koja je osjetila da za Zivot nisu vise presudni rat i tran-
zicija, nakon engagment boraca dosli su literarni autonomasi, koji moraju
rijesiti i druge probleme ili bar krenuti nastaviti Zivjeti, pa i oko grobova,
makar i preko grobnica, kad se ve¢ viSe nista ne moze. Zato valja otiéi ne
zamjerajuci nikome nista, voledi sviju, kao da gleda iz jedne perspektive
vje¢nosti: nemati niSta ni s kim savrien je put za imati odli¢ne i sjajne
odnose u jednom tranzicijskom drustvu.

Pocelo je, dakle, iz Zelje da se bude nigdje, a kad se Zeli biti nigdje, mora
se biti negdje. Plan je bio proéi voznju omamljen, u sjedalu, skrivajuéi u
zoru o¢i rukama od svjetlosti, uplivati u blagostanje neosjetno, da se i ne

zna kad se ta¢no uplivalo. La grande belleza, kao pulsirajuéi nemir, zivi
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ispod dosade mirnodopskog Zivota koji po Evropi, zaboravimo 1i kra-
ste na istoku i jugu, traje ve¢ preko sedamdeset godina. Nasg literator ne
osjeca pripadnost bilo kojoj generaciji, kao da je sam sebe rodio, tek ko-
risti posljednju priliku da Zivi besmisleno i ne bude nesretan. Nadajuéi
se - ako je ve¢ roden u zanimljivim vremenima - da neée bar do kraja
Zivota morati prozivjeti u njima, ostalo mu je vremena da uskoci u bus iz
Cetvrtog pokusaja i odveze se u srce Evrope. Uzimajudi taj teski zadatak
na svoja pleca, na kraju se usudio Zrtvovati neuroze u crnoj pjeni tiskoti-
na i ludi¢nije gledati na realnost, uhvatiti svjetlost koje tamo daleko kod
Lisboe zalazi nekoliko sati kasnije, prozivjeti iznova to izgubljeno vrije-
me, ako ne u ime svog naroda, a onda u ime dosad neistrazenih predjela i
neosjecanih ¢uvstava na ovom jeziku.

Plan je bio otvoriti srce prema burzoaskoj tugi, kod kod Paola Sorrentina,
kad se Jep Gambardela u Velikoj ljepoti krece svakodnevno tim dugim
kadrovima obilja u kojima su naslagana stoljeca, oko rimskih gradevina i
fontana, nalazedi mir u sakralnosti i velicajnosti bez neke posebne poboz-
nosti, tako da ga nista ne moze uznemiriti. Tu pola stoljeca prolazi neo-
sjetno, kao §to taj pisac kao dvadesetipetogodisnjak zaboravi na sebe, na-
kon prvog romana vi$e ne objavi nista i vi$e se nikada ne sjeti knjizevnosti
po kojoj ga svi poznaju, uronjen u tu otegnutu istoriju koktel partya i
blagostanja koje se pruzilo drugom polovinom stoljeéa, ili bar tako osjeca
on, uvezan sa najviSom rimskom klasom. Kao da je stolje¢ima ranije bio
predodreden postati to $to jeste, Gambardela u svakom trudbeni$tvu vidi
neukus, a poredak je toliko uhodan i izgraden da ga je ruzno narusavati i
u njemu traziti samo estetsku senzaciju, kao da njime provijavaju vijekovi.
Na putu prema Evropi na§ umjetnik autonomas se po svemu slaze sa

Gambardelom, kad se neko uzbudi zbog neke politicke datosti, njemu
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dode da mu pride, pospe mu hladne vode da se umije i sa puno saosjeca-
nja provjeri da li je ¢ovjeku dobro. Doista, uzbuditi se zbog neke politicke
provokacije, zauzeti neki politicki stav, pokazati da ti je stalo do nekog
politickog projekta, $to osjeca i Sorentino, pitanje je neukusa, znak sla-
bosti, trenutak pokleknuca i neuroze, to je prije svega izostanak dobrog
takta, kao drzati se vaznijim nego $to nisi, kao gledati bahato na druge,
kao nametati iluziju da svi ve¢ nismo dovoljno jadni. Srevsi se na kapiji
instituta sa jednim isto¢noevropskim piscem, polomljenim tranzicijom, s
bremenom rata jo$ uvijek na ple¢ima, nadrogiranim nagom nesre¢om, koji
je tek zavrsio svoju seansu u kojoj se in vivo pred evropskom publikom
suoCio sa demonima raspada, na§ umjetnik autonomas mu prilazi i tiho
i saosjecajno priopcava: - Nemoj da budes naporan i opterecujes ljude!

Kasnije ¢e se njih dvojica sprijateljiti i razumjeti na jednoj viSoj ravni. -
Droga, hodi ovamo da se i ti slika$§ s nama — poziva na$ autonomas tog
pogruzenog pisca, koji se izdvaja veoma optereéen - nakon konferencije
da se slika sa knjiZzevnim naucnicima i phD researcherima iz svih dijelova
Evrope. Na nasmijanoj fotografiji njih ¢e dvojicu biti tesko razlikovati. Ta
fotografija ¢e biti uvrstena u portofolio jos jednog uspjesnog zakljucenog
EU projekta, koji ¢e jednom svjedociti kako se podizala European litera-
ture. Nas§ literator autonomas, medu prisutnim, nakon caffe pauze koristi
jo§ jednom priliku da se slozi sa Gambardelom, ta¢no je da se mozda sve
zavr$ava smrcu a prije toga je Zivot, sakriven ispod sveprisutnog blablabla,
sve je naslagano ispod ovog brbljanja i galame, kao tisina i osjecajnost,
si¢usne iskre Zivota, kao bijeda i nesreca Covjecanstva, sve to gledano iz
perspektive vie¢nosti. Nekad u smirenju, nakon angazovanih buke i bije-
sa, u distanci i dezinteresmanu, ima viSe poezije (pa i angazZovane), nego

u samoj frci i strei koja je presla preko glave.
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Vjerovatno ne bi bilo lo$e Zivjeti kao patricij trose¢i novce koje je zaradio
prekarni radnik, prezivjeli ratnik, izbjeglica bez igdje i¢ega, migrant koji
je krenuo nigdje, neko drugo ja, bar dok novca dostaje. Knjizevnost je
utoliko smislena, $to otvara jednu moguénost za oslobadanje te energije,
po Vinaveru, kao §to je crvena svjetlost ustvari zbir 400 biliona treptaja.
To je kao skok iz sebe i prevazilazenje moguénosti, eksplozija u nekom
drugom ja, sinteza miliona zbrkanih emocija u nesto opipljivo i Zivo. S
obzirom da u jednoj sekundi ¢ovjekovo oko moze osjetiti svega 500 op-
tickih dozivljaja, onaj koji hoce da dozivi tih 400 biliona opazaja morao
bi zivjeti 25.000 godina. Ono §to, medutim, hoée olaksati covjeku, kao
knjizevnost, spasi¢e ga od te izlisne glomaznosti i bilione tih titraja pre-
vesti u jednu zgusnutu i prepri¢anu sintezu, koja ¢e otkucati u vidu crvene
boje kao poetska senzacija.

Svi ti treptaji ¢e se vremenom javljati po zakonitostima jednog unutar-
njeg ritma, ¢ije vrijeme tek predstoji. To je ono u §to se valja jos uzdati.
Mirijade impulsa kondenzovanih u jednoj slici - to je dakle polje i knji-
zevnosti, koja pomaze recipijentu da primi bilione tih titraja i intenzivi-
ra iskustvo Zivota, dok se pojacavaju efekti, kao da se na drogama. Oni
koji se bave knjizevnoséu da prodube dozivljaje, da intenziviraju Zivot,
jo$ uvijek vjeruju u moé nagomilane energije miliona treptaja, koju valja
prevoditi u jedan Zivi otkucaj crvene ili ljubicasto obojenog srca, sve do
eksplozije. Sloboda, u porobljenim drustvima, krije se jo$ uvijek na ne-
ocekivanim raskrsnicama prilikom akcije, makar se odvijala na kvadratu
papira. Novi ritmovi u izvrnutosti $ablona, u odstupanju od propisanih
kalupa, lezi i u lucidnosti demonstriranoj u nekoliko stihova.

- Zivot je Cesma suza i svirala jauka — varira tu frazu, kao brojalicu nagih

knjizevnosti, onaj pogruzeni pisac, dok sve slusa na$ literator autonomas,
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prerusen sada na trenutak u fizikanera iz nasih krajeva, koji je po nesreéi
jedini ravnopravan Drogi na tom skupu, jer je dosao u ove klupe da slusa
na konferenciji o novoj evropskoj knjizevnosti nakon sto je Sest sati kopao
kanale, gradeéi se vazan jer je i on li¢cno (kako su ukazivali marksisticki
teoreticari) jedan od finansijera cijelog skupa. - U svakoj novoj dZzamiji na
koju naidem u tudini, pri¢a poslije glasno fizikaner, svaki put kad me put
nanese na novi dzemat, obavezno ga pohodim i uzimam abdest i klanjam
dva rekjata da se nasa domovina konaé¢no raspadne, da se ljudi oslobode i
razidu i rasele po svim krajevima Evrope, a da se po nasim gorama i dolo-
vima nasele Afganistanci, Sirijci i pogotovo Kinezi, da svi malo dahnemo
dusom konacno spoznavsi da vise nemamo zemlje.

Tom radniku ilegalcu najvise se, medutim, svidalo $tivo Frederika
Begbedea, koji u jednom romanu proklamira da nakon postmodernizma
dolazi clubing, to je i na zabavi nakon konferencije i pokazao svojim pri-
mjerom. Bili su posebno odusevljeni jednim prizorom noénog pariskog
kluba u kojem je plesni podij bio kruznog oblika kao daska za WC $o-
lju, opremljen ogromnim vodokotli¢em iz kojeg je plesace, u nepoznatim
vremenskim razmacima, na sveopstu radost zasipala voda odnose¢i ih u
bazen gdje se taj disko slijevao. Katastrofa je u toku, a ja sam na licu mje-
sta, veli taj Begbedeov junak, iz Zelje da apokalipsa pocne §to prije, kad je
on smrtan neka svi umru $to prije, zato bi vise volio da prije ode planeta
jer bi mu onda bilo i za samog sebe sasvim svejedno. Glavni lik u drugom
romanu ima lijep stan, sjajan posao, ali nikako da pocini samoubistvo, §to
znaci nemati pojma.

Nas umjetnik autonomas se jo$ uvijek dobro drzi i nastavlja se graditi
vaznim iako nije fizikaner. - Ne Zelim da moj anarhizam bude na bilo

¢iju korist. Ne dam da ikome pomaze moj resantiman. Ja ne Zelim uraditi
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nista zbog bilo koga. Niti svoje postupke podrediti bilo kome, da nekome
nesto dokazem i budem koristan. Ne znaciti ideoloski nikome nista, ne
znati niSta, ne biti upucen, tek sangvini¢no i satiricno meziti ovaj raspad,
sa voljom, kao da se time pomaze napretku Covjecanstva. To je svakako
deliciozan nacin da se ubrzo prestane postojati. —Ipak je, kazu mu anga-
Zovani teoreticari, od 1968. naovamo postalo jasno da su vrijednosti licne
slobode i drustvene pravde neusaglasene, to je pokazao neoliberalizam
svojim insistiranjem na izgradnji konzumeristickog narcizma i individu-
alnog libertijanizma, poticudi da se diversifikuju Zivotni stilovi, istrazuje
sopstvo, seksualnost i osvaja umjetnicka sloboda i razuzdanost, kao laj-
tmotivi nove burzoaske kulture.

To je bio trenutak u kojem nas umjetnik autonomas jo$ jednom sagle-
dava sebe, provijavaju prizori njegove zalosne prilike u ritama, dok hoda
tim ulicama, po tom gradu na prvoj kapiji Evrope, sa dvadesetak eura
u dzepu, nadahnut novom mislju. U tom meteZu, on je beznacajan kao
sraf, nikada on nece dosegnuti blagostanje, njemu ¢ée trebati godine dok
postane ovdje li¢nost, on se jedva probio i ovdje, izlazio je usred noci
na punktovima, zaustavljan na autoputu, pretresan, sumnjivo lice koje je
putovalo samo s jednim ruksakom na ledima, zato treba zauvijek ostati u
svome gradu daleko dole u blatu i provesti Zivot kao kasablijski egzotik.
U institutu, medu knjigama, Zivot inace moze proéi neosjetno kao kad
se sklope prasnjave korice, a njemu trebaju literarne droge, njemu treba
nesreca i ratova, kao da je sve polupano i ostaje razbiti glavu o zid, zato
mu se tesko oteti Zelji da se uskoro otpremi nazad doma.

Dosao da se nadahne prosperitetom, koji na tim ulicama osje¢a na sva-
kom koraku, njemu se onda otvara cijeli jedan prirodni kruzni tok energi-

je, nevjerovatno kolanje materije u neonskim reklamama, da se ima s ¢im
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vratiti nazad u svoju knjiZevnost. Bilo bi dobro sti¢i zaostatke i uhvatiti
korak sa razvijenim i normalnim svijetom. Kao da su se svi oni djetinji
prizori isprevrtanog i razlupanog grada, vr$njaka koji ulazi u tamni lift
i propada u mra¢nu provaliju sa sedamnaestog sprata (da ga iznesu ra-
zdruzganog), zebnja u masi od pet hiljada ljudi koji se svakog ¢asa mogu
okrenuti i smozditi te, poslijeratna odsustva i hiljadu nemoguéstva, tih
milijardu prekinutih opazaja i izrezanih emocija, u hipu pretvorili u jednu
otegnuto lijepo sjecanje, kao vje¢nu ljepotu, kao jedan otkucaj intenzivan
i gust poput masne boje, kupljen dukatima te¢nim kao burzoaska tuga.
Zasto rusiti poretke, ako ve¢ ne Zelimo opet ratove i genocide, kao da nisu
davno bili, koji bi razlog bio ne prihvatiti poziv, ako te ljudi ve¢ zovu u
blagostanje, tim viSe ako se u svakom prosperitetu krije klica raspada koji
je svima Zelio.

To su modusi kako ¢e i njegova literarna zemlja krenuti putem euroin-
tegracija, to je bila prilika da i on uradi nesto korisno za zajednicu. U to
ime ustaje i na konferenciji drzi govor, kona¢no prihvatajuéi odgovornost
i priklanjajuéi se konkretnom jeziku: — Knjizevnost u 21. stolje¢u mi se
odusevljeno otkriva kao samo jedna ljudska akcija u domenu trzista, koji
¢e omoguditi da se drustveno dobro poveca maksimiziranjem dometa i
ucestalodcu trzisnih transakcija. Cuvajuéi autonomiju knjizevnost treba
staviti na berzu i okrenuti to kolo sre¢e kao na ruletu. Trziste ¢e uraditi
ono $to je u knjiZzevnosti dotad uspijevalo samo bogovima: sazevsi pro-
stor i vrijeme na kraju - sve ve¢im geografskim obuhvatom i §to kraé¢im
trzisnim rokom polucit ¢e na raznim dijelovima svijeta najbolje rezultate.
Osmisljavajuéi knjizevnost kao monetu u raznim aspektima stvarnosti,
knjizevnost i medicina, knjizevnost i diplomacija, knjiZevnost i moda,

knjizevnost i fudbal, knjizevnost i psihoterapija, literatura ée vratiti
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mogucnost da nakon decenija politicke utilitarnosti koja ju je primakla
ki¢u — bude po prvi put privedena instrumentalizaciji na pravi nacin, bu-
dudi da ona nikada nije iskoristena kako treba, tako da stvarno pomaze
ljudima. Buduénost knjizevnosti su katedre za primijenjenu literaturu.
Doista je za literatore prekarnike, ako ve¢ ne Bog, jedini spas jedno bla-
gostanje koje je nastajalo stolje¢ima. Opstati na trzistu — ne pobjeéi sa
polja $tite¢i autonomiju literature, nego je tako o¢uvanu uloziti u dionice
— iskoristiti blagodati tog sistema koji benevolentno dopusta da se bude
izvan njega, prikloniti se nekom projektu i zaigrati na kartu trzisnog ri-
zika, pitanje je Casti i znak spremnosti na borbu, prilika da literatori vrate
svoju kompetivnost i ne struhnu. Povratkom slobode, nezavisnosti i indi-
vidualizma, ¢uvanjem umjetnickog autonomaskog dostojanstva, kao no-
vim osvajanjem umjetnosti, ublazi¢e se efekti poniStene nacionalizacije,
privatizovanja javne imovine, §to ¢e i otvoriti nepregledne moguénosti za
eksploataciju talenata, udovoljiti svim potrebama pisaca, pogotovo onim
suvise ljudskim. Posljedica ¢e biti sveopsta namirenost ljudi, literatura ée
se razvijati kao sopstvenicki obrt i privatna inicijativa, tako da ¢ée se ljud-
ska prava ispuniti sama od sebe, a ¢ovjek ¢e opet postati ¢ovjeku Covjek.
Knjizevnost i trziste, knjizevnost i zivot, u perivojima dvadeset i prvog
stoljeca djeluju u bozanstvenom saglasju.

S obzirom da je propast ve¢ pocela, da se nista nec¢e dogoditi, da se sve
ve¢ dogodilo, koji bi razlog bio ne uzivati u blagostanju, tim vise ako se
moze dodi do nje trikom, umjesto raditi na urusavanju poretka. Uprkos
crnim silama koje prijete, umjesto grumena pecali pod grlom, umjesto
naseg teskog isto¢noevropskog usuda, na mjestu destrukcije i buke i bije-
sa osporavanja, opredijeliti se tek za nemar i bezazlenost, za blagostanje

i Setnju, ¢ekaonicu, a ne za razbijanje glave o zid, a ne za Zrtvovanje ili
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podzemlje na ovaj ili onaj nacin, bar do sljedece eksplozije. Ionako smo
rukama duboko u slamaricama najobespravljenijih, krvavi do lakata, i $ta
se sad imamo svadati ko je $vrljajudi ili risajuéi maknuo vedi ili manji dio
kolaca. Sve je svejedno, ako se za dva sata pisanja moze dobiti onoliko
koliko se zaradi u slu¢aju da se dva dana bez prestanka kopaju kanali. S
obzirom da odavno ne postoji svijet, kad je ve¢ odavno ugaseno ideolosko
stoljece, §to su prvi osjetili apstraktni slikari, zasto dodatno ne potcijeni-
ti i relativizovati taj svijet, dajuéi prilog sveopstoj kakofoniji, razvijajuéi
hedonizam.

U to ime ima smisla, ako nista, pristupiti literarnom vjezbanju buduéno-
sti, pa makar u vidu ljubi¢astih strepnji ili mra¢nih nada i zlokobnih pred-
skazanja, dok se ne pruze nepregledna podruéja konstruktivne burzoaske
tuge koja se, nakon svih prevladanih prepreka, otvara u tre¢em mileniju
tek nakon osamnaest godina. Vjerovatno ne bi bilo efektno tu apokalipsu,
pa cak ako je i slom jednog finansijskog sistema, jo§ jednom cekati po-
put patricija, na kraju Rima, ovjenc¢anih ruzama, naslonjenih laktovima
na jastuke, dok ljepojke sastavljaju stihove gledajuéi bijele varvare kako
nadiru, nego kao $areni tehno menadzer novog smisla knjizevnosti - DJ
neuobicajene lukrativnosti koji, okruZen Sarenim zrakama, pred razulare-
nom masom zadaje novi ritam na mikseti umjetnosti.

Dovoljno smo uostalom iskusni da ne mislimo da se sveopsti slom desava
usljed zloupotreba, poroka i zlo¢ina koji pripadaju svim vremenima. Mora
da smo naucili da su te boljke nesto specifi¢nije, kompleksnije, polaganije,
kako kaze Margarit Jursenar, i lice na gigantizam koji je o¢igledni falsi-
fikat razvoja, raspusni$tvo kao pecat bogatstva kojeg vise nema, reforme
koji su tek palijativi neminovnog raspada, obilje koje ¢e brzo zamijeniti

oskudica, pompeznost proslosti u neredu i sveprisutnoj osrednjosti. Svi



veliki uspjesi su ionako samo korak do konaé¢ne propasti i treba ga podr-

Zati svim silama.
Kakogod, dok ne dode do sloma, mozda ¢e za to vrijeme biti mogucde

mirno, u blagostanju, prozivjeti ¢ak i jedan zivot.
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LEBDENJE RIJECI






Ironija, grcevitost

Pisac $tampa svoje djelo i Salje ga u svijet, i samim tim prihvata da ono
ima neki smisao. Sloziti knjizevno djelo, montirati ga u izabranom Zanru,
pod odredenim uglom, znaci opredijeliti se za dati sistem, eticki i estetic-
ki; pisati ve¢ znaci priznavati neku vrijednost. Kao $to je to ve¢ dobro po-
znato: u vje$to napisanom knjizevnom djelu ne osje¢a se napor ili muka
pisanja. Na kraju sve ostaje kao zaokruzeno, skoro savrseno, kao da je
napisano s lako¢om. Ta¢no je da stanoviti stav ili vrijednost doista bivaju
konstituisani u zavrenosti jednog djela, i to se da lako interpretirati; ali
ne treba zaboraviti da je to djelo samo jedna dobro izvedena simulacija
Zivota.

Parce haosa svedeno po knjizevnim zakonima vjerovatnosti i moguénosti,
prema unutarnjim zakonima jedne fikcije; djelo je moralo jednom biti
nekako zavrieno, zar ne? Takoder ne treba gubiti iz vida i da se knjizevna
tvorevina sigurno u jednom trenutku i otela autoru iz ruku zaklapajudi se
po svojim unutarnjim logi¢nostima, ili pod pritiskom Zivotnih okolnosti;
naprimjer, Crnjanskijeve Seobe su ruina: od predvidenih $est knjiga — na
kraju su napisane samo tri. Joyceov Uli%ks je na pocetku trebao biti samo
jedna od pri¢a u Dablincimas isto kao $to je Vergilijeva smrt bila zamislje-
na tek kao pripovijetka. Tesko koji pisac moze biti siguran da ¢e ostvariti
sve svoje namjere onako kako je to snivao prije pisanja djela.

Mi samo mozemo naslutiti stvarne razloge zbog kojih je pisac napisao
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odredeno djelo; i uslovi koji su pratili nastajanje tog djela ostaju tako-
der ponajve¢ma nepoznanica. Mi uzimamo i shvatamo od djela ponajvise
ono $to je nama blisko. Dati iskaz stoji u tekstu, i mi ga vidimo — on tu
ima svoje znacenje, i mi saosje¢amo onako kako je to mozda pisac Zelio;
knjizevni teoreticar vidi funkciju tog iskaza, njegovo mjesto u siZeu, i on
to moze protumaciti. Takoder: on dobro zna kontekst jednog djela, nje-
govu sociopoliticku tezinu, itd. To je sve uredu.

Ali mi tako rijetko saznajemo stvarnu pobudu pisca da stavi taj i takav
iskaz na odredeno mjesto; mi ne znamo odakle on potice. Pisac ne raz-
mislja povijesnopoeticki ili knjiZzevnoteorijski; ili barem, nije dobro tako
razmisljati. Mi znamo da on svoju sudbinu u tekstu uzdize kao da je to
sudbina cijelog Covjecanstva, i mi ga zato razumijemo, bez toga se ne
moze; ali ti njegovi li¢ni poticaji, li¢ni trenuci dostojni uobli¢enja, u tom
uzdizanju, nepovratno propadaju.

— Zivi 7ivot nestaje kao prah propadajudi u tekst. Njegove impresije &iji su
impulsi zavrsili u tekstu: gdje, kada i zasto su prozivljeni; $ta je bio razlog
ba$ njihovog uobli¢enja, zasto su bili specifiéni? S kim to razgovara, koga
to li¢no Zeli ubijediti predocenim svijetom? Mi ¢emo tesko dokuciti koji
su to bili njegovi stvarni problemi koje je imalo razrijesiti jedno knjizev-
no djelo, bez ¢ega Zivot ne bi mogao biti nastavljen. Nama u punoj datosti
nikad nece biti jasan totalitet koji je iznjedrio jedno djelo. Mnogo otpada
u tekstu.

Pisac rjesava prvenstveno svoje preokupacije; on ih, istina, zavija u op-
sterazumljivu (sociopoliticku) oblandu koja uspostavlja komunikativnost
njegova svijeta; on izmislja ili autenti¢no zastupljuje topose, on uspo-
stavlja vrijeme radnje, i to je sve ono $to mi interpretiramo, u potrazi za

znacenjem tog djela. Mi se tako, recimo, bavimo literaturom.



Necemo reéi da pisac nije svjestan te politicke kvalitete svoga djela; ne-
¢emo reéi ni da mu je svejedno — da je lisen svake strasti dok uspostavlja
tu dimenziju knjizevne strukture; ali to nikada nije glavni razlog zasto on
pise svoje djelo. Osim ako nije pisac reportaza, ili nase najnovije drustve-
noangazirane knjizevnosti.

On - kako je to ve¢ receno — u tekstu prije svega rjesava licne probleme:
svoje opsesije 1 svoje strahove. Ali takoder: on ¢e s njima postati napadan
i dosadan, ako ih bude uobli¢avao otprve, sirovo; ako ne pogodi pravi stil
kao na durbinu, saopstavajuéi ih izravno. Mi ¢emo u tom slucaju osta-
ti indiferentni prema njegovim patnjama i zanosima, ¢ak i ako su oni
i neobi¢ni i znacajni. Njegovi li¢ni problemi i patnje, oni nas kao takvi
ustvari i ne interesuju. Pisac ih mora na pravi nacin iskrivljavati; pisac
mora podesiti size koji ¢e ih sukladno sopstvenoj logici transponovati i
preoblikovati.

Pravo orkestriran i ta¢no podesen taj i takav citat Zivota, iskrivljen s mje-
rom, prelomljen na pravom mjestu, tako da ne gubi mnogo od svog au-
tentizma — daje tekstu onu dimenziju koja ¢e nas uvjeriti da je to jedno
djelo koje je doista moralo biti napisano, da je postojala pisceva potreba
da se na¢nu date nerazmrsivosti Zivota. To djelo ¢e nam biti blisko i razu-
mljivo; mozda ¢e nas i potresati ili zanositi. — Ono §to je jo$ vaznije, takav
tekst nas uvjerava da pisac zna svoj zanat: da je dobro znao kako efektno
transponovati gradu, i na kojem je ta¢no mjestu prelomiti u uobli¢enju,
u sizeu. Znalacki otkrivati ta iskrivljenja, osjecati ta skrivanja — uvidati
tehniku tih iskrivljenja — znati dozu koliko se sve smije iskriviti da bi
knjizevni svijet ostao potresan i bolan kao pravi zivot — da bi sve odavalo
bolnu potrebu da se napise — dijagnosticirati taj olovni prah u grudima —

procjenjivati tekst u svjetlu jedne takve ideje; sve su to dobre preokupacije
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kriticara — i to su prave kvalitete jednog pisca.

To je sve jasno, ali to nije ono o ¢emu smo govorili na pocetku. Mozda
je pisac govorio jednu stvar, a godinama kasnije — to ¢e se razumijevati
drugadije; kao da je proteklo vrijeme mra¢no kao ambis. Da li je on uspio
uobli¢iti sve te citate svoje stvarnosti onako kako je Zelio? Jednom kad
svoje djelo stampa — da li ¢e do nas do¢i ta emocija koju je on podesio
u tekstu? Kada prode vrijeme, da li ¢e iko vise razumjeti to djelo? On
je snivao o zaokruzenosti svoga djela, on se opredijelio za jedan sistem
samim pisanjem; ali vrijeme Ce protjecati i sve ¢e se mijenjati: hoce li
na kraju iSta ostati od toga? On se opredijelio za datu vrijednost, ona je
ostala upisana u tekstu, sacuvana po tekstu, i ona ée do¢i jednom u dodir
sa smrcéu. Smijemo li pitati $ta e biti sa piscevim li¢nim impresijama,
cijelim njegovim Zivotom, hoce 1i se on ukazati pred necijim o¢ima jed-
nako (ili barem priblizno) onako kako su iskrio u njegovim zjenicama,
onomad. Smijemo li pomisliti $ta ¢e biti s nedovr$enim djelom: da li ¢e
velicanstvenost jednog okljaséenog torza dostojno prenijeti ili naslutiti
sistem vrijednosti ka kojem se i8lo? A autor nece biti tu da nas uputi. Sve
su to tacke u kojima Zivot daleko prerasta literaturu.

Objavljujuéi svoje djelo pisac prihvata ucesnistvo u svijetu, upusta se u
rukovodenje proturje¢nostima stvarnosti — koji ¢e njega i njegovo djelo
dijalekticki obezglavljivati. To je izgleda neminovno, i on s tim mora ra-
¢unati. KnjiZevnost mora biti odmjeravana u odnosu na Zivot.
Hlebnjikov je torzestveno vjerovao u proroc¢anske zvuke poetskog jezika:
nije bilo rijeci, postoje samo zvukovna kretanja! Prostor zvuci kroz az-
buku. Velicanstveni ritmicki nemiri iskre na bonaci postojanja; a bogovi
zvuka rasporeduju prah covjecanstva na ploci zemlje, slikajuéi njime kao

po staklenoj plohi. Domovina stvaralastva bila je buduénost, i umjetnost
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je tada projekt Zivota. U tom razvedenom poetskom snu pronaden je ¢u-
destveni kamen prelaska svih slavenskih rijeci, jedne u drugu, a strune
azbuke su zvucale snovno, milozvu¢no; ono $to se trebalo vaspostaviti
bijase jezicko svejedinstvo i opsti trijumf dobra, ¢istote i nekoristoljublja.
Mislio je da sve dobro zna, i da se sli¢ni dogadaji u istoriji zbivaju po
zakonu koji je otkrio.

Zivot i stvarnost su bile sasvim druge stvari. Taj pjesnik je po Jakobsonu
kasnije svrstan u jedan niz, u jednu generaciju pjesnika koji gube; i to je
bila generacija ruskih pjesnika koji su u Revoluciju 1917. usli formirani,
ali bez snaznog i stabilnog poetskog sistema, jos uvijek misle¢i stvari u
protivrje¢nostima; — proucavajudi stvarnost u kretanju. Zavrsili su stri-
jeljanjima, samoubistvima, duhovnim agonijama, fizickim mukama, su-
rovim liSavanjima, neljudskim patnjama. Oni koji gube!, kaze Jakobson.
Zvuk je prema Hlebnjikovu natopljen znacenjem. Rije¢i probadaju te
zvukove kao macevi. Prostor se razmotava u svojoj kozi vaseljenskih di-
menzija. Sve su to poetske slike pjesnika o kojemu govorimo. On kao
somnambul mjesecima luta ruskim prostranstvima, bez doma. Svaki put
kad Majakovski urgira da objavi knjigu i naplati svoj rad, Hlebnjikov od-
lazi: Na jug! Proljece! I taj pjesnik ée se buditi iz svog poetskog sna: opet
obi¢an Zivot, ostrine gladi! Pisu da je od gladi lipsavao danima. Jedan
drugi pjesnik, medu onima koji gube, Mandeljstam, nastupic¢e vehemen-
tno pred ¢inovnikom Berdajevom, trazeéi smjestaj i namjestenje za svog
prijatelja, lutajuéeg pjesnika, lakomog na odricanje, nemarnog u imetku.
Taj ¢inovnik, Nikolaj Berdajev, kasnije religiozni mislilac, mutni interpret
Dostojevskog, ostaje mirna lica pred Mandeljstamom koji ga obasipa go-
milom uvreda. Budenja Hlebnjikova kao stvaraoca bila su rijetka, ali ih

je kritika pamtila; nisu mu oprostili njegovu pri¢u Covjek s puskom koja
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je evocirala Lenjinovu recenicu: ,Covjek s puskom — strasan u proslosti u
svesti radnih masa, nije strasan sada kao predstavnik Crvene armije.“ U
posljednjim danima, kako pise Jakobson, Hlebnjikov se Ziv raspada, i pje-
snik moli da se u sobu unese cvijece kako se ne bi osje¢ao njegov smrad.
Da 1i Hlebnjikov izgleda smijesno, dok slusamo kako sanjari o tom sve-
jedinstvu dobrote, u praskozorje jednog doba koje ¢e neko nazvati lju-
dozderskim? U tom dobu kada se moralo danonoéno biti budan kako
bi se sacuvao goli zivot. Mozda nekome on moze izgledati smijesan. Mi
znamo da on nije nikada zaspivao. To je samo zaklapanje ociju pred o¢i-
glednim o$trinama stvarnosti, to je san u koji dopire taj vristedi svijet. I
to je jasno iz njegove poezije: treba samo pogledati njegovu poemu Zdral.
Hlebnjikov je Zivio onako kako je pisao; i ta preimuéna podudarnost Zi-
vota i literature — to je ono §to ga spasava od toga da bude smijesan. On
nikada nije obitavao u drijemezu; bio je to velicanstven san otvorenih
ociju pred svijetom koji se raspada.

Stvarnost nam gotovo nikada nije naklonjena. Svijet nije napravljen pre-
ma na$oj mjeri. Ta masina koja guzva godine ljudskih Zivota nezaustavlji-
va je. Vrijeme stalno nestaje kad se pogleda unazad; godine su zguzvane u
besmislu. Literatura je uvijek tu da — sada! — u ovom trenutku, zaustavlja
taj rad stravi¢ne masine, da popravlja ono sto je ostalo zguzvano; ona
pomaze da nasi besmisli, nase tuge, nasa odricanja, nasa patnja, nasa po-
niZzenja — da sve to izgleda smisleno, i koliko je moguce: lijepo. Ako se
slozi ubjedljivo i ukusno dozirano, u preimuéstvu jednog sizea. Ali za to
sve — treba neki stil.

Mnogo smo puta vidjeli kako je i najvedi stil bespomoéan u grotlu Zivota.
Velicanstvene sanjarije su bile utjeha Hlebnjikovu; ali kakva je to utjeha

u konacnici. I najvece slike i najritmicnije reCenice stravi¢ni zivot nekad
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izmecée u grotesku; da li ih se uopste tada sjecamo? Boravivsi Sest sedmi-
ca u bolnici medu epilepti¢arima, kao Rembo u paklu, Crnjanski ¢ée se
poceti gaditi literature, i ne¢e dugo nakon toga napisati pjesmu; varirati
tugu rastanaka, uzviSenost misli, krasotu zvijezda, pouzdanost smrti, u
stihu, u metru, u tercini, u katrenu, u oktavi, u sonetu, stolje¢ima — sve je
to uzasnije od epilepsije, pide. Cini se jasnim ko odnosi pobjedu u tom
sukobu Zivota i literature, i mi bismo mogli o¢ekivati da literatura jednom
posustane. No ona ne prestaje s tom ¢eznjom za jedinstvom; ona uspo-
stavlja red. Ona je svjesna svog izgnanstva: ko je jednom osjetio toplinu
sunca — sjeca se ljeta i usred zime!

Stalno sjeanje na to jedinstvo se vraéa poput revolta, rekao bi Camus. I
ono stvarno i jeste revolt — kao jaka mrznja na ono $to guzva zivot. Tu je
odmah i korijen angazmana. — Angazman je prihvatanje mastarije kao
morala — ozivotvorenje literature — Zivljenje sanjarije; to je taj angazman
kao Hlebnjikovljev. Takva dosljednost mastariji u kojoj se konstituise
moral mozZe se manifestirati i na politickom polju, u vidu politickog an-
gazmana; ali to je samo jedna od dosljednosti literaturi u samom Zivotu.
Pisac Cesto zaboravlja literaturu u svom angazovanju, samo politika biva
njegova sudbina, i mi to vidimo u njegovim djelima: ona sve vise li¢i pri-
kazu i izvjestaju. To Cesto gledamo u literaturi danas.

Sje¢amo se bljeska inventivnosti u nadrealistickim formama. A oni su
govorili kako njihovi ciljevi i nisu toliko ¢isto umjetnicki koliko su usred-
sredeni na ispitivanje dotad neispitanih kontinenata Zivota. Oni ne Zele
razmisljati o pitanjima ove ili one knjiZevne forme, nego prevashodno
pitanje jeste: kako Zivjeti. Literatura je tu zaokupljena velikim pitanji-
ma Zivota, i slike su su zbog toga veli¢ajne, dotad nevidene. Misao se tu

daje artificijelno, ali ona nije razdvojena od Zivota. I samim tim doziva

45



i angazovanje na politickom planu; i to je samo jedan od angaZmana.
Literatura je kod nadrealista imenovana uopste kao vidovita u stvarima
Zivotnim: ona je trebala osloboditi ¢ovjeka od svih njegovih blokiranih
zelja. Samo luda ljubav, pise Breton, moze biti most ponad skucenih Zivo-
ta koji vodi pomirenju moguéeg i nemogucéeg, sviesnog i nesvijesnog, sna
i jave; san i java su se priblizavali: slucaj je proishodio iz Zelje — najdublje
Jja tada prirodno pronalazi u stvarnosti dogadaje koji mu odgovaraju, kao
da je u pitanju san.

Zivot se svejedno suprotstavio toj smislenoj koncepciji. Jedan bistroumni
bezumnik medu njima, kao odbaceni iz pokreta, isti¢e da su nadrealisti
upali u zamku zdravlja. — Da zbog toga nasjedaju i u klopku drustve-
nog angazmana. Sta ¢e meni sva svjetska Revolucija, pise Artaud, ako
znam da ostajem vje¢no bolan i bijedan usred svoje vlastite kosturnice.
Nadrealisti su, receno je, ljubili Zivot koliko ga je Artaud prezirao. Otkrilo
se da su oni zivot ipak shvacali suvise plo$no. Artaud jednostavno nije
mogao cjelovito prihvatiti nadrealisticki sistem — i zato je bilo krivo nje-
govo tijelo; kako bi sam on rekao: bio je neslobodan zato §to je bio lose
graden, i ¢ovjek bi bio slobodan jedino ako mu tijelo jednom konstrui-
$u bez organa. Artaudov ko§mar ¢ée se otkrivati kao zastradujuéi negativ
Bretonovog sna: Artaud je doista ostao dosljedan nadrealistickoj tezi da
pisanje nikad ne treba razdvajati od sopstvenog zivota. — Svaki titraj nje-
govog jezika je doista i dalje strujao kroz njegove misli; ali on nije imao
tijelo atlete da bi mogao kusati praskavost, postojanost, magicnost, i svu
puninu /ude ljubavi.

Zivot je jo§ jednom prevazisao stil. Siroka nadrealisticka koncepcija koja
je trebala obuhvatiti cijeli Zivot zaboravila je na krhkost ljudskog tijela.

Artaud ¢e Bretonovu gréevitu ljepotu ostvarivati svojom lucidnoséu. Ona
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¢e neprestano napeto kruziti oko odsutnog — mrtvog vlastitog jezgra. On
¢e taj negativ nadrealistickog Zovijalnog koncepta odslikati, neublazeno.
On ¢e ostati dosljedan Zivotu, literaturi na svoj nadin, onoj nadrealisti¢-
koj opkladi prema kojoj treba dobiti ili izgubiti ¢itav zivot. To ¢e biti
novi delirij; delirij razoCarenja, napustenosti, uzasa, kojim se opet umice
svakodnevlju. Patnja ¢e ustvari biti zasluzna za sve to. Tako je otvorena
nova stranicu u stilu i migljenju. Patnja i lucidnost su babicile pri radanju
jednog novog stila.

Taj stil je gréevita ljepota kosmara u o$trinama i tamnim sjenama pro-
turjeCne i nezavrSene stvarnosti. Svasta je odslikano na tim ko$marnim
negativima: posljednji dani Covjecanstva, to olujno istorijsko nebo dva-
desetog vijeka, i olovni gromovi koji udaraju; i masine koje uduplavaju
ljude kao sjene, svemu skidajudi auru, i neki ljudi razjapljenih celjusti, sa
svojim krhkim tijelima, u tom svom paklu kako se otimaju za posljednja
velika osjecanja, kidajuéi se oko tih plasteva s proturje¢jima stvarnosti.
Ti ljudi znaju da velika osjecanja nisu prava ako nisu nezemaljska, ako
nisu posebna i nevidena, ako nisu brizantna, ako ne nose tu auru trijum-
falizma; ona vise ne mogu biti takvim sama po sebi, i ona ponovo moraju
vaskrsnuti u tom stalnom gu$anju sa utvarama stvarnosti, koje mra¢no
napadaju sa svih strana. Ti ljudi stoga moraju biti u jednom povisenom
stanju lucidnosti koja ¢e nadrasti sve. Oni ¢e prodi kroz taj pakao protur-
jedja, gréevito, Cesto izvrnute utrobe, kao ludaci.

Davno je proslo vrijeme kada su sve dozivljavali kao hipnotisani; paznja
viSe ne moze biti slijepo i sanjalacki zaustavljena na jednom liku. — Likovi
i stvari prolije¢u uokolo kao na ubrzanom filmu. I oni sada moraju hitati
spasavajudi ta pokidana velika osjec¢anja, u mraku pakla, medu ostrina-

ma. — To im je dovoljan razlog da glavu razmrskaju o neki nevidljivi zid.
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Literatura je taj san koji ih na moment obuzima kad se prislone uz neki
mracni zid; te slike koje vidaju u tami dobivaju svoju simbolicku vrijed-
nost kad se dovedu u sintaksicku vezu: oni snatre da su spasili nesto od
toga za §to se bore, oni u snu ponovo vide njihovu cjelovitost.

Na njihovim krvavim rukama su samo poderotine tih velikih osjecanja,
jedino preostalo iz stravi¢nog kidanja sa utvarama i o$trinama; ali u nji-
hovom snu, ostaje nesto od onoga sto oni zele. — U literaturi mi jo§ moze-
mo vidjeti poneki bljesak prosvijetlog lelujanja tih osje¢anja. — MozZemo
ga naslutiti u mraku okolnog pakla koji se prelijeva i u san. Literatura kao
san: kao Zivot kakav Zelimo, ili pred kakvim strepimo; uvijek tu postoji
snaga da se propadne u san usred prijeteceg Zivota. Pravi pisac silazi u taj
pakao da sanja; on dobro zna da nece upoznati nista ako ne prode kroz
njega. — Osjetljiv na pakao, kao $to ¢e to biti i kada bude prolazio kroz raj,
on ustvari ispituje zivot. Kao stilist, on podjednako osje¢a neke bozan-
stvene kljucajuce oblake, i gasnu komoru; on je klju¢ni provodnik svog
uzasa svijeta, i ponekog impulsa blagosti.

Ne treba biti do kraja naivan i misliti da smo svagda u tom paklenom
lovu; ne treba biti naivan i vjerovati da se na slici svijeta stalno kidamo
sa utvarama stvarnosti. Neko ¢e samo obrnuti taj film, okrenuvsi ga s
druge strane, i mi ¢emo se na njemu naci u okruzju pitomom, sa blagim
smijeskom, u Zivotu solidnom, u mirnodopsko vrijeme. — Nista vise nije
tako inferalno i vehementno, nikakvih kidanja niti borbe; sva ona stra-
vi¢na izobli¢enja samo su nam se pri¢injavala: taj film Zivota gledali smo
sa straznje strane, pogresno. Zivot je proturjecan: ljudi proizvode oruzje,
ali istovremeno i grade bolnice. Neki doista ginu, ali neki i prezivljavaju.
Neka djela ¢e progutati mrak, ali neka ¢e i pretrajati, onako kako je to

htio njihov autor. Nema stoga nikakve potrebe da nasilno nasréemo na
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svijet: nekad je sve oko nas blagost, kao da leZzimo u perinama.

Nama valja sauCestvovati u toj pitomosti i blagosti, sa sje¢anjem na onu
drugu paklenu stranu. Trebali bismo znati da se svaki ¢as stvari mogu vrlo
lako okrenuti; da ¢e se cijeli Zivot moze jednom izvrnuti. Neka ¢e ruka
ponovo obrnuti onaj neizradeni film Zivota: i mi ¢emo se, kao ucrtani,
nadi tamo gdje najmanje ocekujemo. Svjesni smo da je taj mir oko nas
samo privid, i trebalo bi s tom svijes¢u i govoriti. Trebalo bi hinjiti da se
slazemo sa tom svom harmonijom. Trebalo bi sa smijeskom prevladati
proturjedja svijeta. Neukusno je uvijek napadati i kidisati na svijet, kad je
on ve¢ toliko umjestan da vje¢no ne mori nas, da nas ostavlja nekad na
miru.

,Bilo je ve¢ dosta mrtvih. Navikli smo se. Sume su bile sve lepse; zlatne,
crvene, mlade Sume.

Sta je nama ubiti tri miliona ljudi?> Mi smo slobodni i znamo da je nebo
svud na svetu isto; plavo, oh tako plavo. Dogla je smrt jo$ jednom kao
nekad davno, ali ¢e iza nje doéi sloboda...

Ah, je li istina da su tamo dole sve devojke obe§¢aséene. Ja vidim da ée
do¢i jedno bolje stole¢e. Ono uvek dolazi...

Nekad sam htio biti vajar i mislio sam da govoriti greki to je raj. Danas
sam Zeljan ubijati, ubijati... A ja bih se radovao da kolju. Neka kolju.”
Zivot se ukazuje u literaturi, u neprekidnim nizovima, kao nesanica.
Crnjanski tu grozu stvarnosti shvata kao blagost, i u tome je njegova
mudrost. To je taj bar§unasti prozra¢ni dodir literature i Zivota: mnostvo
ubijenih i neke zlatne, crvene, mlade Sume; ubijanje i sloboda u plavetnilu
neba; sanjarija umjetnosti i radost klanja; i bolje stoljece koje uvijek dola-
zi. Neko Ce redi da je to ironi¢an san — da je to jedno hinjenje u toboznjem

mirenju sa zlom. To je jedan novi postupak zaborava — svesvejednosti,
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kojim se naglasava to ludilo i groza stvarnosti. To je ono kako se literatura
suprotstavlja grozoti. Zivi dodir Zivota i literature u knjizevnom tkivu.
Tu se stvara privid sreée u odricanju pred Zivotom. Odricanje, kao jedna
velika tema literature, uvijek dolazi zbog toga §to se ne moze osvojiti
vije¢nost, zato §to se ne moze spasiti od smrti; zato §to je savrsenstvo tako
daleko: i zbog toga su nam uzas i grozota mrski, i odbijamo ucestvovati
u tome. No u odricanju ima uvijek neceg tako ironi¢nog i hinjenog, jer
pravo odricanje zapravo i ne postoji, ono je iluzija. — Sta je drugo odri-
canje nego ponovo Zivotna grozni¢avost — muc¢no prihvatanje svega kao
nepotrebnog i nedostojnog u nasoj slabosti pred ocevidnim krajem; mi
okre¢emo glavu od te nakaze kojoj ne mozZemo ni$ta, mi se udaljavamo
od svega, u bolu. Kao da postoji moguénost se tim odricanjem ude u jed-
nu novu fazu obnove, u jednu pripremu vaskrsenja novog zivota i stila.
Taj ¢in kao takav mozda jo§ ima neko znacenje, ali ¢e njegovu istinitost
stvarnost svakako osporiti.

I sama ironija jeste svojevrsna gréevitost; to pregnuée da se odhinji nad-
mo¢ pred ociglednom neprevazidenom snagom — ono nije jednako bla-
gosti i olakotnosti kako se misli. Daleko od toga. Takva ironija je bolna,
podrazumijeva i dalje saucesni$tvo u svijetu, ona je neimastina, jer nista
drugo ne preostaje za staviti u zalog.

Tako treba shvatiti i Bretonov crni humor. Ta¢no je da on nema nikakve
veze sa posalicama, podrugivanjem, vicljivo$éu, itd. Taj crni humor, to je
ustvari jedna pobjednicka subjektivnost u odnosu na vanjski svijet. Ali ni-
kada ne treba zaboraviti da je ta pobjeda iluzorna. Crni humor hinji da je
prevladao proturjedja svijeta; ta pobjeda uvijek uklju¢uje sumnju. Sumnju
zbog svoje nepotpunosti, zbog proturje¢nih nacela svijeta. No sve se to

izostavlja i zaboravlja u jednom kocoperenju ega koji odbija patnju zbog
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takve tricarije kao $to je zivot. Otud dolazi namjerna ravnodusnost, po-
svemas$nja beskorisnost, zdusno odmaganje. Taj sentiment pojavio se kod
Crnjanskog u ratu. Zak Vase, mestar nadrealizma, usred Prvog svjetskog
rata takoder Ce izjaviti: ,,Odbijam umrijeti u ratu. Ubi¢u se kratko nakon
sklapanja mira!“

I on je to uradio, to imate sprovedeno: i to je mozda jedino pravo odri-
canje! Pisu takoder da je nakon hapsenja sli¢no govorio i Mandeljstam:
,2Bolje mi odmah kazite oslobadate li nevine ili ne. Vi mene morate pu-
stiti — ja nisam stvoren za tamnicu!“ To je taj sentiment, to je taj ocaj:
svesvejednost da li ¢emo pobijediti ili izgubiti. Ravnodusnost da li na
sjever ili jug! Ne mozZemo utjecati ni na pobjedu ni na poraz. Izgleda da je
taj koncept po pravilu sveprisutan u doba ratova, represije, logora. Dakle,
tako karakteristican za dvadeseti vijek.

Zaspivanje u ironiji i humoru pred o$trim vriste¢im svijetom uvijek za-
htijeva snagu. Snagu misli, snagu stila. I ta stalna gréevitost u zaklapanju
nezavrsene stvarnosti — to je ustvari literatura. Unakazeno, rastrgano, zgr-
¢eno, neljudsko ¢ovjecanstvo! I milost uoblicenja, blagost Zivota koje ga
posipaju odozgo. Kako u tome izbje¢i neukus? Prisustvo samo nakaze, ili
samo blagosti, podjednako jeste pretjerivanje, ki¢. Njihova kombinacija
pak tjera na razmisljanje.

Taj strah da se pisanjem udaljava od Zivota punim pluéima, i to odricanje
pred Zivotom u ime pisanja — to dvoje vodi u krize, u kolebljivosti — i to
je poprili¢no strasno; u ime takvog propitivanja trebalo bi samo pono-
vo proéi literaturom dvadesetog vijeka. Opredijeliti se za nesto od toga:
znadi cijeli svoj Zivot i osjecanje svijeta staviti na kocku. Nemogucée je
uspostaviti tatnu mjeru u uobli¢enju i uspostavljanju jedinstva; nije mo-

guée precizno dozirati zivot i literaturu u strukturi jednog djela, a da sutra
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budemo sigurni da stvarnost nece zbrisati to djelo kao da nikad nije po-
stojalo na svijetu. Pisac piSe o Zivotu, svom ili tudem, spasava momente i
impresije; kretanje ¢e mozda sutra u besmisao odnijeti cijeli njegov Zivot.
On ustvari pisanjem izaziva taj Zivot opredjeljujudi se za vrijednost. On se
opredjeljuje za jedan stil, za jedan ugao gledanja; sutra ¢e to biti anahro-
nizam koji nikog ne dotice. Onda ¢e valjati iznova uobrucavati tu stvar-
nost koja je provalila; ispocetka, kao da nije bilo nista prije toga. Forma
¢e opet biti aktuelna. Onda ée ponovo uslijediti borba sa Zivim Zivotom
u kvadratima knjizevne strukture. Ponovo osmisljenja, osmisljenja; ta ce-
znja za jedinstvom. Gotovo da se ne moze ovako izreéi apriorno rjesenje.

Spas je uvijek na licu mjesta, u gréevitosti.



Angazman kao ki¢

Zaista je humano i korisno danas piscem biti. Mrakovi populizma zastali
su daleko pred vedrinom i svjetlo§¢u angazovanog dana nase literature, a
glave nasih pisaca-angaZovanika izracavaju blistavu energiju koja se $iri
cijelom zemljom preporadajuéi ljude. Nasi pisci stoje na skelama kojima
su opkolili kule Zla poredane duz naseg svijeta, i rade mucno i sporo,
popravljaju vrijedno i ustrajno; ne obaziru se na podsmijeh: valja izlijeciti
od trauma cijelu jednu zemlju, valja ugraditi Zenska prava u tvrdavu naseg
patrijarhata, valja sagledati sa tih skela cijeli svijet univerzalno, i dostojno
zastupati Nevidljive iskljucene koji ne rade. — Trebalo bi popraviti ovaj
svijet koji je nakrivo nasaden.

U jeku tog sveobuhvatnog napora, u gréu te mnogoruke popravke — ro-
dene su nove teme i preokupacije literarne — i to nije ¢udno, nimalo;
uskrsnule su poetike koje raskrinkavaju organizirani kriminal, otkrivaju
ratne zlocine, skrecu paznju na zaostale mine, njeguju Drugost kao cvije-
¢e, razoblicuju historiografske mitove, rasparaju nas priklani patrijarhat,
kritikuju akademski svijet, raskrinkavaju nove revolucionare, rasvjetlja-
vaju tminu nasih ratova, decentriraju identitete, uvode nas u studentske
bune, zalazu se za tranzicijsku pravdu, lijece od trauma!

Pobuna je buknula $irom planete. Zasvijetlile su strukture koje se protezu
u weltliteratur razmjerama — i ovo je na$ doprinos — nasa mala potpaljena

vatra — u korist tog svjetskog poetickog razbuktavanja. — Rada se poetika
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Trga Tahrir, poetika londonske pobune, poetika gréke revolucije, poe-
tika Ocuppy Wall Streeta. Sutrasnjica, izgleda, ve¢ donosi nove stilove,
kao automat. Usred te svjetske revolucinarne epopeje vidi se kako plamti
kao gromom pogodena glava, siroka prsa iSibana munjama, postjugoslo-
venskog pisca-angazovanika, plemenitog i cini¢nog pogleda, sa izrazom
stragnog titana, u srcu Evrope, prikovanog na balkanske planine. U drhta-
ju beskraja koji ga okruzuje osjeti se dah koji bije i s njegovih britkih stra-
nica, a na njegovim sprzenim usnama podrhtava dah plemenitog ideala.

On stoji prikovan dvije decenije na vjetrometini ratova i tranzicija koji
hitaju tim prostorom. Pridite i ¢ucete kako u ovom prljavom i krvavom
tijelu, iskasapljenom ranama, iSaranom oziljcima, pulsiraju arterije svjet-
ske pobune, vene nabrekle od angazovanicke krvi. Nemojte slusati tutnja-
vu pera i grmljavinu laptopa, odvratite pogled od tih bitaka na popristu
stampe koja traje, ne gledajte to sveobuhvatno izvodenje radova na tisucu
drustvenih skela, na sto i hiljadu osvojenih kula zla. — Ostavite tu pilje-
vinu svakodnevlja, tu neminovnu crnu pjenu istisnutu u gréu neizbjezne
borbe. Pogledajte kako se ovog puta na plavi¢astoj pozadini neba blazen-
stveno i sjajno uzdize jedna utjesna vizija; to je ta humanost, to je umjet-
nost. Ozdravljenje naseg drustva, konacno. Ta utje$na vizija, to je ono §to
nam je donijela borba.

Godinama osmisljavajudi to pisanje, ¢ineéi ga relevantnim, ta blagona-
klona orgija humanizma, to plavi¢asto prividenje angazmana sada se ras-
prsava u dim, kao emancipacija drustva. Kao spasavanje. Taj preporod i
to milosrde! To se sada otkriva kao smisao sve te knjizevnosti, kao katar-
za. Zlonamjernici godinama to nisu mogli vidjeti u svojoj kratkovidosti.
Samo to!?, pitaju i dalje. Samo to ujedinjuje cijelu jednu knjiZzevnost, ci-

jeli jedan koncept; samo to opravdava nepodnosljivo jednoli¢nu literarnu
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eksploataciju nasih bijeda u protekle dvije decenije? Taj petparacki kon-
cept nekakvog ozdravljenja u koji trebamo sada toboze vjerovati nakon
svih nasih mrakova. U izljec¢enje parapsiholoskim metodama. Da, gos-
podo, to je ozdravljenje: Covjek ¢e ozdraviti preturivsi preko glave jednu
stravi¢nu epohu. To je skromna pomo¢ s nase spisateljske strane, humano.
Mozda se iza te diletantske neozbiljnosti krije neki piscev trik, neko is-
crpljivanje i prokazivanje nedostojnosti; neka obmana naivnog ¢itaoca?
Ne, ne, nista od toga, sve je to pisac tako mislio i sve je jasno napisao.
Pred ovim ¢udesnim ukazanjem cijelog koncepta sva ¢e sumnjala ostati
postidena, konacno ¢e se sve osvijetliti u nesagledivoj monumentalnosti
pred njihovim sitnim o¢ima: te i takve knjige godinama su se tako pisale
zbog toga! To oni dosada nisu mogli shvatiti. Te su, znadi, knjige tako
napisane jer im je cilj da pomognu; one, dakle, mogu lije¢iti ljude. One su
ljekovite; one su pisane u ljekovite svrhe. A ovu ¢e zemlju opet izlijeciti
njena umjetnost.

To je nas doprinos razvitku svjetske knjizevnosti. Nase posljednje dvije
decenije! Mozda mozemo izlijeciti i cijeli svijet. Bilo bi dobro upoznati
i upamtiti jednom taj nezaustavljivi ritam akcijskog pisanja, tu prozu za
nestrpljive. Tu nema eseja, nema filozofije, kazu; tu je samo gola naracija,
to je takva proza. Sve ide brzo, efektno, bez ikakve gnjavaze. — Trebalo
bi jednom sve prometnuti u lirsko lamentiranje, u zacjelovljenje duse, u
poemu Ciste prirode nasuprot uzasa, da tako dobijemo skladnu cjelinu.
Remek-djelo! Dobar je svaki iskorak.

To je umjetnost po nasoj mjeri, i mi bolju i ne trebamo. Ta velicanstvena
borba za spas ¢ovjeka uvijek ¢e se odvijati pored svestenika ljepote, pored
tih reis-ul-ulema knjiZevne knjizevnosti, pored esteticara koji ne mogu

shvatiti akcijsko pisanje, pored reakcionarnih sumnjala koji ne znaju da
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viSe ne postoji Literatura. Da postoji borba, osvjetljenje historije, da po-
stoji Reportaza. Da postoji ozdravljenje, literatura kao lijek. Oni nece da
slusaju nase angazovanike koji su im objasnili gdje se zapravo nalazi izlaz
iz danasnje krize: da treba prikazivati ovog naseg covjeka, ovog ovdje $to
ga gledamo, kako ratuje i kako se oporavlja u tranziciji, kako se gusi u
besmislu kapitalizma, kako je bijedan i kako se muci, kako ga potkradaju
i omalovazavaju, i da ¢e se tako sve samo od sebe rijesiti. Sve drugo je
bijeg u stilsku vratolomiju, u svetu knjizevnost. A ovo je pak angazman
koji lijeci ljude. I cijele zemlje, pritom.

U nasim savremenim romanima ima ljubavnih uzdisaja po kasabama u
praskozorje rata, kada se likovi, vidimo to, opredjeljuju za zlo i dobro,
jednostavno, kao po narudzbi dana, vodeéi Zestoke svade oko naciona-
lizma i disidentstva, da vam se ¢ini da ste upravo ¢itali novinski ¢lanak,
ali onda najednom ponovo provije ona tragi¢nost neminovnog ljubavnog
rastanka, i vi Cujete nekoliko potresnih recenica u tom smislu; glavni lik
kao piscev alter ego je jamacno apatrid koji slama sve okolne figure kao
da su od sperploce, trijumfujuéi ispravnoscu svog moralnog stava; on u
ironijskom otklonu prema svima potvrduje svoju vrijednost.

Uopste lamentira se nad kasablijskom tragi¢no$éu mnogo, kako u ratu,
tako i u tranziciji, pogotovo u poracu, kada iskrsne povratnik iz rata; ka-
saba je dobilo novo historijsko osvjetljenje, i nasi spisatelji kao da zele
torzestveno pisati na radost Andri¢evu. Samo djelo nas nekoliko puta
direktno podsjeti da je zaokupljeno ratom ili tranzicijom, da se mi ne
bismo zapitali zasto ono uopste postoji; mi onda vidimo da su te knjige
pisali novinari, jer je ocito kako se jedna novinarska fraza dotjeruje andri-
¢evskom ornamentikom, §to kasnije zvoni $upljinom, oskudnosé¢u. Takav

je na§ roman kojeg ¢ete naéi kod nase omladine, nagradenog, ponosno
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zadjenutog u dZepu vijetnamke.

Vazno je da pisac uvijek stoji iza svog lika, iza svake njegove geste; pi-
sac mora biti moralan koliko i njegov lik. Nikada upotrebljavati nekakvu
kombinatoriku, nikada zakrivljavati! Kao $to je u ljubi¢u glavna preo-
kupacija svih likova da u svakom trenutku izgaraju od ljubavi, i da pisac
saosjeca s njima, tako likovi nase drustvenoangazirane stalno pate od po-
litike i istorije, kao da su cijelo vrijeme u logoru ili ratu. Kao uostalom
i sami pisci. Jer to je ono $to pisac hoce da kaze, i on to zato treba reéi,
dati samog sebe u knjizevnosti, neusiljeno i da ga svi razumiju. Da to nije
mozda ki¢, eticki ki¢? Cijeli Zivot je u toj knjizevnosti distrofirao; likovi
su puke varijable koje sluze piscu u rjesavanju drustvenopoliti¢kih i hi-
storijskih problema. Lik samo sluzi tome da se iskaze eticka problematika
epohe.

To je dovoljno, to je ta angazovana knjizevnost. To je krajnji stepen indi-
vidualizacije u nasoj knjizZevnosti: to je knjizevnost koja se tice svih nas,
svih trauma i oziljaka nasih. Likovi su neuvjerljivi, kao $ahovske figure,
nikom Zivom nisu bliski; takav lik ne mozZe iznijeti jedan roman. On
moze ponijeti samo jednu najobi¢niju frazersku ideju. Ali kome je to
bitno? Sta je uopste taj minimum knjizevne logike i organizacije, da bi
znacio takvim djelima kao §to su nasi savremeni romani? Vazno je da
sve bude jasno obi¢nom ¢itaocu: kroz $ta je lik prosao, i gdje je na kraju
dospio. Zasto? Da bi se i ¢italac mogao poistovjetiti, u ime katarze. U ime
prosvjetljenje stavova, u ime univerzalnog pogleda na svijet. Radi razumi-
jevanja izvjesnih historijskih zbivanja.

Nasa angazovana literatura barata ulaznim historijskim podacima u knji-
zevnom djelu kao krajnjim njegovim smislom i znac¢enjem. Za pisanje jed-

nog romana dovoljno je razrjeSenje niza problemati¢nih historiografskih
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tacaka. Knjizevni postupci ne trebaju imati nikakve znacenjske konse-
kvence: ako se nalazi tu neki katalog, pa on je tu samo da bismo pobrojali
stvari koje liku trebaju: zasto u svemu trazite smisao? Katalog je tu da se
pobroje drustvene opacine. Ako poslozimo pet-$est Cinjenica jednu za
drugom u naraciji, to je tu da bismo ispripovijedali pri¢u. O kome, za-
§to? Pa o ovom nasem ¢ovjeku ovdje, o nama. Ko smo to mi? Mi — cijela
zemlja koju ¢e izlijeciti umjetnost. Otud ¢itavi nizovi rijeci provaljuju iz
kolumne u knjiZzevnost, mi osje¢amo da je to na djelu politicka analiti¢-
nost; ti kolumnizmi su pokazatelji angazovanistva u irokim razmjerama.
Najveéi zivuéi americki pisac u svom romanu analizira predizbornu kam-
panju Georga Busha, kao da pise ¢lanak! Dobro. Nasu najangazovaniju
pjesnikinju najvise nadahnjuje Zivot u danasnjoj Bosni koji je toliko pun
protivrije¢nosti: sa jedne strane siv, tezak, pun potisnutog mraka, a sa
druge strane iznenadujudi, autenti¢an, pun smijeha, duha i ljepote. I to je
dobro; dobro je da postoji i lijepo i ruzno, tako onda treba i pisati, i bice
lakse prezivjeti. Popularni pisac je odlucio napisati roman u kojem ¢e vje-
rodostojno prikazati na§ akademski svijet tokom trodnevne konferencije
konstatuju¢i njihov konformizam. To je napredno! Tre¢i pisac-angazova-
nik, evropski poznat, usred romana kolumnaski pise o Dodikovim pute-
vima, o Republici Srpskoj i o huskackim ratnim metodama crnogorskih
popova. To je subverzivno! Mlade spisateljice obraduju lepeze ljudsko-
pravaskih tema, zalazu se direktno u pri¢ama za prava homoseksualaca
i Zena, tragaju za identitetima, ali ne zaboravljaju ni ratne zloc¢ince, pa
¢ak ni mine. Odgovorno! Glavna junakinja pri kraju jednog romana se
zestoko obrusava na korumpiranu policiju. Odli¢no! — Ljudska prava —
obradeno, ratni zlo¢ini — obradeno, korupcija — obradeno! Obraz nase

knjizevnosti i dalje je Cist.
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Najznacajnija pjesnikinja naseg vremena — postala je takvom zato $to je
na$ vodedi teoreti¢ar napisao da feministicka i rodna osvijestenost nje-
ne poezije demaskira svaku vrstu esencijalistickih gesti. Pardon, $ta radi?
Ona demaskira svaku vrst.. Da, jasno! Vodedi pisac pregazene generacije
pruzajuéi pomo¢ nasoj zemlji pise roman u kojem ¢e glavni lik hipnozom
prevaziéi ratnu traumu; on valjda sve vrijeme govori o tome u romanu. A
na kraju neko izlazi zagrliti horizont: ko je sada to? Pa to je onaj ozdra-
vjeli glavni lik koji je cijelo vrijeme govorio; izveden je tako viesto da smo
lako u toj rijeci ispovijedi zaboravili da tu uopste i postoji neki lik. Dobro!
To je takva knjizevnost. Tu je zato nasa kritika da nam to razjasni, da nas
podsjeti na pis€evu namjeru, i mi to ne¢emo zaboraviti.

Kriticar u vodeéem kritickom magazinu vrijednost romana procjenjuje
po tome da li je istina na strani univerzalistickog pogleda na svijet, a
iznenaduje nas svojom umjesnos¢u da protumaci ko u tom romanu na
stvari gleda iz perspektive partikularizma, ko relativizuje identiteme, i
koje vrste partikularizma kod nas postoje. On se tim komplikovanim poj-
movima igra kao lopticama na popristu magazinske kritike. Teoreticari
u esejima, zajedno sa lirskim subjektima pobunjenika, pankera i pjesnika
silaze u smrdljivi gnoj stvarnosti, u njenu malignost. To je najvazniji este-
ticki zahtjev, to je tako lako. Mi ¢emo, dakle, vidjeti kako je to kad jedan
kriticar i jedan panker-pjesnik-romansijer, ruku pod ruku, angazovano
silaze ravno u taj smrdljivi gnoj stvarnosti. Kao u mocvaru.

Profiterska etnokapitalisticka ideologija! Okovi getoisticke kulture!

Kancerogenost etnokulturnih identiteta! Sve te tro¢lane formulice koje
sazimaju u sebi cijeli svijet; sve je to jasno i ocito. Bi¢e to nevideno ra-
zumijevanje jednog pankera i jednog teoreticara, po mjeri teorijske po-

bune. Ti subverzivni proroci nasih dana ne poznaju tabu teme, tako da
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¢e njihovi eseji — njihova poezija i muzika sigurno imati iscjeliteljsku i
iskupiteljsku ulogu. Trebalo bi opisati i stotinu i hiljadu marginalaca, u
ime te pobune i tog ozdravljenja. To se sve danas zbiva pred nasim o¢ima;
u trajnoj oporbi prema svim autoritetima, nastaju romani koji propituju
ikone aktivizma i lijeve scene, ba$ kao i postulate kapitalizma, uzroke
ratova i jugonostalgije, kao i koristi od novih tehnologija.

Poeziju najvise interesuje moderan duh; ¢ovjek i labirint globalizacije;
tranzicija, opusto$enje zemalja u kratkom vremenskom roku; rusenje ide-
ala zbog nafte, razmjena nafte i krvi; novi mediji, antipatriotizam, pa-
trijarhat, tranzicijska pravda, moralni preobrazaj drustva, asfalt i beton,
mine, Cete profitera, konzumeristicka ideologija, etnocentri¢ni geto. Tu
smo! Po parkovima i kafanama se svakodnevno organizuju agitatorske
recitacije poezije koje Zestoko udaraju na autoritete i svetinje; godisnje se
prireduju festivali — skuplja se s nasih prostora sve §to misli antinaciona-
listicki a drzalo je pero u ruci, i onda se oni dovode pred ucenike, pred sto
i hiljadu ucéenika, u ime prosvjetljenja koje se stalno odgada; ucenici ¢e
vremenom mozda pomisliti da je svaki antinacionalizam ustvari knjizev-
nost. Antiratni satiricari koji su po svome angazmanu jucera$nje figure
— putuju Sirom nase bive zemlje — i izvode svoje recitale i performanse
po elitnim klubovima — nasmijavaju¢i nase gradane. Ti gradani s ¢asama
vina u ruci postali su danas brechtovci; oni su dosli tu potvrditi svoju
prosvijecenost, ojacati svoj antinacionalizam.

Svice postjugoslovenska Internacionala! Za to vrijeme nasa kritika sekun-
dira ne samo o angazmanu pankera, ne samo o angazmanu poezije i ro-
mana, nego i o angazmanu $ansonijera, balaevica, ekv-a, azri itd. Mozda
¢emo ponovo dodi i do angazmana cijele nase estrade, kako to snivaju

angazovani kriti¢ari, mozda ¢emo i nju intelektualizirati, udahnuti joj



ponovo prosvijetiteljski duh; jamacno ga je ona nekada imala, mora da ga
je imala. Treba obnoviti kriticki potencijal i najbezazlenijih struktura. To
je sve aktualno, u duhu vremena.

Nasa umjetnost angazovana je po mjeri naseg vremena. Ona se rada u
olakotnosti amnezije, kao da nista od knjizevnosti nije bilo prije nje, i zato
je sve dopusteno. Nesto §to nas upoznaje s odredenim istorijskim perio-
dom — donose¢i nam mnostvo novih podataka i neobi¢nih perspektiva na
odredene dogadaje — ne moze samim tim biti roman; ne moze ponuditi te
podatke i takve perspektive kao krajnje svoje sudove, da bi bilo romanom;
to je reportaza, to je izvjestaj, to je zapis. Korisnost nekog djela jos uvijek
ga ne Cini knjizevnim djelom. Ta knjiZzevnost je bliska obi¢nom ¢itaocu;
ona ga tetosi u njegovom govoru i razmisljanju, jer ne govori nista §to on
ve¢ ne razumije i ne zna. Ona ga moze i zabaviti, izvedena kao igrokaz na
pozornici. To su romani-igrokazi. Zabaviti & pouciti! Ta knjizevna djela,
ti recitali i performansi — iluzorni su sami po sebi; predaleko su otisli u
svojoj ambiciji: oni Zele raniti establisment. Oni su se podredili samo tom
nemogucem ranjavanju; njihova struktura ostala je zvoniti u praznini te
prvobitne intencije.

Sta uopéte znaci to skakutanje iz kolumne u reportazu i nazad, uz pokoji
lirski uzdah ili igrivi uzvik? To je — uvjeravani smo — svjedoCenje, to je
odgovornost; pisci ratne i tranzicijske knjizevnosti i dan-danas vjeruju u
realizam, u takozvane snimke stvarnosti i uzasa, kao da su snimali film-
skom kamerom. Oni su jo§ uvijek Zrtve slabe estetike i kritike koja ih
je uvjerila u takvu moguénost. Oni misle da su tako dostojno iskazali
tu tematiku. Predocavajuéi besmislice kao presudne sudove, podmeéuéi
uzasne scene u olakotnosti prosedea kao reportazu i igricu, oni su ucinili

da mi knjiZzevnosti viSe uopste ne vjerujemo.
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Rat je temeljna tacka aktualnog angazovanistva. — Uoblicenje rata deve-
desetih — stav pisaca prema ratu — tacke su na osnovu kojih se odmjerava
pis€eva odgovornost. Ta krucijalna tacka zbog koje se vode polemike —
rat — ne postoji kao literarna ¢injenica. To je samo gomila svjedo¢anstava.
Postoje reportazno i neuko ispri¢ana iskustva izravnih ucesnika i svje-
doka. Postoji rat u kolumnama i ¢lancima, da bi se prema njemu moglo
suditi piscima. Da bi pisci na osnovu svog iskustva ispri¢anog kako se to
ve¢ dalo — postojali kao takvi. Nasa ratna literatura je samo svjedocanstvo
vremena a ne umjetnicko djelo. Literarni trudbenici burgijaju: rat ne smi-
je biti prevaziden! Oni su pomogli da bude prevaziden jer nije nikada u
literaturi ni otkriven ni stvoren u pravom smislu rijeci; rat uobli¢en ovim
i ovakvim prosedeima i ne zasluZuje postojati u literaturi. On tu i ne po-
stoji; njega ¢e u buduénosti sigurno nestati.

Nece se imati $ta naslijediti. U kovitlacu nove stilske jurnjave, ta tema ce
biti prevazidena, a ti pisci ¢e biti zgaZeni pod stopama novih tendencija.
Nadmo¢nijih, jacih tendencija. To ¢e se zbiti usputno, u nasem mraku;
to nece ni ostati zabiljeZzeno na planu literarne historije. Pretrajavanje
rata kao teme zavisice samo od dobre volje nove estetike; od toga koliko
¢e joj uopste biti zanimljiv. Zasto? Nasi angazovanici koji se sada boje
prevazilazenja teme — nikada nisu satvorili stil — ta tematika nikada nije
zasvijetlila sugestivno i uvjerljivo. Stilskom poravnatos¢u i dosadom ona
je svagda izazivala samo ravnodusnost. Ne govorimo sada o trzistu, to ée
tamo sigurno pretrajati, mi govorimo o knjizevnosti; na trzistu ¢e uvijek
biti unosno tako unov¢avati nase bijede i patnju.

Rat ¢e uskrsnuti u literaturi samo u slucaju ako proizide iz stila prika-
zivanja; mozda ¢e se iz njegove pojavnosti roditi neki zanimljiv registar.

Mozda ¢e rat kao objekt prikazivanja opredijeliti pisca za neki poseban

62



stil. To sada ne znamo. Ali to su jedine moguénosti da rat kao tema pre-
traje. Velika literatura nece citirati neko iskustvo, opetovati ga u tek-
stu bezvezno, i tako ga smatrati vaznim po sebi. Nasa reportazna ratna
knjiZevnost nesumnjivo ¢e jednom biti prevazidena. Zasto bi nekome u
buduénosti znacila ta svjedocanstva, ona su bila mozda korisna samo u
datom trenutku: ratnom. Tada nede biti nikoga tu da nas ucjenjuje svojim
oziljcima i traumama. Od tih svjedocanstava i iskustava nazalost dosad
nije nastala literatura. Suvremena estetika je pomijesala kategorije: najve-
¢i patnik i iskustvenik nije i najbolji pisac. Necije iskustvo, necija trauma,
ispri¢ani nedouceno, na prvu ruku, kao takvi ustvari na polju knjizevnom
ne bi trebalo ni da nas interesuju. Oni su nam nezanimljivi.

Jedna pjesnikinja se dosjetila da izjave logorasa poreda kao svoje pjesme,
i to nasi kriticari onda proglasavaju spasonosnom gestom koja ¢e pomodi
nasem drustvu. To $to oni zovu ,viktimoloskim diskursom®, kako kazu,
sve ljudsko svodi na Zrtvu — a pjesnikinja koja poreda jedan iza drugog,
skoro bez ikakvih intervencija, gole iskaze logorasa, kratka sviedocenja
Zrtava — svojom formom ne svodi ih na Zrtvu — ve¢ ih ,deviktimizira®.
Zasto? Zato §to je tako kritika odludila. Ili prosto zbog naslova ciklusa
pjesama: Ljudi govore! Ako se tako zove jedan ciklus pjesama, onda je
jasno da to tamo pjesnicki subjekt govori, i da su ti subjekti — ljudi! Ko
bi mogao nakon takvog naslova u to posumnjati? Kriticar pise da te Zrtve
pjesnikinja deviktimizira ve¢ samim naslovom: mozda je u knjizi onda
trebala Stampati samo taj naslov, prepisan od Rastka Petrovica, pa da taj
humani zadatak bude obavljen.

Diletantsko uvjerenje da je dovoljno poredati niz izjava da bi nesto bilo
ciklus pjesama — svjedoci o tome da kriticar ne zna $ta je knjizevno dje-

lo; govori nam da je zaslijepljen etickim oreolom koji lebdi nad tim
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stihovima, i da ne vidi dalje od toga. Nije stoga ¢udno $to pjesnikinja ima
toliko pouzdanja u jednu tematiku, toliko da vjeruje da ta tematika moze
biti dovoljna sama sobom. To je precjenjivanje jedne teme, ra¢unanje sa
najnizim emocionalnim efektima koji ¢e ga spasiti od mjerodavne kritic-
ke procjene. Po nacinu uoblicenja tih odsjecaka bola — takva poezija i ta
kritika Zele sebe izuzeti iz sveopste istorije patnje u literaturi. Trud koji
se ulaze u ovakvo stvaranje jednak je naporu ispoljenom u zapisivanju
direktno u laptop izjava koje se upravo emitiraju na televiziji.

To $to se dosjetila nasa pjesnikinja baca sjenu na cjelokupnu istoriju
uobli¢enja povijesnog bola u svjetskoj literaturi: zasto se trudio Celan
uglazbiti nekoliko izjava u veli¢ajnoj refreni¢nosti i zvonkosti svoje Fuge
smrti, kad ih je mogao tek zapisati jednu iza druge? Zasto je Babelj u pro-
zi onoliko lirski stilizirao zapisane iskaze svjedoka i sopstveno iskustvo,
za$to je onoliko lickao nakazu, kad nam ju je mogao prosto sasuti u lice?
Otkud to da se Salamov onoliko mugio sa sizeom, premecudi pricu da
istakne ¢vori$na mjesta, da nas $to bolje udari, kad nam je te strasne price
mogao poredati, ukratko, onako kako je stvarno ispri¢ano, kako se doista
zbilo? Zasto Ki§ jednostavno nije svoju Grobnicu satvorio samo od citata
iz Stajnera, Mandeljstamove, Medvedeva, Ginzburgove, itd? Otkud toli-
ko skribomansko djelanje na tekstu, ¢emu taj isposnic¢ki trud u ozivotvo-
renju likova, ¢emu taj Streberski rad na uvjerljivosti predocenog svijeta,
kad se bilo tako lako dosijetiti, kako nam to pokazuje nasa pjesnikinja, da
se ti iskazi samo poredaju?

Dobri Gospod Bog, nazalost, njih nije bio obdario takvom inspiracijom i
kritikom kakva je nasa. T4 iskazi su poredani jedan za drugim kao tobo-
Znje pjesme, ti zivi ljudi se pojavljuju kao puki izjavljivaci svojih patnji,

oni su predoceni jedino kao Zzrtve, oni su obezljudeni izostankom $ireg



svijeta, oni su svedeni na skice distrofijom njihovih Zivota, oni su objekti-
virani u jednoj jedinoj emociji — oni nisu oZivjeli u olakotnosti te izjava-
forme, lisene svake uvjerljivosti i oneobicenosti — ti iskazi ne izazivaju
jaci utisak od obi¢nog govora koji svakodnevno slusamo — ta osjecajnost
je prava kao linija u plakatnosti te ¢lanak-forme — a nasa kritika uprkos
tome tvrdi da ih ta pjesnikinja deviktimizira zato $to ih imenuje ljudima.
Gdje ih imenuje: valjda u naslovu. Takva je kritika izgleda blagodat samo
vremena.

Andeoski je svijetlo u ovoj angazovanickoj inkviziciji morala. Nasa ko-
lumnisticka kritika mogla bi nam jednom zbog estetskog zanosa opako
suditi. Pogotovo zbog rata, te neuralgi¢ne tacke naseg svijeta. Mi smo
rekli da nase angazovanike moralna osjetljivost na kapitalizam i naciona-
lizam jo§ uvijek ne ¢ini piscima. To §to odgovore u jednom trenutku na
nacionalisti¢ku bijedu — jo$ uvijek ih ne ¢ini vodeéim piscima Evrope. To
§to imaju dobar stav prema ratnim dogadanjima devedesetih — to je lijepo
i dobro, dostojno postovanja; ali to ne isklju¢uje moguénost da su mozda
tek literarni trudbenici i diletanti. Ratno iskustvo moze biti dragocjeno;
ali samo ako se zna inovativno uobliciti. Djela koja su na strani progo-
njenih trebalo bi literarno strozije prosudivati nego ona koja se zalazu za
progonjenike.

Insistirati danas na autenti¢nosti ratnog odsjecka, snimbka, citata, iskustva
— kao krajnjeg dometa jednog djela — postupak je savrseno bespredme-
tan i glup, kao vjerovati u katarzicku mo¢ knjizevnosti, u njenu snagu da
izlijeci cijelu jednu zemlju. Proglasavati to smislom jednog obesmisljenog
literarnog koncepta — znaci samo biti dosjetljiv, u trendu. To znadi prisko-
¢iti u posljednjem trenutku jednom propalom konceptu koji se urusava

sam od sebe, 1 ostati zatrpan pod njegovim rusevinama.
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Kada nasi angazovanici — koji su inace na putu da postanu literarni trava-
ri — ponavljaju onakve stvari o ljekovitosti knjiZzevnosti, onda oni grijese
protiv Svetog Duha Vremena, jer se protive sveopstem znanju, istini po-
znatoj. Danas kada se smiju izredi cijele istine bez ikakve snage u okviru
laznog svijeta, kao dekoracija; danas kada je notni tekst uvijek isporucen
unaprijed, tako da uvijek znamo unaprijed $ta nam moze pasti na pamet
— kada su i nase Zelje prethodno propisane; danas kad se ne mora ¢ak ni
lagati — kada ideoloski inventar i nije potreban — jer je sve lazno; danas
kad je oduzeto i pravo na nemirnu savjest — kad se ne zna $ta je nemoral-
no — jer je sve bezazleno — svedeno na puko tipkanje i opsluzivanje masi-
na; danas, dakle, u tom i takvom kontekstu treba biti djelatna i ljekovita
knjiZevnost, i to knjiZevnost uobli¢ena u jednom potrosenom stilu, bez
ikakve sugestivnosti. Trebalo bi u tu svrhu samo napisati stotine i hiljade
takvih romana pa bismo vidjeli kako se svijet preporada.

Rekli smo da rat ne postoji u nasoj literaturi, i zato je kriv prije svega
reportazni memoarski prosede. Floskula stvarnosti kao dominanta ni-
kada nije mogla priéi tom Zivom ¢évoru svijeta: ratu. — Ratu koji u punoj
proturjecnosti spaja vrijeme i prostor, vodeci te kategorije ka is¢asenju —
§to je najvedi izazov literaturi. Ratu koji u literaturi preispituje sva velika
osjecanja. Prava knjizevnost spaja fakta i rije¢i dovodeéi ih u sintaksic¢ku
vezu; tim minucioznim postupkom, tom alhemijom, literatura nece po-
stati reportaza; niti e iznevjeriti logiku istine i stvarnosti. — To zna samo
prava literatura; to je onaj udio ¢uda. Simbol se stvara u tom naponu fa-
kata i rijeci, u njthovom prelijevanju i treperenju, u izvodenju nadindivi-
dualnog i neizrecenog iz obi¢ne floskule stvarnosti. Sta je stvoreno u tom
smjeru o nasim ratovima? Hermann Broch je znao da je to sli¢no radu

sna: raspolozive floskule stvarnosti se uklapaju u subjektivnu stvarnost



protkanu simbolima. Koji se simbol rodio u na$oj ratnoj knjizZevnosti?
Tako iskrsne svijet kakav Zelimo ili pred kakvim strepimo, nase Zelje i
na$ strah; dogmatizam reportaze ne moze vidjeti takav svijet. To je znao
i Danilo Kis.

Sada su ga uzeli kao advokata svog angazovanistva, citiraju ga do neu-
kusa. A on je davno govorio o tome kako samo osrednji pisci precjenjuju
mo¢ literature. Piscima koji imaju nes$to da kazu preporucivao je publici-
stiku. Literatura je za one koji Zele to redi na izvjestan nacin: za one koji
hoce jezicki istrazivati, koji se znaju uzdiéi iznad efemernosti zurnalistike
i aktuelnosti. Koji stilsku kombinatoriku ne smatraju najbesmislenijom
rabotom na svijetu. U o¢ima obi¢nog govora i kolumnistike jezik knjizev-
nosti je nerazumljiva latinstina, crkvenoslavensko molepstevije, stilizovan
i nesvakidasnji, dolaze¢i iz mitskih dubina nesvjesnog i sakralnih sfera
tradicije i mitosa. To je pisao Kis.

Ko je to bio dovoljno neodgovoran da se na vrhuncu jedne epohe logora
i ratova, u 20. vijeku, u zenitu politicke knjizevnosti — zamara stilskom
pedanterijom i depatetizacijom izraza, prigodom uobli¢avanja jednog li-
terarno dotad neotkrivenog istorijskog arhipelaga? Ko je bio taj sto je
napisao da je literatura danas — puko pribjeziste duha, boca u koju je stav-
ljena poruka i koja pluta po moru, bez adresata. Ko se to u neponovljivom
momentu politicke literature, kada je ona jos$ uvijek itekako imala smisla
— usudio tragati za stilskim amalgamima? Zar nije taj uzas trebao sasuti
nama u lice, izravnim i Zestokim jezikom, da nas Sokira, da nas sablazni?
To bi bila pamet po mjeri danasnjeg stila; to nije po-etika. To ne bi ura-
dio niko ko zna §ta je literatura: medu njima je bio i Kis. Nijedan pisac;
nijedan pravi pisac koji zna da je vaznije baratati registrima nego izraziti

najpresucenije dogadaje na svijetu. Koji zna da je to prvi uslov da bi se
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uostalom prekinula i neka (politicka) Sutnja. Nijedan pisac koji zna da
bez pravog i inovativnog prosedea ne moze zasvijetliti ni zla pojavnost
Zivota, ni naopakost istorije, niti bilo $ta pod kapom nebeskom, o ¢emu
literatura govori stolje¢ima. To bi trebalo biti ve¢ jednom polaziste spi-
sateljima; mi ne bismo znali §ta je rat da nije bilo sugestivne i vrijedne
umjetnosti o tome; nikada se ne bi skrenula paznja.

Svesti cijelo knjizevno djelo na politi¢ki problem: to ne radi niko od onih
koji znaju da je Zivot $iri od politike. — Da je politika samo jedan konti-
nent Zivota; ostali stoje neotkriveni. Knjizevna tvorevina svedena samo
na politicku problematiku — jeste podjednako neuvjerljiva kao izvjesna
knjizevna struktura posvecena samo ljubavi, samo seksu, samo ubistvima;
zeniji od Zanra ljubi¢a, pornica ili krimica. — To jest, zanimljiv je kao taj
ljubi¢ i krimi¢, ili porni¢, buduéi prilagoden $iroj publici.

Nasa knjizevnost jo§ uvijek razvlaci lake Zanrove alternativne kriticke
umjetnosti sedamdesetih i osamdesetih godina proslog stoljeca. Treba li
naglasiti da sve to danas najviSe li¢i na povijesnopoetic¢ku grotesku? Ta
umjetnost je nekada imala svoju publiku, svoj smisao; bio je to period
kada je jedna totalitarna kultura u Sovjetskom savezu pocela gubiti svoju
funkciju: ostalo je pregrt neupotrebljivih znakova ¢ija je znacenja valjalo
iscrpiti. Tada se kriticka knjizevnost otkrivala svrhovito§éu; masa je bila
zeljna jedne nove umjetnosti, i otud nije ¢udno $to se taj talas tako lako i
brzo sirio Isto¢nom Evropom.

U tom periodu, umjetnost je jos uvijek mogla biti subverzivna, postojao je
neko ko je to suzbijao i zatomljavao, pa i kaznjavao. Ozivljenje avangardi-
stickih nacela konstrukcije i montaze knjizevnog djela — bili su zanimljivi

sami po sebi, bilo je to obnova jednog nasilno zaustavljenog knjizevnog
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razvoja, prekinutog dekretima, $to se dogodilo s ruskom avangardom tri-
desetih godina. Ideolosko srediste jednog drustva je slabilo, i sve zani-
mljivije je bilo osvijetliti rub drustva, i taj senzibilitet marginalca koji
se kre¢e obodom; bilo je vrijedno otkopati avangardu koja je bila ziva
sahranjena. To je jedna alternativna kriticka umjetnost koja je racunala
na masovnost, §to je Cesto i dobijala; taj Zestoki kriticki odnos prema
stvarnosti bio je simpati¢an i nov Citateljima, a ta politicka satira i pro-
vokacija bile su neobi¢ne nakon smrtne ozbiljnosti socrealizma, ili visoke
potresnosti antitotalitarne knjizevnosti kakvu je pisao npr. SolZenjicin. Ta
proza i poezija su pravili jednak otklon prema te dvije opre¢ne strukture,
oni su ih podjednako mrzili; bilo je to vrijeme proze u trapericama, crnog
vala, soc-arta, knjizevnosti svagdana (byta), ljubomornika avangardizma,
surovog zenskog pisma, emigrantskog vala, itd. — $to se prosirilo svim
isto¢noevropskim knjizevnostima. To su bili impulsi za rodenje isto¢no-
evropskog postmodernizma.

Danas se dogada da mi tridesetak godina nakon te aktualnosti gledamo
izobli¢enja i razvlacenja tih Zanrova i stilova u knjizevnosti do besmisle-
nosti; ti Zanrovi su bili rodeni po mjeri tog prosavseg vremena. To je stil
zastario, a stilska evolucija je tim okamenjivanjima zaustavljena. Danas
ponovo neko na scenu izvodi one antijunake: alkoholic¢are, ludake, od-
metnike, lopove Venjicke Jerofejeva, Juza Aleskovskog, Sase Sokolova,
Eduarda Limonova, da iscrpljuje svetinje novog vremena? Neko je smet-
nuo s uma da su ti antijunaci danas sveprisutni, da ih svakodnevno sada
mozete sresti na ulicama; pa jesu li te svetinje iscrpljenje? Nasa knji-
zevnost otkucana je u ritmu beskrajnog skaza punog Zargona, psovki,
slenga, kolokvijalizama, argota, kao u najpoznatijoj prozi Aleskovskog ili

Limonova.
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Ima li neko ko danas ne govori tako na nasem spisateljskom woodstocku;
da li postoji jo§ nesto osim senzibiliteta knjiZzevnosti kao ostarjelog ode-
bljalog bitnika koji se kocoperi svojom buntovni$tvom u nasem literar-
nom rock klubu, kao da oko sebe ne vidi mirijadu istih takvih pisaca koji
podjednako vi¢u. Nekom bi lako moglo danas na um pasti da skuplja kao
Kabakov smece u instalaciju, ¢ime je on satvorio fransmedijalnu biografiju
trivijaliteta u Zivotu sovjetskog gradanina; uraditi to danas ne bi znacilo
nista drugo nego tek sakupiti gomile smeca.

Danas, kad je nemogude konkretno odrediti jednu ideolosku dominantu
svijeta! Kada se ne moze pouzdano saznati da li se angaZujemo na pravom
mjestu, na pravi nain, kada se angazujemo. Sta toj skrivenoj biti drutva
mogu danas trivijalni — olakotni kriticki Zanrovi alternativne isto¢noe-
vropske knjizevnosti iz proslog stolje¢a? Mogu je samo skriti podrazava-
njem banalnosti, sitnica i besmislica stvarnosti, politickih trivijalija, onog
najvidljivijeg. Skupljanjem sitnica u duhu prosavseg. Razvijanje buntov-
nog senzibiliteta koji se prije orijentisao prema konkretnom ideoloskom
sredi$tu — danas, u doba njegove skrivenosti, zna¢i samo dizanje galame.
Po mjeri sveopsteg senzibiliteta.

Sve to znaci nemati druge ideje nego prihvatiti ponudeno; to znadi biti
angazovan angazmana radi, zato $to se procitalo i naculo da to tako treba,
da je to lijepo i dobro, zato $to su svi angazovani. Biti angazovan danas
u knjizevnosti znaci vjerovati u ki¢; zasto? Pisac koji se opredjeljuje da
danasnju stvarnost uobli¢i Zanrovima i prosedeima zastarjele alternativne
knjizevnosti iz proslog vijeka — odaje nam banalnost svojih asocijacija;
on sadasnje drustvo prispodobljava sovjetskom drustvu, iako ona nemaju
nikakve veze. To je momentalna dosjetljivost, na prvu loptu; to znadi biti

u modi.



Biti danas angaZovan na antitotalitaristicki nacin znaci stvarati u knji-
zevnosti ki¢, jer su u novim djelima umjetnicka sredstva alternativne
knjizevnosti krivo i slabo primijenjena, pogresno upotrijebljena, sto je
glavna osobina ki¢ literature, kako je vidi Krleza. Kada po¢ne savreme-
ni romansijer reportazno kriti¢ki prikazivati stvarnost, to onda nije ni
angazman ni knjizevnost, nego ki¢; on tu ne moze nista promijeniti, i
on se angazovao pisanja radi. Taj angazman je svrha samom sebi. Nasa
angazovana knjizevnost je ki¢ i zato §to je brzo i dopadljivo izvedena, po
zahtjevu trzista, po ukusu i potrebi gradanske alternativne publike: ona
njeguje njihov patos i senzacionalnost; ona popisuje onaj ideoloski dekor
koji oni dobro znaju iz $tampe.

Alternativna knjizevnost po Istonoj Evropi u proslom stolje¢u nije sebe
shvatala ozbiljno, i otud dolazi njena mudrost: u tom smjeru treba shvatiti
njeno stalno insistiranje na kolazu, na sopstvenoj aliterarnosti, na pro-
sjecnosti. To nije jedna velika umjetnost, i ona je to sama znala, bili su joj
jasni njeni kapaciteti i njena publika. Bila je jasno ocrtana i njena funk-
cija: forsirati subkulturne Zanrove i jezike u ime provokacije i iscrpljiva-
nja jedne dominantne represivne kulture koja je na izdisaju. Skucenost
te strukture nije mogla razviti neki senzibilitet koji ¢e jace osjecati taj
svijet u raspadu, i to joj nije bila ni namjera; poetic¢ki kapaciteti i laki
zanrovi nisu mogli predo¢iti totalitaristicko drustvo, i ¢ovjekovo mjesto
u njemu, u svoj sloZenosti eticke problematike. Zato se dobro se znala
razlika izmedu onoga §to je satvorila velika knjizevnost a $ta plo$na alter-
nativna literatura; kriticar je rijetko mijesao — sloZene romane Zamjatina,
Platonova i Bulgakova koji su izvodili i interpretirali problematiku tog
vremena u nekoliko nesluéenih i zacudnih dimenzija — sa olakotnim po-

pularnim djelima Aksjonova, Limonova ili Venjicke Jerofeja, kojima je
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cilj poigrati se praznim znakovima jednog sistema na uveseljenje Sireg
publikuma.

Danas se taj jednostavni, politicki, provokativni, angazZovani, trivijalni niz
jedne populisticke knjizevnosti razrastao do neslu¢enih dimenzija, i uzet
zaozbiljno, kao nenadmasan intelektualni doprinos jedne knjizevnosti,
rastegnut je preko cijele knjizevne strukture, kao njeno jedino, plitko i
potroseno, tkivo; ono $to je nekada bio samo jedan marginalni tok u okvi-
rima jedne $ire (antitotalitaristi¢ke) knjizevnosti — danas je nasa jedina
tradicija; ono $to je nekada bila samo jedna dimenzija knjizevne strukture
— danas je cijelo knjizevno djelo. To su svi prihvatili.

Nasa alternativna knjiZevnost danas podmecée nam svoj angazman kao
najvisi poduhvat u historiji knjiZevnosti, u okvirima tih olakotnih Zan-
rova; to je presudan korak u pomaganju danasnjem covjeku i njegovom
zivotu, kazu. Oni Zele transformirati cijeli svijet. Kriticari tu poetiku vide
kao moénu u velikim poduhvatima, i to je svrha te kritike. Svako upo-
zorenje na estetsku manjkavost, na poeticku nedoraslost tim enormnim
ludackim ambicijama, na estetsku neuvjerljivost eticke pretenzije, nasa
kriticka javnost smatra nevidenim zakeranjem, za koje ne bi trebalo biti
mjesta; oni to vide kao sabotazu revolucije. Preko stvari estetskih prelazi
se olako: zar je to uopste bitno za jednu tako humanu umjetnost? Zar
moze ovako odgovorna knjizevnost biti manjkava negdje; ona mora da je
cijela lijepa!

Literatura u dvadesetom vijeku kao nikad dotad svijetli karakterom este-
ticke radnje s etickim posljedicama: pjesnik u sjenci uzasa nije mogao
raditi dobro a da ne radi lijepo, i obrnuto. Dati stil je proizlazio iz uobli-
Cenog dogadaja, isto kao $to je taj dogadaj nametao odredeni stil. Eticki

ciljevi su nedohvatni ako djelo puca po estetskim $avovima, i stoga je
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nemogude govoriti o estetskim i etickim stranama. Znaci: estetika i etika su
neodvojive, u dijalektickom kretanju; i ljepota je postala eticka vrijednost.
Predoceni uzas je postao ljepota! Turpituda je postala ljepota! Novi stil
se rodio u ritmu patnje, nakaze! Ako je Zelio sluziti najvis§im ciljevima,
pjesnik je morao raditi svoj posao zanatski dobro; jedino u tom umijecu
je jos prezivjela neka vrijednost.

To $to govori vrijedna literatura, o ¢emu ne zna nista nasa kritika, naslu-
¢ujuéi probleme bez Cijeg osvjetljenja se ne moze nastaviti zivjeti — to je
jedini angazman literature. Jedino veliki stil moze imitirati Zive emoci-
onalne i Zivotne potrese. Jedino ¢e on pretrajati u vremenu, blagodareéi
idealnom ¢itaocu — kojeg ¢e naéi u svakoj buducoj epohi; tu ¢e ga svojim
jezickim obrtima i siZejnim obratima svaki put pogoditi. Njegov senzi-
bilitet postaje tako osjetljiv i na prevazidene i zastarjele uzase; on ¢e biti
izo$tren u spoznavanju sli¢nosti proslosti i sadasnjosti. Djelo ¢e ga natje-
rati na logicko prorokovanje. — Jedan idealni ¢italac je garant prezivljava-
nja date knjizevnosti. — Pamet ¢e osjecajuéi uspostavljati veze. Literatura
koja tog idealno osjetljivog itaoca tjera na takvo $to, to je angaZovana
literatura.

Ve¢ sada ¢ujemo prosviedno struganje kritickih Zizaka u zidovima na-
$eg naherenog knjizevnog hrama. Insistiranje na stilskoj oneobicenosti
i saznajnom potencijalu literature — jeste sumnjivo skretanje prema de-
snici; svaka se esteticka skupina zaokupljena stilskom kombinatorikom
— svetom knjizevnos$céu! — dobrano priblizava etnonacionalistickim dze-
netskim vrtovima: tu se ve¢ ¢uju milo prskanje esencijalisti¢kih $edrvana.
Zaustavite ih u tim desnicarskim estetizantnim namjerama! Preprijecite
im put stotinama i hiljadama nasih ljevicarskih knjiga otkucanih u ri-

tmu nove pripovijedacke Bosne! Izbezumite ih decentriranjem u nasoj
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bosanskohercegovackoj interliterarnoj zajednici! Ne dajte im stupiti u
nase hrestomatije nacionalne knjizevnosti! Suprotstavite im nasu repor-
taznu tranzicijsku knjizevnost! Ukljucite Nevidljive Iskljucene u knjizev-
nost! Moralizirajte drustvo! Neka knjizevnost postane potraga za mo-
ralno valjanom normom u bezo¢nom drustvenom poretku! Tako treba
angazovano rikati besmislene fraze.

Knjizevnost danas ima gotov stav, ona se Zeli nametnuti u najboljoj mani-
ri glupog politickog uvjerenja. To nasi esteticari onda zovu angazmanom.
Treba primijetiti da je uvjerljivost likova nepostojeca kategorija u nasoj
kritici i knjizevnosti; oni vise ne li¢e na Covjeka, koji je kao smrtno bice
nestao iz nade literature. Covjek u nagoj literaturi je uglavnom protagoni-
sta koji ima ovakav ili onakav politicki stav, u okvirima plosne knjizevne
forme, i to je sva njegova zivotna preokupacija. Prava knjizevnost nika-
da kao danas nije toliko bila zaokupljena samo novinarskom pobunom
protiv vladara i zakona; — tu vi§e ne postoji pobuna protiv stanja koje se
ljudskom bi¢u kao takvom namece, i otuda, tako uproscena, nasa knjizev-
nost nam se ¢ini kao neuvjerljiva naporna bura koja nas zasipa gomilom
hartije i politike.

Nepopustljiva paranoja je obuzela literaturu, i ta literatura se ustrajno
priblizava novinarskom delirijumu; ona povezuje svakodnevne sitnice
i besmislice, urlicu¢i o konspiracijama svjetskih razmjera. Jedina njena
preokupacija jesu te politicke trivijalije na koje je ona svela cijeli Zivot.
Nasa literatura je paranoicna jer prekomjerno uvazava svoju licnost, njoj
se ¢ini da je otkrila nevidene tajne. — Mi ve¢ sada vidimo kolika je to
paranoi¢no prorokovanje hinjeno; tu nema Zivo deformiranih slika. To
su obi¢ne floskule stvarnosti nasilno uglavljene u plitko i usko knjizevno

tkivo. — Nasa je knjiZzevnost obi¢ni simulant koji u prazna bjesnila bjezi
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od svoje nemodi.

Ne postoji opozicija angazman-dezangazman: ako se angazujem kao
pisac, dezangazujem se kao Covjek, i obrnuto. To je pisao Radomir
Konstatinovi¢. Oc¢ajavanje, strah — to nije program. Ali jeste ljudskost,
sugestivnost, uvjerljivost: nesto $to je, znaci, mnogo §ire i jace od pro-
grama; to su i slozene dimenzije u knjizevnoj strukturi koje imaju svoj
datum i mjesto rodenja. I ti se sentimenti najuvjerljivije izvode na polju
literature; zato je ona jedini pravi angazman. Taj splet ljudskih osjecanja
u gréu konkretnog politickog doba u knjizevnosti je izveden uvjerljivo
samo onda kada se cijela ta problematika stvarno ti¢e piscevog Ja; ali i
onda kad je on zna zanatski realizirati tu problematiku. Mozda ¢e u tran-
spoziciji tih sentimenata bolje zasijati i politicka groza jednog vremena;
to je u drugom planu. Kakogod, takva konstrukecija ¢e biti blize onom §to
bi knjizevno trebalo biti, iako mozda neée biti ni deset ljudi koji ¢e imati
u glavi asocijacije, uspomene i rastrojstva da bi razumjeli tu osjecajnost u
punoj datosti. To nije vazno. Adorno je pisao da je asocijalna umjetnost
najbolja negacija jednog drustva.

O dijalektickom kretanju angazmana i stila raspravljali su i Camus i
Sartre. Jedino veza nasih angazovanika s njima jeste to $to nisu ¢itali ni
jednog ni drugog. Odbolovavsi pet godina angazmana i istorije u Pokretu
otpora tokom Drugog svjetskog rata, pisuci svoje kronike u listu Combat,
Camus se povukao ponovo u ofajanje i borbu protiv gnusne ljudske kobi:
prolaznosti. Napustio je istoriju i uredovanje njome, nije se izravno zala-
gao za popravljanje socijalnih prilika. Jasno je da ga je zbog toga Sartre
kritikovao — Camusova prijetnja da ¢e se povudi u pustinju izgledala mu
je bespredmetnom: Camus, to je takoder kavez, samo malo rjede naseljen

— porucuje mu Sartre. Camus je u istoriji vidio jo§ jedan apsurd — i nije
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ga zelio tumaciti. U svojim esejima se zagnjurio u samotinju pustinje, i
pokusao sebi objasniti: ta je s Covjekom, $ta je s njegovim Zivotom, kroz
§ta to on prolazi, i §ta tu moze literatura? Sartre ga je optuzivao §to ne
daje istoriji smisao, nego to trazi od nje same; Sartre je negodovao §to
Camus postavlja uslove za ulazak u istoriju kao da je van nje. Sartreu je
smetalo $to je nakon rata Camusov moral bio samo literatura. Camusu
— ma koliko da je to Zelio Sartr — nije bio stran dijalekticki materijali-
zam — i toboZnji uzmak od istorije u sigurnu zavjetrinu medu ljubitelje
umijetnosti i Zivotinje — §to su mu Zanson i Sartr pripisali u polemici —
Camus smatra gluposcu, bezazlenom. On zna da je i taj njegov povratak
oCajanju takoder histori¢an; i on ¢e ¢ovjekovo postojanje i kategorije koje
su i§¢asene do raskidanja sagledati upravo u sjenci historije, u koordinata-
ma stravi¢nog vremena i prostora. To ¢e biti jasno u Pobunjenom covjeku.
Camus ne zeli vjerovati i osmisljavati povijest — jer to vodi u nasilje.
Medutim, on ipak Zeli u od nesto od te povijesti i vjerovati — da ne bi
to nasilje odobrio. Camus samo ne Zeli poimati povijest kao apsolutnu
vrijednost. Camus misli Zivot u proturje¢nostima; on se zalaze za govor
blizak $utnji, za slobodu koja stalno ¢ezne za bitkom kao svojim ukida-
njem, za umjetnost koja ne moze sebe ostvariti i odvojiti od mnogostru-
kih funkcija koje prozimaju, za misao koja stalno gradi cjelinu istodobno
je rusedi, za to rusenje na putu samostvaranja; on pledira za povijest koja
realizira moralni smisao lucidno spoznavajuéi uzaludnost i nemoguéstvo.
Camus je spojio mediteransku ljubav prema Zivotu i lucidnu konstataciju
apsurda, nemoguénosti srece.

Otud dolazi Camusova mudrost, naspram Sartrova angazmana koji ¢e ga
odvesti u odobravanje i precutkivanje komunistickih zlo¢ina, u ostvarenju

cjelovite vizije svijeta. Postoji li u takvom misljenju Camusov angazman?
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Njega samo interesuje Zivot kao koloplet proturjecja; i on ucrtava covjeka
u punini njegova Zivotnog djelokruga u vremenu i prostoru. Njegovi se
eseji bave Covjekovim Zivotom i umiranjem; i to je angazman. Sartre je
tek deceniju kasnije u Rijecima priznao da je literatura nemoéna u po-
pravljanju socijalnih prilika; to je naglasio u djelu koje je pisao u vrijeme
kada je fanati¢nu komunisticku mladez uvjeravao da se odrekao literatu-
re. Ve¢ tada je osje¢ao da se jedna literatura praksisa ipak rodila u doba
nepronalazljive publike, i to je taj paradoks koji nije uspjela prezivjeti
netaknuta. To je izgleda Sartr znao i pocetkom pedesetih godina u po-
lemici, a Camusov bijeg u ocajanje zbog gnusne ljudske kobi prevrtljivo
je koristio u njegovom diskreditiranju. On je razumio Camusa i svjesno
Zrtvovao prijateljstvo; Sartre je kasnije priznao, nakon Camusove pogibi-
je, da je Camus bio medu posljednjim piscima koji su vjerovali u moralnu
konsekventnost literarnog ¢ina. Literatura je bila njegovo jezgro; Zivot,
literatura. On je trazio idealnog ¢itaoca. Sartre je pobijedio u polemici;
njegove ideje godinama kasnije doslovno ostvaruje literatura pretvarajuci
se u eticki i socijalnoodgovorni ki¢, u revolucionarni pokli¢. To ostvaruje
i naga drustvenoangazirana knjiZevnost i ne znajuéi, zaokupljena ratom i
tranzicijom.

Kada je u pitanju DzZojs, on se u literaturi neodgovorno ponasao otpocet-
ka. U Prvom svjetskom ratu on Zivi u dubokoj unutrasnjoj izolaciji. Borbe
su vodene na svim stranama, carstva su padala, kraljevi su odlazili u pro-
gonstvo, stari poredak se s treskom rusio, a on je spokojan sjedao za sto — 1
pisuéi Uliksa imao osjecaj da radi nesto za najdalju buduénost. Politika
me ne zanima, govori svome bratu, jedino §to me zanima jeste stil.

Sta bi rekla nasa najsavremenija angazovanicka misao® DZojs je neodgo-

vorni reakcionar, obi¢ni molusknik; DZojs se polako priblizava desnici?
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Otkud su ta mnogobrojna gospoda i drugovi, te gospode i drugarice, ti
literarni trudbenici i djelatnice, uopste sigurni da je angazman na njiho-
voj strani? Kakav je to onda koncept ako ide u prilog nasim skribentima?
Jesu li to oni upudeniji u stvari literarne od DZojsa ili Camusa? Jednom
kad odlu¢imo ras-kis-iti ta njihova pisanija, te njihove ispremetane urat-
ke, §ta ¢e ostati od te nase prve linije u odbrani pred stilom u literaturi,
od tih diverzanata angazmana? Ni Ki$a, ni Camusa, ni Sartra; samo pro-
vincijalna hartija, zguzvani papiri, promoceni.

Sta se dogodilo s angazmanom? Mi ga gledamo svako vecer na televiziji
u toj amizantnoj igrici skrivanja i otkrivanja istina. Cijelu nasu litera-
turu, svu njenu strukturu i smisao gledamo svako noé¢ emitiranu u igri
skrivaca. Ili ispisanu u tri stupca novina. To je ipak samo kolumnisticko i
reportazno natraznjastvo. Nekakva politicka odgovornost, primijenjena i
sprovedena u literaturi; to je puki dnevnopoliti¢ki komentar. Prema tim
uzusima — angazovan je neki romanci¢ koji iznova ispisuje nasu ratnu
grozotu ili tranzicijsku muku, promic¢uéi dobar stav, a da pri tom to nije
ni roman, i pisac je posve nesiguran o ¢emu zapravo pise, a mi samo mo-
zemo nasludivati $ta je htio re¢i — dok je najveéi hirurg savremene duse,
stvorivéi prozu s nevidenim ritmom u proslom vijeku, s ritmom koji je
neprevaziden do dana danasnjeg, rasporivsi bolna mjesta naseg senzibili-
teta prvi i najhrabrije, konstatujuéi da se se neke stvari stubokom promi-
jenile u ¢ovjekovom Zivotu — zapravo, znate, obi¢na kukavica i ignorant
koji se boji rata i politike. Zastarjeli romansijer!

Postoji li neko medu ozbiljnim ¢itaocima koga dotice nesto od ove an-
gazovane vike? Pod maskom najprozirnije olakotnosti, u zamahu spisa-
teljske neinventivnosti i neukosti, pojavila se, eto, jedna knjizevnost, po-

kazujuéi nam na pet hiljada sedamsto Sezdeset i pet mjesta prorupljenu
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vijetnamku svoga intelektualnog i zanatskog umijeca; ona nas stalno za-
sljepljuje blijeskovima svoje drustvene angaziranosti, tako da na pocetku
od te korisne grmljavine ne uspijevamo razabrati ni slova.

Kakvo drustvo, kakav spor i koja kritika, kakvo ozdravljenje koje zemlje
i kakvog drustva; $ta to buncaju nasi pisci, u $ta to oni vjeruju: koliko
je to kilometara i kilograma zla i nacionalizma ostalo raskrinkano pred
njihovim os$trim napadom; zasto angazman, odakle i po ¢emu upravo taj
angazman, $ta je taj angazman i §ta se hoce tim angazmanom? Tisina; na

ova pitanja nemaju odgovora, i to ¢e tako i ostati.
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Mracno zavjestanje

VIJEK je jos uvijek mlad i nevin, kao dijete; dvanaestogodisnjak. Odahnuli
smo — Zivova¢emo u sretnim i gorkim danima sitnog besmisla i razonode,
koliko se bude dalo. Nikad vise nismo tezili opustenosti kao danas. Sve se
uhodalo, i srce nase umjetnosti kuca tim ritmom, smireno: jer sve se zna
— sve je jasno. Umjetnost tezi relaksirati Citatelja; ¢uvamo se tahikardije.
- Knjizevnost zato poseze za obi¢nim registrima koji ¢e biti razumljivi i
analfabeti kada mu budu ¢itali. Umjetnost imitira oskudnost vasih Zivot-
nih stilova; stil je to ustvari po mjeri vasih Zivota, to je taj mir. Ona neée
da nas zamara — jer mi ¢itamo samo poslije posla. KnjiZevnost reda ve¢
videno i potvrduje ono §to je i nama samim dobro poznato; ona zeli da
Citalac klima glavom zadovoljno leZeéi na sofi — da se smije, da se smijesi.
No sve su to blagodatne olakotnosti, mislim na taj minimum utjehe i
reda. Blaga knjizevnost je prividenje i hipnoza, ona zamjenjuje stvari koje
se ne mogu zamijeniti ni¢im. Ona je samu sebe uzela zaozbiljno, u toj la-
kodi svijeta. Knjizevnosti viSe niko ne vjeruje: sve §to se predocava — sve je
to jedna opsjena, sve je hiperrealnost. I najstrasnija i najsurovija zbivanja
o kojima muca nasa knjizevnost se ¢ine kao laz, kao nedostojna fikcija.
Ljepota koju osje¢amo se rada od stvarnih Zivotnih potresa, prozivljenih
nemira u mra¢nom i ogromnom ludilu Zivota; trebalo bi to iskoristiti.
Blaga umjetnost ih prokockava svojim ritmom; ona ih ne zna prenaglasiti

da bi nas udarili u utrobu. Postali ste tako imuni na patnju i zlo; na strast.

81



Umilnost koju osje¢amo u dodiru sa svijetom: je li to tacan osjecaj svi-
jeta? Taj red koji je uspostavljen u tkivu gradanskog Zivota, to opusteno
pretrajavanje — je li to taj Zivot; je li to taj svijet koji nas okruzuje? Zelimo
knjizevnost koja nas ne¢e uznemiravati. Ona nam ne kvari miran Zivot,
i mi smo onda zadovoljni. KnjiZzevnost koja se podredila opstem ritmu;
koja prikazuje nasu tihu intimu, skladno. Ona Zeli da ostanete ravnodus-
ni; i najvehementnija i najbolnija dogadanja servira¢e nam razblazene u
lakim registrima koje razumijemo; jer valja nekako progutati taj olovni
prah, zar ne?

Vijek je jos uvijek mlad, dvanaestogodi$nji. On je nasljedovao testament
koji mu je prvog dana njegova rodenja dospio u ruke; on bi morao zna-
ti §ta je sve ispisao njegov prethodnik, mra¢ni sjedobradi stogodisnjak.
Njemu je jos§ u kolijevci stotinu puta to sve procitano; kako se odmota-
vaju uzasi. On je morao uéi u svoj svjesni zivot s tim znanjem; njegovo
djetinjstvo je bilo protkano mrakom zbog zavjestanja u kojemu je pisalo
sve. A $ta smo dobili; olakotnost, razonodu. Intimu, tihu i sitnu sreéu.
Knjizevnost intime! Sveop$tu razumljivost i prijeméivost, u ime iluzor-
nog ozdravljenja.

Neka nam neko pokaze §ta je jos ostalo od Zivota. Trebalo bi nadomjestiti
te pustinje vremena koje su se razotkrile nakon $to smo ostali bez rada;
smislili smo zabavu, i sve otjelotvorili na njenu sliku i priliku. Ho¢emo
li ponovo govoriti o razorenjima, o tome kako su ljudi poslani u ¢ad i
pepeo; o onih stotinu i trideset hiljada ljudi $to su u sekundi prevedeni s
onu stranu Zivota. Cijelo umiranje je postalo samo jedna funkcija aparata;
nezgodno dejstvo jednog dugmeta. Hoce li nam se jednom otvoriti put
bezbolnog usmréenja? Ciji to glas dopire iz godine 1938? To je onaj §to

je bijavsi desetlje¢ima u kolimskom ledu zaboravio ime sopstvene Zene;
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Covjek-sirovina.

Dvadeseti vijek; to je bilo, pa to je ostalo iza nas, ne Zelimo se vracati;
necemo se viSe nikada optereéivati. Nista se od toga ne dogada danas?
Zacepimo usi; napravi¢emo i od toga dvadesetog vijeka zanimljivost, ako
bude trebalo! Kao $to smo i od ovog stoljeca. Poslozi¢emo ga u turisticku
rutu. — Razonoda je ono §to vas ¢eka, ona je ta blagodat. Ona vas totalno
razoruzava i vi joj se prepustate, njenoj impresivnoj snazi. Uzasi i nemiri;
lako¢a i narkoza, intima; dobro, tu smo.

Interesuje me samo mrac¢na ljepota koja bode kao zarazena injekcija ravno
u ganglije. Sta je ljepota danas ako nije taj Zivéani nemir, to neurasteniéno
zanovijetanje? Taj mrak nasih ¢ula — kao ekstaza u nemodi; kao zanos
razvaljenim svijetom. To uzdizanje kinjene i mucene duse iznad pakla,
kao da nista drugo nije preostalo. Nista od toga ne smije biti izrazeno
izravno; napise li se sve to kao $to se govori — ako se sve to samo prikaze
— Citav Ce jedan svijet pasti u rusevine, a to mutno nebo ¢e se srusiti na
nase glave. To mutno olujno nebo historije koje desetlje¢ima pritisée nase
duse. Trebalo bi vise jednom pripovijedati s pomireno$cu i trijumfom u
nesreci. Sa zanosnim odobravanjem zla i patnje!

Rastragana ko$marna stvarnost zaklapa ¢e se sama od sebe u arhitek-
toniku umjetnickog djela. Komponovana kao harmoni¢na tvorevina, po
zakonima koji su rezultat plana, unaprijed smisljenog. Ta patnja i zlo, ti
fragmenti uzasa, ti besmisleno raskidani prizori, uredeni su kao krepu-
skularna slika, s izvajanim mrakom kao ljepotom, i proticu¢im vremenom
kao zastrasujuéom muzikom. Savr$ena ravnoteza okuplja te krhotine ra-
skasapljenog svijeta, u Zivot, u ritmu talasa pred veli¢anstvenim hramom
tame na brdu. Spajanje patnje i nesrece, zla; i neponovljive zvonkosti um-

jetnickog uobli¢enja.
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Trebate oduzeti stolje¢u nevinost! Nulte godine su prosle. Svojim su-
mra¢nim svanuéem vijek je otkrio ¢ovjeka ucrtanog u nepreglednom ob-
zoru patnje i zla. Od najranijeg djetinjstva je slusao kako mu se ¢ita iz
mrac¢nog zavjestanja. Otkud opet ta zavodljiva relaksiraju¢a muzika kraja
vremena? Otkud u knjizevnosti to zadovoljstvo intimom, si¢u§nom tu-
gom, melankolijom? Tim bezazlenim svodenjem svijeta i osjecanja? Sve
je samo zabava; prosto cooliranje. Danas kada iracionalizam trijumfuje
kao pravilo; a mi i ne znamo da nam nije jasno $ta ¢inimo kad nesto radi-
mo. Je li racionalno ne pitati se §ta uopste radimo? Postali smo svemoéni
poput bogova: mozemo sve razoriti! A plesemo valcer opustenosti, jer ne
znamo koliko ljudi mozemo ubiti samo jednim potezom. Kako se moze
ustanoviti gdje ide nasa rije¢? Mozemo ubijati nevidljivo: razarati mili-
one slika i prilika. Dobra su bila vremena kad smo zlo mogli progoniti;
makar smo znali gdje je. Pavo se naselio drugdje, a mi i ne znamo gdje.

Poznajem i sto i hiljadu literarnih nacina u prenaglasavanju tog zla.
Valjalo bi sve spojiti u harmoniji velikog stila; valjalo bi ga pojacati kako
bi se ono multipliciralo, uzdiglo poput oluje. Bilo bi dobro pokazati kako
je sve mogucée ostvarenje zla i nesrece. Bio bi to zahtjev za jedinstvom i
odbijanje neotklonjivog svijeta; jer ni to djelo ne bi moglo bez zbiljskog.
Nad tim zatvorenim zlom ¢ovjek bi mogao vladati i spoznavati; pisac bi
tako odbio taj svijet ne pristajuci bjezati iz njega. Zivot je ko$mar, i mi
ne znamo u kojim sve ponorima spava zlo, kako i kada donosi patnju,
ali taj Zivot upodobljen u ritmu velikog stila — ti krici raskidanog svije-
ta uharmonjeni u melodiju knjiZzevne konstrukcije: zlo ¢e tako potrajati
do kraja Zivota, produzeno i neprekidno, kao da je jedini smisao; nama
¢e ono mozda biti tako jasnije. Ono je doista dominanta naseg svijeta.

Umjetnicka konstrukcija moze ukinuti slu¢ajnost koja sluduje; mi ¢emo
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odobravati to zlo i nesre¢u. — Oni su stvoreni u knjiZevnom svijetu nagom
Zeljom — koja odgovara najdubljem nasem Ja; mi bismo u umjetnickoj
konstrukciji podrzali razvice tog zla i patnje: neka dodu, oni uvijek dolaze.
Sirili bismo ruke pred nistavilom, i otud bi dolazila nasa snaga. Camus je
govorio da bi se trebalo susretnuti s tom nodi, ali neka to bude no¢ po-
larna, no¢ duha. Ne treba: mi kazemo — neka ta no¢ bude $to je moguce
mracnija: treba se umjeti predati tom mraku, proZeti se njim; treba si¢i u
to mra¢no srce obavijeno mrakovima i mraketinjama, i mrakovati u tim
zamracenim mrakusama. Valjalo bi napraviti harmoniju, istkati himnu od
te nemocdi ¢ovjekove koja traje pola stoljeca: prenaglasiti je, otpisati svaku
nadu, produbiti zabrinutost, naslutiti nesre¢u do prizvanja. Uraditi vise
nesto s njom: protiv spokojstva, protiv neglizejstva. Torzestveno uhar-
moniti fragmente uzasa! Mozda ¢e jednom iz tog defetizma vaskrsnuti
majesteti¢na umjetnicka konstrukcija.

Vratimo se, molim vas, $ezdesetak godina unazad, ponovo do Camusa —
tog ofajnika koji je medu prvima osjetio da neke stvari zanavijek izmicu
iz Covjekove ruke. Camus pise o tom susretanju sa surovo$éu smrti, oci
u o¢i, o tom fizickom strahu Zivotinje koja voli sunce. O toj ljubomori
na Zivot koji ée se nastaviti i nakon smrti odakle potic¢e sav uzas pred
umiranjem. Je li ¢udno $to je upravo on napravio tu sintezu blazenstva i
nezadovoljstva, na pragu jednog vremena u kojem (e se rasprsiti sve nade.
On je napisao: nema ljubavi prema Zivotu bez oc¢ajavanja zbog Zivota.
Nama se danas to blazenstvo ¢ini iluzornim, a jedino je o¢ajanje izvjesno;
ostaje samo sumrak — kao da je camusovsko sunce potonulo. Bilo bi do-
bro u knjizevnom djelu pokazati taj prosavsi svijetli dan Zivota u svoj pu-
nini; samo iz razloga da trijumfujemo u nadmo¢nosti u onom momentu

kada ga mrak po¢ne zatrpavati nemilosrdno, najednom: nije 1i to tako u
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stvarnosti, nismo li to dovoljno puta gledali u Zivotu!? Ne postoji nikakav
7ivot, nikakva ljubav! Cekamo mrak noéi da ispjevamo svoju poemu. Mi
¢emo opjevati samo to ocajanje, uzdignuti ga na pijadestal.

Zlo i patnja moraju trajati: i to je dobro. Ne¢emo upoznati nista ako ne
docekamo smrt rasirenih ruku. Valja nam prizvati smrt: treba napraviti
poemu u njenu slavu. Smrt je smisao Zivota, ona je lijepa; umjesto da je
prevladamo, treba je zavoljeti, ne samo prihvatiti. To je mozda naslucivao
Broch prije vise od pola stolje¢a — kad je Zivot svog Vergilija prikazao
kao umiranje. Trebalo bi ¢eznuti da ¢e u se u ritmu snovne poeme, kao
Vergiliju, ukazati pra-slika svih slika u trenutku umiranja; da se to bruja-
nje rijeci uklopi u pocetak kao novo budenje.

U to ime treba pripustiti zlo u literaturu; i postati pobornik zla i nesre-
¢e. Utjeha je smijesna, treba prizvati strah i surovost. Unijeti u djelo svu
mrznju, svu tegobu. Spojiti sve elemente strukture, tjeskobno i gréevito,
s uzdanjem u mracnu epifaniju, u otkrivanje tajne realnosti, u pridolazak
kobne tiSine: to svodenje u sklad sa mrtvackim sjajem. Vjerovatno ¢emo
tada cijeli Zivot gledati sa tog stanovi$ta smrti, kao da nas je prerani mo-
ment veé sledio, u skladnoj konstrukciji u kojoj ée se sve odmotati kao
ustrajni put prema raspadanju. Putovanje nakraj no¢i!

Gleda¢emo u tom knjizevnom svijetu kako stradaju junaci u tragi¢nom
Zivotu, a pri tom se smijati i uzivati u nemilosrdnom i britkom iskazu,
uprkos dubokom razumijevanju, uprkos potresenosti. Prolazi¢emo tim
mucilistem kroz smijeh i gadenje, s estetskim uZivanjem. To proZimanje
tjeskobnim Zivotom valjalo bi provesti u ime $to sugestivnije umjetnicke
konstrukcije. Pisac bi trebao biti kao mra¢ni prorok koji dolazi s kraja
grada i prilazi ravnodu$nim unoseéi im se u lice; jednom cete se sigur-

no raspasti; ako se ne raspadnete sami, onda ¢e vam rat raskidati tijelo!
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Stvarnost je nedovoljna — treba je prenaglasiti i uzdiéi zlu kob. Recimo to
kratko i jasno: nesreca je uvijek lijepa, sve nesre¢no je lijepo, ¢ak je nesre¢-
no jedino lijepo! Bilo bi dobro da se rodi knjizevnost dva puta surovija
nego $to je zivot bio nemilosrdan prema ljudima. To poluvjekovno rasulo
i klonulost mora da su zasluzili jednu ljepotu.

To mracnjastvo — to prizivanje nesrece nije nikakav hir. Samo normalna
esteticka reakcija; prenaglasiti i produbiti, orkestrirati dimenziju jednog
svijeta. Odobriti, prihvatiti postojece zlo i nesrecu. Sloziti se sa svime. To
prelamanje stega dobra nije puko razvaljivanje obruca onog (¢iftinskog
bureta iz gradanskog drustva 19. vijeka; historija je davno slomila i razlu-
pala to bure. Ona je zlo zauvijek oslobodila i postvarila, ono nezajazljivo
piruje svuda oko nas. Zar smo ve¢ zaboravili? Dvadeseti vijek! Pamtimo
li onu Salamovljevu veliku ravnodugnosti, kada su ljudi, podvrgnuti mu-
Cenjima, izgubili svako sebeljublje i ponos, a ljubomora i strast — ti camu-
sovski sentimenti — ¢inili su se kao neovozemaljski. Ti ljudi su shvatili da
smrt nije nista gora od Zivota i nisu se bojali ni jednog ni drugog. Njihova
se nesreca nije mogla podijeliti s prijateljima; to nije bila svakodnevna
tuga nasih gradana. Sjecam se i onih Babeljevih i Crnjanskijevih galicij-
skih polja, razlupanih ¢ela! I ugusene dojencadi u furgonima, nadutih tr-
buha i glava, i njihovih majki koje se odri¢u te svoje mrtve izgazena djece
u Ausvicu, kod Borovskog. Sve su to stvarne slike koje vam je zavjestala
knjizevnost dvadesetog vijeka. Zlo i nesrecu, koje valja sada evo podrzati
u cjelini jedne knjizevne konstrukcije. — Mi nista od toga nismo isisali iz
prsta. Ovaj vijek je svanuo sumracno, i to bismo trebali makar prihvatiti.
Ta estetika bi mogla biti rodena u mraku bijesa, u kratkom bljesku mu-
drosti. Mjera te Zedi za zlom i nesre¢om u okviru jedne knjizevne kon-

strukcije — moze biti i pokazatelj mudrosti. To zlo, to podrzavanje Zla
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— ustvari jeste dobro u samozivosti; ¢ista gréevitost, kao crni humor; ne-
§to i jace i Sire od ironije. KoCoperenje ega, preziranje bespomocnosti;
samorazaranje kao nenadmasni narcizam. Cijela konstrukcija trebala bi
biti podredena cjelovitom ostvarenju zla, njegova trijumfa; nedostiznom
pesimizmu kao krajnjem smislu. Moral bi se trebao okoristiti onim $to ga
osporava; i Mersault ¢ini zlo zato §to osje¢a nemo¢ dobra. Bilo bi dobro
u svakom trenutku naglagavati trijumf smrti. Platonov nije govorio di-
rektno o iznevjerenju nade nakon dolaska socijalizma, o nistavilu; on taj
socijalizam u svojim romanima ostvaruje do kraja: on samo prenaglasava
to nista. On je zlo i besmisao izvodi skladno, u koherenciji. Djevojcica
Nastja koja je posvetila svoj zivot kopanju jame da bi bila sagradena kula
socijalizma, na kraju umire: i jedino ona biva pokopana u jami. To je
kraj romana. Komunizam je bio djeciji ¢in, a Nastje nema! On 1 jezic-
ki prenaglasava nakaradu socijalistickog Zargona vode¢i ga semanticki u
slijepe ulice. Zahar Pavlovi¢ umire u svojoj fascinaciji masinama, a nje-
gov posinak nakon lutanja Revolucijom krece u susret mrtvom ocu. To
je jedna negacija svijetlog etickog ideala, smjestena u samo srce etickog
imperativa; u centru esteticke konstrukcije nalazi se Ja koje stvara zakon.
Da nismo jednom Zeljeli dobro, zlo bi nam bilo nezanimljivo, kao sva-
kodnevnica. To nije humana umjetnost. To je trijumf Zivota, vatromet
strasti i stila. Mrac¢ni vatromet. Nistavilo je sve, i u takvom okruzju treba
obrnuti nadrealisti¢ku intenciju: treba Zivjeti tako da se izgubi cijeli Zivot.
Nemojmo biti naivni: dobiti ga ne mozemo. Nadrealisticka opklada je
razrijeSena. Camus i Breton su jo$ uvijek osjecali toplinu sunca koje je
potonulo, i nadali se.

Bilo bi dobro upoznati Becketovu otkrovenje iz one aprilske dablinske

noc¢i 1946., kada mu se buduée djelo otkrilo kao izvrnuta rukavica, kao
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mrac¢no otkri¢e skrivenog, kao negativna misao; ta misao je kasnije izvr-
nula, obrnula, poremetila, sumnjala, prodirala, nistila cijeli Zivot. Cijela
Zivot nacinila prazninom. Becket je unistio knjizevnu konstrukciju: tako
je to moralo biti; jer je sam Zivot bio razoren, svijet se ukazao svojim
odsustvom. Trebalo bi imati na umu ovu negaciju prigodom podizanja
esteticke konstrukcije; Becketova sjen bi morala biti zabiljezena na tom
negativu.

Rije¢ ¢e se veé prilagoditi da izrazi tu negativnost, pa makar svirali i u
ljusture. Izvrnuéemo gramatiku kao rukavicu, u ime spasenja harmonije.
To ipak nece biti puko zavijanje vukova. Tretira¢emo sebe kao one koji
ne mogu izmaknuti toj nesre¢i, kao one koji je zazivaju; da¢emo sebe u
jednoj transponovanoj formi. — Kao da smo bilo koji ¢ovjek, svaki ¢ovjek,
u drugom licu, u tre¢em licu, u mnozini ako treba; onda ¢emo opet vratiti
u prvo lice — i predo¢iti da je to samo na$a nesreca, da se ne moze ni za-
mijeniti ni¢im, da nas niko ne mozZe odmijeniti u njoj. Sva gadost, svo zlo,
svo blato postojanja — baceni jednom nasumicno u vjetar proslog vijeka
— trebali bi se vratiti sada s dubljim i zlokobnijim zvukom i ja¢im zna-
¢enjem. Da se dogodi saznanje nesrece i zla. Smrt pojedinca, nasa smrt
trebalo bi posluziti samo kao motiv za jednu veli¢anstveniju strukturu
koja ne ostavlja nikakvog izlaza.

Nista od toga nece biti poc¢udno za nase projektante novog neduznog
CovjeCanstva: podobni su pisci koji vjeruju u napredak i dobrotu. Nista
se viSe znacajno ne moze uraditi ni dogoditi: let’s have fun. Menadzeri
vole angazovanike koji ustrajno rade popravljajuci kule zla; one koji im
ostavljaju utjehu. One koji daju svoj prilog u stabilizaciji njihovog svijeta.
Takva je gotovo cijela nasa tradicija. —

Treba se samo sjetiti onih nasih narodonosnih pripovjedaca s pocetka
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proslog vijeka: oni su govorili i sa¢injavali price u punoj dobroti biva-
nja; treba se sjetiti Andri¢eve vjere u umjetnost, u red i mjeru, ili onog
Selimovic¢evog zasladenog smisla u ljubavi, ili Dizdarevog Dobrog-
Radojice-Bijeli¢a-koji-se-vavijek-radovao, ili nevoljnih vojna. Ili Kisove
svijetle vjere u eti¢ku odanost i dosljednost koju potvrduju njegovi likovi.
Pa sve do danasnje postmodernisticke vjere u dobrotu pripovijedanja, u
pomirenje antagonizama; sve do angazovanog oslanjanja na prosvjetitelj-
stvo, na lijeCenje knjigama. Podsjetimo se melanholije i lamentacije nad
historijskim usudom covjeka u nasoj knjizevnosti; nase boleéive poezije.
Trebalo bi iznova prodi tom tradicijom. Sve je to jedna andeoska tradi-
cija. A i najvedi religionik bi danas morao u svoj svijet pripustiti davola
— ako ga uspije naci — ako bude toliko mudar da ga izvabi — ako ga vrag
uopste blagoslovi svojim ukazanjem — odzivjeti s njim jedan period, uko-
liko ne Zeli ispasti smije$an, kao svijetla tacka u tmini sveprisutnog zla.
Sveprisutnog kao stvarnost. — Morao bi to zlo propustiti kroz sebe, spo-
znati ga, §to Zelimo i nasoj literaturi.

Opsjednutost smréu, halucinacija i apokalipsa, mjesecarstvo i krv, zlo i
patnja — sve su to sablazni za Stovaoca hedonistickog svijeta potrosnje i
razonode. Bilo bi korisno u njihovu ¢ast stvoriti djelo kao otvorenu ranu:
s gnojem ocaja, gnjeva, rugobe. Kao Selin; prenaglasiti jedno stanje rata
i u doba mira, kao kosmar iz kojeg nema budenja. Trebalo bi spasiti tu
historijsku oluju koja se digla nad Dvadesetim vijekom; tako odati pocast
tim strahovitim zbivanjima. Ne bi bilo nekorisno pojacati svo zlo koje
je knjizevnost stvorila. Uraditi sve da izgledaju smije$ni angazovanici i
trudbenici koji na popristu drustva svakodnevno savladavaju nabujalo zlo,
u ime moralizatorstva. Salamov je uobi¢avao najvece uzase redati mirno i

hladnokrvno u preciznom i ujedna¢enom ritmu svog registra; radili smo
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satima, gladni, neki su se od iznurenosti pobili oko lopate, jedan je sebi
odsjekao ruku, a navecer je Fedka sjedio i pisao majci da zivi dobro i da
je obucen sezonski. Jov place, vice, preklinje; Salamov uredno pobrojava
uzase, flegmati¢no.

Taj Salamovljev oaj blista tek u posljednjim komentarima, u ironiji i
crnom humoru, u ustrajnom jednoli¢nom redanju zla do prenaglasavanja,
do zatvaranja kruga, do pomirenosti sa smréu; osuda nikada nije ocita,
ona je izvan tog kruga. Onaj koji je silazio u posljednji krug logorologije
zna da je svaka nada smijesna, da utjehe nema, da se svijet ne moze po-
praviti; on zna koliko je proimuéstvo u patnji, u pomirenju sa zlom. Hoce
li se ta zestoka energija bola koja tinja iza tih hladnokrvnih redaka ikada
igdje ponovo udomiti, trijumfujuéi cjelovito; hoce 1i se ikada te blistavi
sentimenti o¢aja uliti u strasno izgaranje nad lomacom zla, u $irini Zivota,
u novoj i nevidenoj stilskoj orkestraciji, koliko je to moguce.

Ostaje stilsko pletenje kao posljednji oslonac, kao paucina. Ono omogu-
¢uje da gledamo nesre¢u i patnju kao preimudstvo; ona je jedini prostor
gdje se mozemo pomiriti sa zlom. Majstorstvo stila mora postojati, upr-
kos svijetu u kome jedna rije¢ moze izazvati posljedice koje ne mozemo
ni naslutiti. Mi se moramo pouzdati da znamo $ta radimo u tekstu, to je
nase; otud taj tekst ne smije biti prijemc¢iv mnogima, samo onima koji
znaju §ta s tim kasnije raditi. Taj tekst jeste neka vrsta zavjestanja probra-
nima, i zamka nedostojnim, onim koji ne znaju ¢itati. Ta dvadesetovije-
kovna Zestoka provala patnje i bola — to je najveéi izazov pred knjizevno-
§¢u ikada; samo pravi stil zna dozirati taj bol, prelamajudi ga u ironi¢nim
otklonima. Pravi stil bi morao znati i $ta ¢e sa nabujalom nesrecom; kako
je se rijesiti. Stil ¢e tu bijedu i patnju jednom harmoni¢no uzdici do bo-

zanske ekstaze nad raskrhotinjenim svijetom, izrezanim i zao$trenim kao
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razvaljeni grad; taj bi nam svijet mogao postati drag i lijep. Mogli bismo
jednom nad njim pasti u zanos. Pisanje e se otkriti kao skupljanje svog
papilarnog ludila odzivljenih dana u jedan smislen tumefakt kao grumen
spokoja pod grlom. Mozda bismo jednom mogli dobiti snagu od neke
sruSene Cetvrti. Jednom ¢emo se nadahnuti ljepotom crvenih tackica na
Celiji raka. To bi bila nova knjizevnost!

Mi zauzvrat imamo danas knjiZevnost intime. Blagu knjiZevnost.
Darovani smo arhivarima si¢usnih tuga i ljubavi. Popravlja¢ima svije-
ta koji se hvataju u kostac s problem¢i¢ima koji vrebaju nasu gospodu i
frajlice. Piscima koji dobronamjerno masu glavom nad njihovim sitnim
nepodopstinama; ta, izgleda da su iznevjerili supruznika — ili nisu neko-
me htjeli pomo¢i. Nisu zadovoljni kako su rasporedili vrijeme, ili kuéne
poslove. Zapostavljeni su u braku. Nisu ih opet poveli na izlet; izmice
im komunikacija s voljenim! Siroko smo obdareni kroni¢arima svakod-
nevlja, po mjeri sveopste nadarenosti, pisarima tihog Zivota nasih grada-
na. Njihovih tihih patnji i ganutljivih razgaljenja. Njihovih pregnuca da
budu bolji. Da vole vise i bolje; da Zive ljepse i sadrzajnije.

Svida mi se samo knjiZevnost tmine, zato $to zna da ta ljubav u roman-
ti¢nom smislu, kao i u smislu sublimnom i integralnom, nesvodljivom, u
obimu velikom i malom, pogotovo u braku, ali i uopste — zato $to zna da
ta ljubav, kao takva, ustvari i ne postoji. Blagost ljubavi izracena iz nase
najnovije knjiZevnosti intime — mozda tjesi danasnjeg gradanina. To je
njegova intima, to ostavljamo njemu — neka bude zadovoljan i sretan; a
nasa je tmina. Kao knjizevnost Zestokog oblika zla i nesrece.

Mi znamo da smo tako bliZi Zivotu i svijetu. Tek mrak i smrt potvrduju
taj zivot; ostavljamo one ocajnike pune nade koji pate zato $to im Zivot

izmice, zato $to gube ljubav, one koji jo§ uvijek misle da je jo§ trebaju
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loviti, bjeze¢i od tmina; dragi su nam, simpati¢ni: zato §to su bili dovoljno
umisljeni da zahtijevaju sre¢u. Ko im je rekao da moraju biti sretni? Oni
jo$ uvijek vole sunce. Ono je potonulo.

Razumijem Majakovskog kad bolno svodi svoj neizbjezni bilans: ,Ja svoje
zemaljsko nisam proZivio, na zemlji nisam svoje odvolio“. Jasno mi je $ta
govori: da moze Cetiri puta ostariti i Cetiri se puta podmladiti, ali to ce
biti samo Cetiri puta ve¢a muka i uzas pred ljudskom gluposéu, pred zlom
i patnjom svijeta. Shvatam onaj Camusov oc¢aj kada piSe o okrutnosti
zemlje na kojoj ljubavnici gdjekad umiru razdvojeni, a uvijek se odvojeni
radaju, na zemlji na kojoj potpuno posjedovanje nekog bica, apsolutno
zajedni§tvo za vrijeme Citavog Zivota, zapravo i nije mogucée. To je sve
uredu; oni su posumnjali u ljubav, naslutili u praskozorje jedne mracne
epohe da ¢e ona uskoro ostati potrgana. Ali oni jo§ uvijek vjeruju u njeno
ostvarenje, oni je zahtijevaju. Nisu oni mogli biti spokojni, kao $to sada
to moze biti mi.

Mi ne zelimo biti naivni; trebalo bi se radovati zato §to ne postoji ljubav.
Neka taj ushit postane dominantno knjizevno osjecanje! Bice lakse prigr-
liti ¢isti i goli o¢aj. Nama ide na ruku $to se ne moze odvoljeti zemaljsko,
i $to je zemlja toliko okrutna prema ljubavnicima; mi ¢emo to podrza-
ti, s rado$¢u prihvatiti, jer bi se iz toga mogao roditi veli¢ajan stil, novi
sentimenti. Drag mi je onaj Salamovljev logoras podvrgavan mucenjima,
koji je ledu kolimskog pakla zaboravio ime svoje supruge; on je iskren, u
takvom smo vremenu Zivjeli. On je moj bliznji. Hiljade zatocenja i rasta-
naka Sirom svijeta u jednoj mrac¢noj epohi; milijardu oskvrnuca ljubavi.
Zar to nije bilo dovoljno da posumnjamo u nju? To je bilo jedno vrijeme
u kojem nije bilo pametno uciti napamet ni ljubavne pjesme, da ne bi

zlokobno propjevale iz nas kad budemo dosli na mucenje. Ta utroba koja
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je trebala drhtati pri jednom stezanju Zenskog tijela, zadrzavajuéi se pri
onom ¢udesnom uzitku kad se nebesa spustaju na more — ta utroba je u
meduvremenu rasporena, ona je ispala ravno u ruke unesreéenom, uza-
snuto. Mi smo to sve gledali; u literaturi ili stvarnosti, svejedno.

Zasto bi se to ticalo nasih gradana? Oni to nisu prezivjeli; a i ako su vidje-
li — trebalo bi to sve to prije zaboraviti. Sta oni danas imaju s dvadesetim
vijekom, i dovraga s tom svom krvlju!? Sve je to iza njih; ne Zele se opte-
recivati. Oni su neduzni. Oni Zive u vijeku blagosti i razonode, bezazleno.
Oni ne znaju da Zive u jednom drustvu u kojem tako lako usvajaju pokre-
te — u kojima ne moraju uloziti nikakav napor da bi se konformirali: to
ide lako. Hiljade ustanova i milion proizvoda unaprijed im je isporucilo
notni zapis po kojem ¢e cvrkutati o Zivotu i ljubavi; propisano im je kako
¢e se smijati, hodati, govoriti, misliti. Sve je to suvise ugodno da bi bilo
spoznato: oni misle da su svojevoljno u toj pomami, to im nije niko nare-
dio. A i ne znaju da to neko drugi voli i miluje suprugu njihovim rukama!
Oni su porobljeni i u sopstvenom krevetu. Govoreéi o slobodi: oni samo
reprodukuju tude rijeci. Oni Zele da sve bude otvoreno i transparentno,
oni nemaju §ta kriti, oni vole indiskrecije. Kakva je to originalnost, kakav
rasko§ formi u dozivljavanju zivota! To je jedna struktura osjecanja koja
ne zna nista o pravoj imaginaciji. Majstorstvo u satvaranju Zivotnih for-
mi, u osjecanju svijeta, ostalo je ovoj osjecajnosti nedohvatn. To se vidi.
Oni ne postoje kao ljudi, buduéi bez stila i senzibiliteta. Trebalo bi u to
ime samo pogledati kako njihova knjizevnost predo¢ava seksualni akt: to
je jedan reportazni snimak, kao da gledamo porni¢. To je vrhunac njihove
imaginacije. Oni mogu pisati tako izravno jer su liseni seksualnih predra-
suda; mi znamo da je sve to stil reklame, da je to dogmatizam reportaze,

da je to komercijalna ¢injenica, zabava i razonoda; poredak ih je uvjerio

94



da je taj lukrativni prosede vrhunac estetskog umijeca, posljedna uzdani-
ca u prosvjecenje naseg drustva. Dok oni posloZe te svoje porno slicice,
dok eksklamiraju liberalne stavove i antipatrijahalne proteste — Citav Ce
jedan mracni kosmos seksa pasti u prah, a rosa sa uzbudenja ¢e nepo-
vratno ishlapiti. To kasnjenje za Zivotom nasi gradani ni¢im neée modi
nadoknaditi, a te slijepe mrlje osjecaja se ni suzama nece moci oplakati.
Slijepilo i gluho¢u senzibiliteta imaju zahvaliti stilu nase feministicke
knjiZzevnosti; to je ono $to oni cijene i vole.

Sve to je razumio i Breton; ljubav koju on predocava u Nadji — zanimljiva
je prije svega zato $to je neobi¢na: ona se potvrduje u povijesti neizbjezne
nesrece i duSevnog sloma. Ta ljubav svijetli tajanstvenim sjajem u bez-
bojnoj gramatici gradanskog Zivota. Kasnije ¢e iz tog stvarnog iskustva
s Nadjom — iz te napetosti u kojoj se morao hrvati s njenim predosjeca-
njima, intuicijom, parapsiholoskim vizijama, slobodom — s njenim lu-
natizmom — Breton izumiti jedan koncept lude ljubavi — jedno gréevito
shvatanje ljepote koja je sli¢na uzbudenju izazvanom potresnim udarima;
valja u osjecajnosti izdi¢i iznad te klasi¢ne osjecajnosti; da valja satvoriti
nadgramatiku ljubavi, da joj valja promijeniti ritam, u gréu jedne nove,
praskave, magi¢ne lude ljubavi. Ali za to treba imati tijelo.

Vijek ¢e uslijediti, a mi ¢emo vidjeti kako ¢e nam tijelo sve ¢esée nedosta-
jati; bicemo zarobljeni u okviru svoga ranjenog i okljaséenog tijela. To je
prvi prorocki naslutio Arto, i zato zastajem s divljenjem pred njegovom
lucidnoséu: on je znao da ¢emo izgubiti sve, previse lose smo gradeni.
Samo tijelo bez organa bi donijelo covjeku slobodu.

Bojim se da je taj uzas raskidanog tijela osjetio i Krleza: ipak je on prosao

kroz desetke onih krvavih godina. Nesto se moralo promijeniti u velikim
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osjecanjima. On je znao i za nakaradu gradanske ljubavi! On je osje¢ao
sav nesklad, svo izvitoperenje svijeta. Bilo bi dobro pogledati kako je on
predstavio ljubav; nadahnuti se time. Ljubavi kod Krleze kao osjecajne
fascinacije zapravo i nema. Ko to paradira tim svijetom? Musave, neodgo-
jene, vasarske kurve! Nesreé¢nice, kriminalne nimfomanke, jeftine metrese
prilijepljene uz muske Zivotinje, one koje Zive u zabranjenim vezama, koje
grijese bludno. Sve te Zene, sve te nesre¢nice i gimnazijalke, te carice i
uciteljice — zavrdavaju od vlastite ruke. Zenski rod je splet nepodesnosti,
sumnjive privlac¢nosti i tjeskobe. Muskarci su polumuskarci, i neurastenici
bez pravih poriva spram Zenskog svijeta, a Zene, one su, naravno, kurve.
Svaki kontakt je neugodan, neumjesan — poput Zenidbe sa babuskarom
koja bi vam mogla biti punica. Krlezini likovi slusaju o tome, ili samo
sanjaju, kako su prevareni, kako njihova dragana i nije njihova, kako je jos
necija, a taj netko uopste za nju ne mari, jer je i on sam prodaje i prepro-
daje. Seks je samo pojam probave: ejakulacija i i§trcak. Cemu onda uopste
to bijedno slinjenje postelje?

Vrlo razocaran u smirenje Krleze je stvari zaostrio do ludila. Kao kad
ona princeza, njegujudi ga, siluje svakonoéno onog vojaka sa amputiranim
nogama. Pretproslo stoljece je mislilo da je ljubav sanjarija; ta paraliza
paznje — ta oCaranost jednim licem — mora da su donosili ¢itavo iskricavo
more spokojstva: zZivot je, kazu, tada gubio svoju gor¢inu, kao da smo pali
u misti¢ni zanos. Kad ¢emo mi tako ostati hipnotizirani?

Mozda ¢e nam ljudska toplota nase knjizevnosti intime donijeti takvo
spokojstvo. T1 iznalasci rjeSenja za nase male svakodnevne more; te njez-
ne utjehe, taj prevazilazak poteskoca. Ili da se vratimo nazad u godinu
1970., da potrazimo smisao kod nasih klasika; mozda kod Selimovica,

tog pisca najljepsih stranica o ljubavi u nasoj knjizevnosti? Sta je to tamo,
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kakve su to ideje? Jedan povratnik iz rata, neki Ahmet Sabo, cijeli je svoj
Zivot ispricao jednoj djevojci, koja se zvala Tijana, znate, i ona je rekla:
— Kako su ljudi nemo¢ni! Njemu je sve postalo jasnije nakon toga! Nisu
imali nikoga, ni ona ni on, i navikavali su se jedno na drugo. Uvecer su
sjedili u maloj sobi i razgovarali. Ispod je bila pekara, i zimi je im bilo
toplo u toj sobi. Kada je taj Ahmet Sabo bio pretucen, Tijana ga je na-
ravno njegovala, kuhala mu trave, mazala ga mehlemom, brinula se oko
njega. On je ozdravio, podigao je na ruke, njihao je polako, da je odvoji
od svijeta, od straha, od ruznog sje¢anja, dok ne ostane sam on, svuda oko
nje, unedogled, u nebo, kao more, da je svu prelije njeznoscu. To je prava
ljubav! Takvu bra¢nu harmoniju, s nase strane, skromno, Zelimo svim na-
§im gradankama i gradanima, svim nasim knjizevnicima i knjizevnicama.
Bilo bi se pametno, znaci, odvojiti se od svijeta, kazu oni. U¢initi da vo-
ljeno bice postane sve oko nas. Povuéi se u intimu, u si¢u$ni univerzum
intimnosti. Na$ svijet je u nevidenom kretanju, u jurnjavi koja se ne moze
uporediti ni sa ¢im. Kre¢emo se i kad sjedimo u vlastitoj kuéi. Svijet je
postao nesaglediv i $irok; mi se njim mozemo kretati — na$ culni dogadaj
biva razvucen kao nikad prije- Mozda bi najistinitiji prikaz stvarnosti bio
beskrajni snimak prostora koji se nadlije¢e avionskom brzinom; kameru
bi drzao Covjek, iz tog ocista bi bilo zabiljezZeno sve: bio bi sluden tom br-
zinom prolijetanja obilja dole. To su mozda prvi osjetili na pocetku pros-
log vijeka ruski avangardisti Babelj i Piljnjak: glavni lik njihovih knjiga je
prostor koji se krece. Svijet je lisen toga ,ovdje® koje se svakog Casa ukida;
mi Zelimo savladati i vrijeme, kako bismo §$to prije dosli do tih raznih
stvari na nepreglednim stranama.

Posjedovanje je zastarjelost! Ko se uopste moze danas koncentrisati na

jedno lice? Tu jurnjavu novog svijeta mozemo najbolje oslugnuti u ritmu
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toka svijesti; treba samo poslusati onaj protok recenice u posljednjem
poglavlju Uliksa, ono hitro redanje asocijacija i ¢injenica u toku svijesti
Molly Bloom, koju su proglasili nimfomankom i bludnicom. O ¢emu to
ona misli dok lezi u krevetu pored svog muza; o stvarima kroz koje je
prosla tog dana, o tome $ta je prozivjela: o tome kako je vodila ljubav sa
svojim ljubavnikom, o tome kako Zeli nove muskarce s kojima bi mogla
svr$avati, o tome kako Zeli pronaéi svoju prvu ljubav i ponovo mu se
podati, sjecajuéi se svih komplimenata koje je dobila od muskaraca, za-
misljaju¢i kako zavodi muzevljevog prijatelja, mladog pjesnika, kojeg bi
opcarala od glave do pete, dok se ne onesvijesti pod njom; ona masta o
muskarcu koji ¢e je u prisustvu njenog muza uzeti i podiéi u zagrljaj. Ova
bludnica, dakle, nije izmastala nista $to joj taj svijet nije sam nije ponudio,
ili obecao.

Sto nije mogla vidjeti; §to joj se nije dogodilo. Sve prizore, sva dogadanja.
Ne zaboravimo da ona sve ovo misli u bra¢nom krevetu. Kako bi to na-
zvala nasa knjiZevnost intime: avantura?, poremecaj u komunikaciji?, otu-
denje u braku? Ona bi jamacno iznasla veé neko rjesenje za ovu delikatnu
situaciju. Molly Bloom je prosje¢na dablinska malogradanka s pocetka
stoljec¢a; vidimo gnusanje na licima nasih gradanki, osupnutu grimasu —
pa ona ne voli svoga muza! One nemaju ovakvih zlih primisli otkako su u
braku; one su ¢edno smirene; ali one odobravaju Molly, potajno.

Dzojs nije shvatao tu nevjernost kao bezazlenost ili prednost, ni kao
znak zdravlja niti simptom narocite bolesti; on nije ostavio prostora ni
za kakvu popravku i spas, ni za kakvo lijecenje, ni za kakav uzmak. Kada
Dzojs pise o nevjernosti — to ima $iroke konsekvence u prosudivanju ci-
jelog Zivota; Citavi okviri savremene penelopijade. On konstatuje, dovodi

nas pred pojavnost. — On je imao hrabrosti zatvoriti konstrukciju svog
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romana kresendom novog ritma i Zestokog senzibiliteta, ¢ime ne ostavlja
nikakvu nadu; on je tok svijesti poantirao rije¢com Da, najpozitivnijom
rijecju jezika, ¢ime se Molly otvara za nepregledni svijet u svoj njegovoj
§irini. Bez ikakvog obzira spram neke vjernosti. DZojs je bez puno osvr-
tanja konstatovao: Ne postoji viernost danas! Ne postoji ljubav! DzZojs je
i jos pocetkom vijeka, u Dablincima, pokazao kako je u jednom malo-
gradanskom gradu nestala i samilost, i ljubav, i dobrota, i vjernost! To su
smijesne stvari. U Izgnanicima ¢e pokazati kako se ne moZe uspostaviti
iskren odnos; iskren odnos medu ljudima koji su najuze povezani medu
sobom. Sva ta velika osjecanja kasnije ¢e se raspasti u logoraskom pa-
klu. Protagoniste najljepse ljubavne pri¢e naseg vremena — Majstora i
Margaritu — da bi se ostvarili jedno pored drugog, u ljubavi — van ovog
svijeta morao je odnijeti sam vrag!

Nasa angazovana knjizevnost Cesto njeguje i hipi i bitnicku osjecajnost;
opijati, alkohol pred besmislenim svijetom: oni Zele uzeti odmor od be-
smisla, oni mu protestno okrec¢u leda, i seks je u sluzbi tog prevladavanja
besmisla kao sveprisustva. To $to oni samo prikazuju takav svijet, znate, i
nije besmislena rabota, oni tako umicu besmislu; zasto? — Pa zato jer oni
promoviraju slobodu bez presedana; tajna srece i mira jeste u odvajanju
seksa od ljubavi, kazu. Tako se Zivi mirnije i vide se uziva; ta narkoza hi-
pika jednaka je spokojstvu askete koji voli platonskom ljubavlju. Obojica
odlaze navecer u krevet — hipik svaku no¢ s drugim — asketa uvijek sam
— 1 ustaju iz kreveta spokojni kao da se nista nije dogodilo; tako oni po-
bjeduju besmisao i patnju. To je taj protest — i to je angazman pred be-
smislenom stvarno$cu; senzibilitet i stil poravnati kao najdosadniji period
zivota. Ta nasa hipi-angazovana knjizevnost — prikazujudi je tako izravno,

uz minimalne intervencije — prigrljuje neotklonjivu stvarnost, svodedi je
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na nekoliko uhodanih pokreta. Taj svijet u kojem su ostvarene futuristi¢-
ke vizije buduénosti o ¢ovjecanstvu koje Ce se rijesiti ljubavi, osloboditi se
tog osjecaja, svodedi ga na tjelesnu funkciju kao jesti i piti — nasa alterna-
tivna knjiZevnost najprizemnije prihvata i odobrava, jer nema druge ide-
je nego ga prikazati izravno — realisti¢ki ga podrazavajuéi, reportaznim
stilom. Ta stvarnost u na$oj najnovijoj knjizevnosti trijumfuje cjelovito,
hladnokrvno. — Sve futuristicke krilatice bac¢ene jednom u buduénost kao
bumeranzi sada se vra¢aju nazad, pogadajuci nas danasnje koji stojimo
okrenuti ka proslosti ravno u potiljak.

Pomodrjela floskula stvarnosti godinama nakazno strci iz lebdenja rijedi,
kao jedina ljepota. Pored sve te nakaze na$i hipi-angazovanici prolaze
ravnodusno kao pored zatravljenih humki; ujednaceni ritam njihovog re-
portaznog stila dosadno i ubogo tikataka i kad hitaju kroz grozotu stvar-
nosti i kad $ecu umilnim predjelima Zivota. Ta smijesna, kicasta, petpa-
racka opozicija uspostavljena je ravnodusno; od grozote do ljepote — tako
se valjda dolazi do katarze; neinventivnost u prikazivanju stvarnosti moze
jedino i dovesti do te smijesne opozicije. Oni su kao zombiji opijeni tzv.
besmislom svijeta i Zivota, i njima vie ni$ta nije vazno; oni prolaze u toj
narkozi literaturom, i to je jedna iscrpljena knjizevnost.

Oni i ne sanjaju kako se tim bagavim stilskim hodom nikada neée pri-
bliziti Zivim nemirima u ponorima stvarnosti; oni ne znaju nista o tome
koliko se stilskog ludila skriva u raskopavanju tih pristeva stvarnosti, u
tom otvaranju grobova proslosti. Oni ne naslucuje kako to sve treba izra-
ziti da bi zasijalo svojom tminom. Trebalo bi izumiti onoga koji prolazi
kroz sav taj mrak Zivota, Zestoko osjecajuci koliko su ostri ti ponori koji
se otvaraju pod njegovim nogama, kako je uzas nepredvidiv, kako lako

dolazi; u njegovom potresenom deklamovanju mi bismo mozda naslutili
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§ta je stvarno taj bol i §ta je patnja danas! Mozda bismo kona¢no osjetili
i istoriju posljednjih decenija. To ¢e biti jedna knjizevnost koja se kreée
brze od zivota: ona Ce biti ta koja ga oblikuje, modelira, vodi — brze, jace,
protiv stvarnosti. Ona ¢e izumjeti stil koji ne kaska za Zivotom, jace i
sugestivnije ga osjecajudi — protiv alternativne hipi ravnodus$nosti u kojoj
se pracakaju nasi pisci. Trebali bismo se upustati u prestrasne stvari bez
anestetika tzv. besmisla svijeta; golim mesom!

Knjizevnost naseg doba grozotu stvarnosti prelijeva je i spasonosnim za-
§eCerenjem; ona se sva pretvara u ljubi¢, u cijelom svijetu — to se onda
nagraduje Nobelima — da bi nam bilo bolje, da bi nam lahnulo.

Kako spasiti ljubav? Onim ozdravljenjem, onim podizanjem volje-
nog tijela, u njeznosti! Onom hipnozom, onim misticizmom! Bijegom
u blagost, pred jurnjavom svijetal Onom sanjarijom, kontemplacijom!
Spokojstvom! Neko je napisao i da bi trebalo razlikovati polni nagon i
Cistu kristalizaciju. Razdjijeliti tu tminu od svjetla, u ime ljubavi.

Mislim da bi prirediti u Zivotu sebi samo tri momenta takve oduzetosti,
takvog spokojstva, takve sanjarije — bilo ravno samoubistvu; na to bi se
trebalo gledati kao na prizeljkivanje sopstvene smrti. Mozda bi tu sanja-
riju zato trebalo forsirati do njenog unakazenja; do izobli¢enja, do snovne
izvitoperenosti prilika. Bilo bi pametno podrzavati tu blagost do razdiru-
¢ih razmjera, dok ne pukne kao balon! Tako dati svoj prilog toj njeznosti,
toj ljubavi koja ne zna nista o tome kakvo je zadovoljstvo u uzajamnom
porenju utroba svaki drugi dan; u rezanju. Ona ljubav, koja vrhuni u sa-
milosnom milovanju ruke: Duso, boli li te? Uskoro e uminuti sve patnje!
Nikada nas ne bi trebale ticati tude boli; samo nasa. Trebalo bi uvijek
iznova pothranjivati nepovjerenje prema drugom, kao da je potajno pro-

tiv nas. Rastanci su najljepsi ljubavni dogadaji. Stalno bjezati u nadmoc¢ne
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autonomnosti, kao da imamo posla s neprijateljem koji ¢e nas izdati;
mozda ¢e jednom tako povratak zadobiti neku dopadljivost. Razvijati
obostrani strah od tog neljudskog upustanja, svjesnog. Hladnokrvno na
najuzarenije temperature; tude, nenaklonjeno, nepomirljivo, trezveno, o$-
tro, egzosti¢no, nadmoc¢no; dovraga, nemogucde je voljeti na taj najneljud-
skiji nacin!

Ta sanjarija koju snivate — pa to je onaj liberalni brak; savr$ena toleranci-
ja, podrzavanje i ljubljenje. Ta stvarnost je prava sanjarija. Kristaliziranje
voljenih u hiljadu blistavih slika, koje valja postaviti na uredske stolove
i nahtkasne; tepanje. Portreti onih koji ne znaju da u srcu te ljubavi lezi
njena suprotnost: patnja, ranjivost, nakaza. Suvise smo ranjivi, previse
smo blizu patnji i nakazi, da bismo bili spokojni, kada volimo. Tijelo ¢ée
se ve¢ sutra mozda poceti raspadati. Stvarnost ée sve to zbrisati, uzeti po
svoje, podrediti svome ritmu! A vi Cete rasturenog tijela i smijesni i dalje
imati onaj blesavi osmijeh — koji ¢e svijet uslikati i umnoziti i postaviti na
hiljadu drustvenih mreza. Kao milione uspomena i dokaza ljubavi. Sve je
to dostojno nezemaljske gréevitosti.

Ne postoji ljubav kao ¢ednost, kao milovanje. Trebalo bi si¢i u mra¢no
srce seksa; trebalo bi se prozeti bludom. Ne bi bilo lose prepustiti se toj
podatnoj stvarnosti, bez ikakvog obzira. Kao da se zeli nadmasiti i najo-
blapornije, najbes¢utnije; kao da su nevjerstvo i raskalasenost dobri, kao
da ih podrzavamo nezemaljski uzivajudi u njima, kao da ne osje¢amo ni-
kakvo gadenje. Kao da ne patimo zbog sve nakaznosti. Vidjeti onda kako
i gdje i dokle se moze otiéi kad se u tu lomljavu bezobzirne pozude ka-
snije spusti zrno upuéenosti; naprosto u ime ludila! Trebalo bi voziti tom
mra¢nom nod¢i, punom svjetala i utvara, kao onomad Breton s Nadjom,

koja mu iznenadno stavlja ruku na o¢i, i priti§ce svoje stopalo na njegovo
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stopalo, spusteno na papucici za gas, u zaboravu $§to ga donosi poljubac
i dodir bez kraja, da postoje, zacijelo zauvijek, samo jedno za drugo, da
tako, pri svoj brzini, odu u susret veli¢anstvenim stablima. To je prava
kusnja ljubavi, to bi bila jedina prava vjernost. Mislim da bi svaki put
trebalo voditi ljubav s gorkim predosjeé¢anjem izvjesne smrti, s tjeskobom,
kao da smo medu lesevima.

Crnjanskijev Rjepnin ljubav i strast prema svojoj Zeni ostvaruje tek u
trenutku spajanja s drugom Zenom, u trenu nevjerstva; otpocetka je jasno
da se njih dvoje moraju rastati, on ide neminovno ka samoubistvu, ona
prema Americi; priti$¢e ih siromastvo, emigrantska tuga, gubitak cijelog
svijeta. Rjepnin se druzi s londonskim gradankama, tim Zenama bankara,
doktora, glumaca, ¢lanova parlamenta i procaja, i one mu se Cesto nude,
iako su udate; on se toga gnusa, i ostaje vijeran svojoj Zeni koju sve vise
voli kao sestru. Njihov rastanak se bliZi, a ona mu se daje sve bestidnije,
leze goli sve do zore, kao nikad. Kao da je iznenada krenula u neku skolu
bestidnosti. Ona ga zbunjuje tom razuzdanos$éu. Nakon njihova rastanka,
jedna djevojka, jako mlada, cvokotaée od Zelje u krevetu pored Rjepnina;
on ¢e s njom spavati. Tek tada, nakon $to je prevari, on e postati vjeran
svojoj zeni, njegova ljubav ¢e se potvrditi; otkrie mu se da su nodi s njom
bile opojne kao mjesec za tijelo mjesecara; da nista nije uporedivo s tim.
Ali tada je sve bilo gotovo, zanavijek odneseno i prokockano. Takva je
ljubav mozda i moguca.

Dopada mi se knjizevnost koja raspara svaku sanjariju, nemilosrdno; jer
zna da nema veceg ushicenja nego vidjeti kako Ziva stvarnost hu¢no suklja
u djelo. Bilo bi dobro podrzati tu brzinu svijeta, tu nakazu; zavoljeti tu
nakaradu, nevjernost, i uzdiéi je u apoteozu; — ta gnusna energija u ¢udo-

vi$noj ljepoti novog stila. Harmonija ljubavnog Zivota, to je jedan mirni
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san satkan od prozra¢nih iluzija; kao losa i laka knjizevnost. Savladati
te nakaradne floskule stvarnosti u treperenju straha i groze, blistavom
kao no¢; to je mozda zanimljivo. Kao munjevito putovanje podzemnom
zeljeznicom zivaca. Onaj ritam stila halucinacije — izvitoperava nakazu
stvarnosti kao obrise pakla, ko§marno; upustiti se u taj nemir zZivaca — u
to neurasteni¢no kidanje, u tu kooperaciju s demonima, sve dok jednom
ne ostanemo blagosloveni povisenom lucidnoséu, dok se u velic¢ini boli
ne uzdignemo iznad tog svijeta, dok nam se ne otvori ugao koji drugi ne
mogu vidjeti. Naravno, to ¢e ipak biti samo do sklada nase umjetnicke
konstrukcije, koju poznajemo u dusu; ta sigurnost i nadmo¢ — to je samo
do ubjedljivosti stila. To umjetnicko djelo takoder ¢e biti zatvoreno ne-
sre¢om, kao pravi zivot. Treba li ponovo re¢i da za sve to treba imati tijelo.
Dovraga, hoce li ostati iSta od Zivota u svemu tome; mozda u gréevitosti,
u razuzdanosti! Ostaée oni tragovi blagog humora koji se rada u onoj
grozi lucidnosti, kao ¢aknutost koja se otela na uveseljenja onog drugog;
iako neprijateljsko, rezervisano, mué¢no, izgleda da ¢e to biti ipak putova-
nje udvoje. Ta knjizevna konstrukcija velicace zlo svojom orkestracijom,
nista se tu ljudsko nece ostvariti; mozda se jednom osjeti i potresenost.
Mucite ¢ete se u razdvajanju pomodnog rasklasenja od prave razuzdano-
sti — dragocjene i rijetke kao dobra proza, vjerovatno necete ni do kraja
Zivota upoznati tu razliku; pa to je ipak samo do majstorstva oka.

Pisem to nelagodno, sa bolom, ali: gospodo — kako da to kazem — izgleda
da je jurnjava svijeta provalila u san — i podredila ga svom ritmu; ostale
su vam samo protivrje¢nosti. Sve smirene slike; sanjarija, ljubav, vjernost,
hipnoza! Sve je to ostalo polupano na gomili, kao zrcala koja su lagala da
lebdimo. Pucanje tih ogledala trebalo bi postati uznemirujuéi zvuk koji

uvezuje unutarnju povijest, kao dominantu u jednom knjizevnom djelu;



to lomljenje u individui koja je prolazila kroz povijesne strahote ustvari
je prava melodija naseg vremena. Ta unutranja povijest je nesto najvise
§to ¢ekamo u nasoj knjiZzevnosti; gibanja u toj unutrasnjoj povijesti nece
se odvijati striktno prema granicama tzv. vanjske stvarnosti, iako ¢e lo-
mljenja i blagosti tog liri¢ckog unutrasnjeg svijeta biti njima uvjetovani,
predodredeni tim granicama kao sudbinom.

Cini se da jo§ uvijek postoji ta groza — kao nespokojstvo koje se rada
u putenosti; kao blazenstveno zadovoljenje koje je skopcano s jednim
vjecitim rastrojstvom. Ostri odsjecak stvarnosti nakazno zaboden u ¢u-
destveno lebdenje proze, kao staklo. Vasa mudrost na koju ipak racunamo
— oCitovati Ce se se u opazanju tog prenaglasenog treperenja miliona kob-
nih krhotina zarivenih u jedno lijepo tkivo, kao pulsirajuéeg i mracnog

sjaja jedne nove literature.

105






VJEZBANJE RASAPA






Sreca u lipsavanju vijeka

Rat i logori u knjizevnosti dvadesetog vijeka

1. Jedno mirnodopsko sje¢anje na ratno Sarajevo

Ne sje¢am se dobro jesam li stvarno bio u ratnom Sarajevu. Bio sam
jedno vrijeme zaboravio da sam prezivio opsadu i rat, to mi se sve ¢inilo
kao halucinacija. Tek nedavno su me podsjetili, raspitujuéi se kako je bilo,
ja sam sjetio i poceo nesto bulazniti pred tim pazljivim slusateljima, kao
Sestogodisnjak. Onda sam im rekao da ja ipak o tome ne znam nista, jer
siege of Sarajevo nisam ni osjetio: te Cetiri godine proveo sam, ustvari,
prodajuéi $eéernu vunu na Sejselima.

Priznajem da sam u knjiZevnosti bio mnogo zainteresovan za tu temu, a
onda me odjednom pocela daviti. Te ratne knjige kasnije sam rasprodao i
pogubio, nisam viSe mogao procitati ni retka. Neki kriti¢ari dusebriznici
zabrinuti za nivo angazmana u svojoj $erpi, dok ga kusaju kasikama, uvi-
jek se iznova sablaznjavaju pred opasnos$cu da rat nestane iz nase knjizev-
nosti. Kako mozete re¢i da se o tome treba prestati pisati?, pitaju pomalo
bijesno. Oni to gledaju kroz povijesnopoeticki okular, rata tamo treba,
kao i odgovornosti. Nikome, medutim, ne smeta da se o ratu pise, ko god
ima potrebu, materijalnu i li¢nu. Ili povijesnopoeticku.

Sve je dozvoljeno. Da sam ja rata vidio i osjetio, to je ipak pouzdano.
Kada kazem da me viSe ne interesuje, to je samo privatna stvar. Ja vise

nisam mogao o tome slusati, jer mi je dosadilo. Neki moji tekstovi su
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mozda tako zvucali, ali ja nikad nisam Zelio nekome propisivati o cemu
treba pisati. Kada je trebalo uzeti u¢e$¢a u raspravi o ratnom pismu, moz-
da sam bio najmjerodavniji da nesto o tome kazem. Imam, naime, jos$
uvijek veliki oziljak na listu desne noge, a mali geler nosim i dandanas
u kozi iznad sljepo¢nice. Moglo bi se ¢ak re¢i da bih prema mjerilima
ratne estetike bio sasvim ravnopravan ucesnik polemike: jer o ratu smije
raspravljati samo onaj ko ga je prokusao. Moji oziljci, $to je egzaktno
utvrdiva ¢injenica, veéi su mozda i od onih koje nose najve¢i klasici nase
ratne knjizevnosti, i to je mozda bio dovoljan razlog da uzmem rijec.

No sve to sada nije vazno. Rat se meni javlja kao ¢udo, kao bogojavljenje,
kao onda kad dvojica nepoznatih mladic¢a krenu izadi iz naseg podruma,
u koji su slu¢ajno zalutali, i odmah ih na izlazu pogodi olovni grom, ¢im
su zakoracili, tako da ih gotovo rastrgne. Poslije ih ljudi unose natrag u
na$ podrum, dok ih oni nesto preklinju, dugo i bolno vristeéi, i ja vidim
sada da su oni slabi, vuku ih po podu, nista od one stare bodrosti, oni ja-
ucu i samo ih bespotrebno zamotavaju u krpe, dok se krv na betonskom
podu pretvara u grimizni sir. Pred tim prizorom, ne Zele¢i ih vise gledati,
ja zaspivam, da se probudim ujutro u miru, jer ¢e ona dvojica lezati na
podu prekriveni ¢ar§avima. Moj bliZnji, ovom ¢u ga prilikom zvati svojim
kamaradom, Sestogodi$nji, koji me tih godina pratio kao brat blizanac,
ve¢ je hodao oko njih kao mrtvozornik i htio ih otkriti da im vidimo lica,
iu ¢asu dok on prvog otkriva ja, uzasnut, ni sam ne znajuéi zasto, istréim
vani, u avliju gdje su stariji, svecani i ozbiljni, organizovali mladi¢ima
transport do njihovih grobova. Kasnije, dok ih iznose iz naseg podruma,
ja i kamarad stojimo iza ¢oska i previjamo se od smijeha, zato $to on ra-
steze prstima usta, plazi jezik i kosi o¢i, preslikavajuci lice jednog od njih,

na svoje.
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Dugo me nakon toga prati taj prvi udar groma, i ta rastegnuta sekvenca
godinama kasnije ée se vracati, kao na traci. Neki su mislili da je sve to bio
samo san, da se ja toga ne mogu tako sjecati. Kamarad bi jednom rekao
da sam sve umislio, a drugi put da je sve bilo bas tako, ¢ak i da je jedan od
mladica, ono jutro kad su ostali nasamo, progovorio kao Lazar i saopstio
mu $ta Ce se desiti u dalekoj buduénosti. Ja znam da nisam Zelio da me
nesto tako udari na prvom koraku iz podruma, ¢ak i ako bih kasnije znao
buduénost kosmosa. Rekli su mi onda, ako to ne Zelim, da moram vrtiti u
sebi, na putu, gdje god da krenem, one arapske stihove i ja sam ih ucio na-
pamet sve viSe i viSe, da mi mogu doteéi sve do podrumske $kole i nazad,
a da se ne ponavljam. Da je rat potrajao, mozda bih postao i mali hafiz.
Ne mogu da se sjetim je li taj dogadaj s dvojicom mladi¢a, koji tonu pred
nasim o¢ima u podrumsku prasinu, bio prije ili poslije toga kad je i mene
taj grom, iz vedra neba, okrznuo. Tog ranjavanja se sjecam kao atrakcije
u sun¢anom danu, kao ¢udesnog ukazanja rastimanog kombija na pustoj
cesti koji dolazi po mene... Bio sam smiren, pun ocekivanja, da ¢e se
ne$to promijeniti u tom Zivotu, §to se vukao po toj ravnici kao magla.
Krv mi se slijevala niz lice, ali bio sam ¢udno sabran, tjese¢i raspamecene
ljude oko sebe, kao da se nesto napokon moralo dogoditi. U kozi iznad
sljepo¢nice se zaustavilo gelerce, bezopasno, ali zato je kad su mi svukli
trenerku, rana na noznom misi¢u zinula kao pirana.

Blagodareéi tome $to se misi¢ tako razjapio, ja sam prvi put presao u
Sarajevo, preko rijeke, kombijem, dok su na nas pucali, pa kroz tunel
ispod aerodroma. Na nekom stolu, u drhtavici, zaspivao sam tog dana,
kona¢no, pred jednim poslovnim hirurgom koji je tako sastavljao ljude od
jutra. Mislim da sam tek tada, zaspivajudi, sjetio kako je otac, noseéi me,

preskakao leSeve u ambulanti poredane po podu, koji su mi bili smijesni.
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Nisam tada ni sanjao da sam mogao i ja lezati gdje su oni, a oni gdje sam
ja. Nisam znao ni da se u vrijeme dok sam ja spavao u narkozi, tresuci
se u nekoj groznici, odlucivalo o sudbini moje noge. To sam tek kasnije
shvatio.

Ne znam kako se zvao hirurg koji je odlué¢ivao tada da li ¢u biti paraolim-
pijac. Otada gajim averziju prema tome da se odlu¢uje o mojoj sudbini
dok spavam, i kojim sportom da se bavim. Tek godinama kasnije, vidjevsi
svog vrinjaka kako ide bez noge, otac mi je najnormalnije saopstio da se
lako moglo desiti da i ja sada tako hodam. Pretpostavljao je da sam ve¢
ocvrsnuo, rat je bio zavrsio, bio sam veé¢ desetogodisnjak, pravi klipan. On
je onog dana, umjesto mene, dok sam spavao, ¢ekao hirurga pred vratima
da kaze sta je uradio, od mene. Nisam uzalud bio odvrtio u glavi pola
one ploce sa arapskim versama, prije nego sam izasao. Geleri su me samo
okrznuli, nisu me rastrgali, ¢ak ni moju nogu, bar ne sasvim.

Probudivsi se iz narkoze, razaznavao sam pred o¢ima samo obrise, sve je
bilo mutno: ja sam se tada probudio u san. Lica bliznjih oko mene bila
su razmrljana, nisam mogao vidjeti ni grb Armije BiH na zelenoj beret-
ki koju mi je donio na poklon ocev prijatelj, plava boja je curila preko
zelene. Taj Covjek Ce kasnije pasti na jednom brdu kao heroj odbrane,
ja ¢u ve¢ ozdraviti i mog oca Ce ta vijest prenuti iz prvog sna, sjedi¢e na
rubu kreveta i ridati, dok ja budem stajao naspram njega Sokiran nekom
ogromnom koznom kesom koja mu je u tom delikatnom trenutku ispala
iz vojnickih gaca i visila do koljena. Taj detalj po kome pamtim tu smrt,
zabiljezenu u analima odbrane grada, mogao bi posluziti kao naravouce-
nije patriotskim historicima da je prijateljska ljubav pregolema i da zbog
nje i prijatelji heroja odbrane placu, ma kolika da su im muda.

Neka ostane upamdeno i to da sam sa zelenom beretkom na zamotanoj
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glavi i sa $takama tih prvih dana hodao oko nebodera u koji smo preselili,
§to nece biti bezazlen podatak onima koji me i dandanas sumnjice kao
bosnjackog nacionalistu. Oni koji su u meni na fakultetu vidjeli potajnog
srbofila, takoder imaju dokaz, jer u svojoj glavi nosim krhotinu srpske
kulture, kao zrno soli.

1 ovaj geler zemlje Srbije,

Sto pretec mozgu dere kroz koZu. ..

Kad sam se ukazao prvi put takav napolju, nacet kao pravi borac, Sesto-
godisnji heroj odbrane grada, s nakrivljenom beretkom, kamarad mi se
poceo smijati u lice i otr¢ali su svi od mene, a ja sam zalud, na malim
stakama, za njima klipsao, pokusavajuéi to novo drustvo stiéi, da se upo-
znamo, jer dotad, osim kamarada, ja prijatelja imao nisam. Nasli smo se
tako, moja porodica i ja, u centru grada, u neboderu na sedamnaestom
spratu, u stanu okrenutom prema Grbavici, §to je bila poprili¢no drugaci-
je u odnosu na onu kucu sto je tonula daleko u pozadini Sarajeva, negdje
daleko u polju, odakle su se zgrade vidjele kao siluete. Ja sam prevrtao po
papirima i igrackama djecaka, koji su Zivjeli tu nekad prije rata, zvali su se
¢udnim imenima: Aleksandar i Igor. Kamarada je taj pakao $to se valjao
po ulicama toliko op¢injavao, da smo ga nasli jednom na balkonu kako
sjedi mirno na samom rubu mecima rastimane ograde, s nogama koje
su visile prema dole, sa sedamnaestog sprata. Njegova majka umalo nije
svisnula kad ga je vidjela tako.

Mene su jedno vrijeme odusevljavali nasi ratni pisci koji su sa pisaljkom
u ruci pratili ratni Zivot. Oni su se bili odrekli gibanja svoje duse, da
popisu ratne poslove i dane. I ja sam, kao desetogodisnjak, hodeéi tih
prvih poslijeratnih dana po ulicama, imao sli¢an koncept i govorio sebi

da sve ovo treba zapamtiti i jednom posvjedociti o tome: i o nabacanim
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kontejnerima, i prevrnutim tramvajima i trolejbusima, i stanovima koji
zjape dok se iz njih viju nagorjele zavjese kao zastave, i o Coporima pasa
koji kruze, i o gumama koje stalno negdje odgorijevaju. To je bio takav
koncept, posvjedociti tim razglednicama da se neke stvari vise nikad ne bi
ponovile, da bi se, kako je pisao jedan antiratni angazovanik, otvorile o¢i
svakome, utuvilo u glavu pojedincu da masovna histerija vodi u pokolje,
da se iza patriotizma krije istina o sustini obmana.

Volio sam zato Vesovicevu borbenost u ras¢injavanju pisaca koji su bili
izvodaci ratnih radova, njegova svjedoc¢anstva o suludom svijetu kome je
Carapa postala kapa. Cijenio sam ostroumnost Velickovicevih prica, koja
je jednaka onoj kojom se mala pripovjedacica iz jednog njegovog romana
ruga ratnim ideologijama, ¢ak i jednoj dok je jos u povoju. Stajao sam na
strani Kovaceve i Davidove ¢asnosti. Bio sam osupnut kad sam otkrio
Skolu stradanja Jakova Jurisi¢a koji je opisivao svoje dane u zato&enistvu
na Grbavici, do posljednjeg dana kada je ubijen. I dan danas nisam ravno-
dusan prema romanu Isto¢no od zapada Vlade Mrkic¢a u kome on opisuje
svoj put iz Sarajeva do Beograda, koji vodi preko preko Ankone, Trsta,
Venecije, Trsta, Ljubljane i Madarske, da se vidi sa svojom porodicom, na
samoj granici, jer u Srbiji ne smije uéi zato §to je, kao novinar, pisao pro-
tiv zlo¢ina. Na kraju mu to ne dopuste i on se istim putem vraca nazad u
pakao Sarajeva, svojevoljno, a da se sa svojim bliznjim nije ni vidio.

Ja sam, medutim, ostao zadivljen racionalnos§¢u tih autora, meni su se ta
iskustva, nakon nekog vremena, ucinila tako korisna, kao da ja nista od
toga nisam bio ni dozivio. Ja sam im zavidio na tim iskustvima, takvoj
preuzetnosti, toj pronicljivosti, ja sam to mogao samo zamisliti. Meni se,
medutim, dogodilo da ne mogu razdvojiti javu od sna, u sjeanjima na

rat. Nisam znao $ta se stvarno dogodilo a §ta sam sanjao. Ja sam pola od
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toga halucinirao kasnije, prije nego sam, onda, i zaboravio da sam proku-
$ao rat. Pomalo me ¢udila tolika vjera i pouzdanje da cijela jedna drzava
moze ozdraviti od knjizevnosti, da neki ubilacki koncept moze biti papi-
rima nadvladan u glavama ljudi. To je bio paklen plan, §to se moglo samo
postovati. Sje¢am se da smo se mi, kad bi krenuo napad, pouzdavali samo
u snove neke nane s jednim zlatnim zubom u glavi koja je sanjala una-
prijed da li ¢e Igman pasti i da li ¢e se Cetnici spustiti dole: u tom ludilu
na$a sudbina je zavisila jedino od toga §$ta Ce ta starica sanjati. Samo smo,
mislim, toliko znali.

Nekad bas i nisam siguran §ta se dogodilo nakon, a §ta je bilo za vrijeme
rata. Jedan moj prijatelj otvorio je normalno vrata jednog dana i zako-
racio u lift sa trinaestog sprata i propao u tamnu provaliju misle¢i da je
lift tu, da ga ceka, tada u njima nije bilo svjetla, bili su razvaljeni. To je
bilo, mislim, za vrijeme mira, nakon rata, a sje¢am se da su ga izvukli ra-
zdruzganog, kao da ga je pogodila granata stodvadesetka. Jedna Zena $to
se hvalila da je u sekundi umakla metku koji ju je trebao pogoditi u leda,
kasnije je ostala, u miru, nepokretna i takva Zivjela narednih dvadeset
godina. Meni se sve to pomijesalo, kao da ju je onomad stvarno u ki¢mu
pogodio taj snajper.

Sjedeéi kasnije na raznim mjestima, medu ljudima, meni se neprestano
prividalo da se, najednom, u hipu sve pocinje rusiti, da ¢e sada poceti
padati plafoni, da ¢e se survavati zidovi, kao da ih odnosi rijeka. Pohodio
me tako nekoliko godina nakon rata taj osjecaj dok sam sjedio u ucionici,
medu mirnim uéenicima, i§¢ekujuéi da nastupi taj haos, kao odabran, jer
su ostali tek sjedili bezbrizno u klupama. Obuzeo me na jednom parti-
ju, deset godina poslije, opijenog i eufori¢nog, u hali punoj ljudi: svako

malo mi se ¢inilo da ta rasplesana rulja odjednom pocinje tréati prema
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meni, bjeze¢i od nekog masakra tamo punog krikova. Bio sam cijelu no¢
spreman na borbu dok je iza sviju njih stajao moj kamarad i ostrio svoje
prste vitkim nozevima. Uhvatilo me to prikazanje jednom i usred Knez
Mihailove ulice kada mi se ucinilo da ¢e svih pet hiljada ljudi sada okre-
nuti kao po naredbi, da se stusti na mene i zatuce me, pa sam umaknuo
u prvi haustor, gdje je kamarad ve¢ bio rasporio svoju podlakticu sve do
¢adave kosti. Vidio sam da je sada postao mladi od mene.

Rekao sam da me rat u jednom trenutku prestao interesovati. Oslobadanje
od rata je, zato, vrlo privatna stvar, to bi mladi kenjkavi kriticari trebali
ve¢ jednom prihvatiti. Kad kazem rat, mislim na stalni predosjecaj da ce
se pokolji vratiti, kao refren. Mene je taj gré s viemenom popustio, ja sam
ga zaboravio. Da, meni su postale dosadne te price sta se dogodilo, kako
nam je tesko bilo, svo to popisivanje poslova i dana, to nabrajanje i nari-
canje o tome $ta se zbivalo s tim nasem Covjekom. Kazem, to je osobna
stvar, jer sam prestao gledati stvarnost kroz rupu od metka na zidu. To je
bilo u ono vrijeme kada sam zaboravio da sam imao neke veze sa ratom,
prije nego su me opet podsjetili. Ja o tome nisam Zelio govoriti, osim kao
o jednoj groznici, halucinaciji, vrtoglavici, dalekom preludiju mirnodop-
skog Zivota, ve¢ zaboravljenom kao da je bio san, kako sam to predstavio
u romanu Rastrojstvo.

Nakon nekog vremena u¢inilo mi se zanimljivim Zonglirati tim dlakavim
jezurcima predosjecanja, kao lopticama. Raspjevavali smo traume u §iro-
kim rasponima, sve dok se ne bi obesmislile tako da se vi$e nisu mogle
ni prepoznati. Onda smo prestali i tako pjevati, zato §to smo prestali vje-
rovati u knjiZzevnost. Pitao sam se sve Ce$ée da li stvarno neko vjeruje da
knjizevnost moze nekoga utjesiti i sacuvati nesto za vje¢nost. Da li stvar-

no misle da se tako spasenim ¢injenicama moze nesto uraditi? Nisam
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znao otkud toliko pouzdanja u razum, kad se govori o svom tom ludilu,
kad se vidjelo kako brzo i lijepo gore knjige. Ja sam vjerovao da bi se tim
papirima mogla izlijeciti jedino upala eti¢ckog ranoranioca, ujutro kad se
nadigne, tamo gdje ne treba.

Pocelo me ipak, nakon nekog vremena, iz nepoznatog razloga uznemi-
ravati ravnodusno Salamovljevo itivo, njegove price iz posljednjeg kru-
ga kolimskog pakla, u kojima govori kao da je ve¢ mrtav. Svidala su mi
se Babeljeva lirska prelijevanja kad opisuje pokolje, neki humorni kratki
spojevi u patnji kod Solzenjicina, britka ironija iz Ausvica, kod Tadeusa
Borovskog, da o Krausovom sarkazmu i ne govorim. Vidio sam da je u
ludilu, fantastici i grotesci kod Platonova, ili Bulgakova, vise istine nego
u inim svjedo¢anstvima o povijesnim zbivanjima. Sve je to jedna istorija
knjiZevnosti, nenapisana, o ratovima i logorima dvadesetog vijeka, koja
nece biti napisana ni nakon $to ja donesem tri-Cetiri fragmenta, vrlo su-
bjektivna i parcijalna, ne pretendujuéi ni na $ta. Ovo $to Citate samo je
prolog tog teksta. Otkrivsi tako i Salamova i Babelja i Krausa i Borovskog
i Nadezdu, ja nisam vise mogao da ¢itam na$u ratnu knjiZzevnost, kao da
nu i onu nasu.

— Eno se Sokolovi¢ bogami opet razbolio od logorologije, isto ko Kis,
samo sada za pare — ve¢ Cujem, re¢i ¢e moji drugovi.

Jednom je neki mladi pisac, u punom amfiteatru, ¢itao svoju pricu, svoje
svjedocenje o opsadi, nakon petnaest godina, o tome kako se mucio i no-
sao kanistere, kao djecak, i pozivao je sve da pisu o tome, da mu $alju svoje
radove, jer sacinjava zbornik. To bi nam, rekao je, trebalo svima pomo¢i da
se spasimo, da ozdravimo, knjige su ljekovite, bio je vrlo osjetljiv i tuzan

¢ovjek. Kamarad, sada ve¢ mnogo mladi od mene, skoro djecak, ¢itavo je
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vrijeme sjedio pored mene i rugao mu se, imitiraju¢i njegov piskavi glasi¢
kojim je pri¢ao o uzasima. Provlacio mu se iza leda kad ne gleda i skidao
strasno njegove potresne pokrete i tikove. Kad je poceo Citati pricu o
tome kako mu je poginuo najbolji drug na sankanju, kamarad nije mogao
viSe izdrzati nego je sisao dole i posadio se na glavu na katedri, pored nje-
ga. On je ostao tako dubiti, sve dok pisac pricu nije zavr$io. Nismo onda
vise mogli zadrzati smijeh i morali smo istrcati iz amfiteatra, nas dvojica,
nakon te tuzne price, uz sveopste zgrazavanje ljudi. Bio sam im spreman
tada redi kroz smijeh da nemam nista s njima, s tom njihovom ratnom
patnjom, da nemam za$to ozdravljati, da mi i ne treba taj njihov lijek, jer
sam rat proveo ljetujuéi na Madagaskaru.

Mislim da je taj kamarad ucinio smisleniji potez samo jednom prije toga,
jo§ u ratu, dok smo se vracali s tim kanisterima, idu¢i uz same zidove
zgrada, jer je glavnom transverzalom dejstvovao snajper. Kamarad se tada
u trenu samo oteo i istr¢ao jedini ravno na taj bulevar, pred snajper koji
je poceo pucati svuda oko njega, podizuéi asfalt oko njegovih nogu. Kad
ga je njegova majka uhvatila i vratila u zaklon, htjela ga je ubiti od sreée.
Osam godina nakon rata, bili smo ve¢ zasli poduboko u mir, kamarada le-
zeceg su opet nasli nasred ceste: rekli su mi da je grcao kako god da su ga
okrenuli, toliko se gusio u svojoj krvi. Bio je skliznuo pri ogromnoj brzini,
hitao je naprijed ve¢om brzinom nego §to je Zivio, prije nego je tako pre-
stigao sam sebe, da ostane vje¢no mlad. Imali smo godina otprilike kao
oni mladiéi kad su ih unijeli pokidane u na$ podrum. Meni je tog jutra,
kad su mi javili $ta se dogodilo, neko nevidljiv prisao s leda i rekao mi na
uho da sam ja sljedeci, da sam se samo nekim ¢udom dosad izvukao, zato
sam bio opet spreman na borbu kao da pocinje novi rat. Zbude se to tako

nekad, neko pada kao Zrtva rata, a neko kao Zrtva mira.
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Danas ne mogu da mislim na sve to a da se malo ne smijem. Nisam samo
siguran za$to je kamarad tog dana brzo hitao naprijed, kao da se tako lako

moglo pobjeéi od rata, sada kad je nastupio mir.
2. Sre¢a u gadanju

Nece biti zgoreg ako na samom pocetku rat u knjizZevnosti dozivimo kao
jedan gré. Zato planiram ovu iskidanu knjiZevnu istoriju ratova i logora
otvoriti kao groznicu, da bih je kasnije mogao voditi u opustenijim tono-
vima, sve dok se na kraju sretno, jednom zauvijek, ve¢ ne oslobodim teme.
Kad kazem opustenijim, mislim da je najzanimljivija ratna knjizevnost
ona koja rat za malo promasuje, prebacujuci ga kao minobacacem. Uvijek
ostaju nada i o¢ekivanje da ce sljedeéi put biti pun pogodak, a i ne mora,
kada se zna $ta se oCekuje, kad se ve¢ sve vidjelo i preletjelo, i meta i od-
stojanje. Neka onda bude sre¢a u gadanju, a ne u pogadanju, bar kad su
knjizevne stvari u pitanju.

Pitanje je za$to osjecaj besmisla biva umnogostrucen ratom. Covjek u
ratu nikada ne uziva blagodati krajnjeg proizvoda: ljudi uvijek nakon sve-
ga ostaju iznevjereni i prepusteni (i ¢ak takva blagodat ne postoji); stvari
u ratu nezemaljski izmicu kontroli, unutrasnje pobude se izmecu u gro-
tesku, prilog drugih ljudi u kona¢nom spletu svijeta naprosto je prejak;
vazno se samo usredsrediti na svoj dio posla, vazno je samo prezivjeti sa-
dasnji trenutak; o krajnjem smislu rata valja ne razmisljati; — i ne samo da
je Covjek upucen na ovakav rad, nego mu je sve to strogo stavljeno u za-
datak: i ne samo da u jednom periodu takvo stanje predstavlja dominantu
njegove egzistencije, nego tu jedino moze potraziti sopstveni smisao — jer

svako drugacije djelovanje i traganje biva kaznjeno.
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Sada, medutim, nisam siguran ni da li imam izbora, ve¢ kad sam odlucio
tu istoriju, vrlo proizvoljnu i ni po ¢emu reprezentativnu, kao jednu po-
tragu za besmislom i groznicom, poceti Krausom i Krlezom, jer kako bi
se drugacije mogla i dozivjeti Krausova hronika, zapjenjena i strasna, koju
je sklapao u ratnim godinama, za vrijeme Prvog svjetskog rata i kasnije,
od 1915. do 1922., tukudi se protiv sve becke stampe, godinama izrezu-
judi i sklapajudi te ¢lanke i izjave, da ih uharmoni na sedamsto stranica
politi¢ckog vodvilja u kojem stupaju i razgovaraju deseci razli¢itih ljudi,
ukljucujudi i autora samog, u pet ¢inova, sve dok se na kraju ta krvava
drama ne zavrsi jednom dugom pjesmom, kao epilogom i posljednjom
noci, tih Krausovih Posljednjih dana covjecanstva. I sam Kraus u kratkom
predgovoru na pocetku napominje da bi izvedba ove drame trajala deset
veceri i da je zamisljena za neko kazali$te na Marsu, jer ovosvjetski posje-

titelji tesko da bi je mogli dogledati.

3. Operetni likovi igraju tragediju ¢ovjecanstva

Krv je to njihove krvi, kaze Kraus, kao sadrzina nezamislivih, ve¢ poti-
snutih i zaboravljenih, samo u krvavom snu sacuvanih godina kad su ope-
retni likovi igrali tragediju ¢ovjecanstva. Kraus zaista vidi rat kao trage-
diju cijelog Covjecanstva, posljednje dane, i on na svih sedamsto stranica,
u hiljadu razli¢itih obrta, takvim pokusava da ga oznaci. Krausa strasno
uznemiruje §to su ovdje najnevjerovatniji razgovori doslovce izgovoreni,
a ono §to izgleda kao izmisljotine su ustvari citati, i zato njegov humor,
vrlo gréevit, dolazi kao prijekor $to upuéuje onaj koji jedva vjeruje da nije
izgubio pamet, suocivéi se sa svim tim svjedocanstvima i dogodovstina-

ma. Sramotu rata, kaze on, nadilazi sramota ljudi koji viSe o njemu ne
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zele nista znati, kao da rat jeste ali i nije bio. Kraus priznaje da je njegov
humor prijekor, ali ¢ini se da bi on bio sretniji da te figurine svojim sar-
kazmom moze pocastiti kao miSomorom.

Stragan je nesklad izmedu mirnodopskog Zivota i onog ratnog koji je naj-
ednom provalio u sadasnjicu, osje¢a Kraus, i njemu je najdraze kad gomi-
le tih svojih savjetnikovica, feldmarsala, diplomata, nadvojvoda, ucitelja,
pisaca, generala, pukovnika, reditelja, novinara, profesora, uhvati u jednoj
blaziranosti, u neglizeju mirnopskog Zivota usred rata, kao onda kad nje-
macki prijestolonasljednik sa vrata svog parka, u tenis dresu, pozdravlja
reketom jednu satniju koja upravo defiluje u smrt, porucujuéi im Hrabro,
momci! To je sekvenca zbog koje i Krleza ludio, narocito je izdvojivsi u
svom eseju o Krausu.

Mnogi pisu da to ljeto 1914. nikad nije bilo bujnije, ljepse i ljetnije, nikad
svilenijeg neba, zraka mekanijeg, mirisnih i toplih polja, tamnih i bujnih
$uma sa mladim zelenilom, sa mnos§tvom u svijetlim i ljetnim haljinama
koji koracaju austrijskim ladanjima, Secudi se po kupalisnim parkovima
sa muzikom. Bilo je to vrijeme, kaze Stefan Cvajg, u kojem je svijet jos
uvijek bio pun djetinje naivne vjere, pa je i prvi uzas rata (koji je diploma-
tima $to su njime igrali najednom kliznuo iz ruku), do¢ekan sa ogromnim
odusevljenjem, kao neka velika proslava. Na ulicama Beca su se stvarale
povorke, na sve strane su plamtjele zastave, trake i muzika, mladi regruti
prolazili su u trijumfalnom marsu, svijetlih lica jer im se kona¢no klicalo.
U ono vrijeme, kaze Cvajg, svijet je jo§ bez dvoumljenja vierovao u svoje
autoritete, nikome nije naumpadalo da bi narodni otac, car Franjo Josip,
u svojoj osamdeset Cetvrtoj godini bio pozvao narod na borbu bez kraj-
nje nuzde. To je razlika izmedu tog rata koji pocinje 1914. i onog 1939.,

pise Cvajg, kada ljudi ve¢ nisu imali toliko respekta prema drzavnicima,
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toliko religiozne vjere u postenje i sposobnost vlastitih vlada. U Italiji i
Njemackoj ljudi su prestraseno gledali u Musolinija i Hitlera, s pitanjem
u $ta li ¢e nas sada uvaliti? Naravno, niko se nije protivio, vojnici su se
lac¢ali puske, majke su ispracale svoju djecu, ali ne vise kao nekad s vjerom
da je Zrtva neizbjezna. Ljudi su odlazili na front, ali ne vise zato $to su
sanjali da postanu heroji. Ljudi su se pokoravali, zaklju¢uje Cvajg, ali vise
nisu klicali.

Onda, 1914., poslije pola vijeka mira, ljudi nisu ni$ta znali o ratu. Rat je
bio legenda, ta distanca ga je ucinila herojskim i romanti¢nim. Vidio se
iz perspektiva Citanki i slika po galerijama, kao napad blistavih konjickih
jedinica u sjajnim uniformama, sa smrtonosnim metkom ispaljenim kroz
samo srce. Na Bozi¢ smo kod kude, dovikivali su regruti, nasmijani, svo-
jim majkama u avgustu 1914. Bice to kratki izlet u herojstvo, divlja mu-
Zevna avantura. To je tek trebala biti dobra prilika da se izdivljaju mracne
snage pozrtvovanosti i alkohola, avanturizma i iste vjere, stara magija
barjaka i patriotske rijeci.

Dok to gleda iz godine 1940. i 1941., Cvajg govori da je to sve jucerasnji
svijet, ali ne treba zaboraviti to da u Becu, u vrijeme dok ta patriotska
proslava uveliko traje, i usred te jucera$njice, jedan apokaliptik ureduje
i izdaje Casopis Baklja, u kojem odbrojava tom CovjeCanstvu posljednje
dane. Kraus ¢e svoju knjigu, u dijelovima, plasirati u ¢asopisu tokom rata.
Dok se pjeva u vlakovima, i ljudi se silovito tiskaju oko zastava, dok buja
taj talas krvi u Zilama cijelog carstva, Kraus osjeca da ¢e ta plima uskoro
izliti i potopiti sve, on vidi da su zlo¢inci, ratni huskaci sveprisutni, da je
rat besmislen, da ¢ée trajati godinama, da ¢e pojesti nenadoknadivo raz-
doblje Zivota, da ¢e ljudi mjesecima usljivi i polumrtvi od Zedi gmizati po

rovovima i tran$ejima, da ih zatim smrskaju iz daljine a da nikada nisu
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ni vidjeli neprijatelja. Ve¢ tada on je naslutio te nove tehnicke vjestine
ratovanja, kojim ¢e granate pogadati djecu i majke u krevetima. I da ¢e
taj novi svjetski rat, blagodare¢i najnovijoj mehanizaciji, biti hiljadu puta
suroviji, zvjerskiji, necovje¢niji, nego bilo $ta $to je Covjecanstvo prije toga
dozivjelo.

Kome je onda ¢udno sto Kraus u svojoj knjizi ujeda i kolje polemickim
zubima na sve strane? On je na vrijeme taj rat odredio kao apokalipsu,
odbrojavajuci Covjecanstvu posljednje dane. Tom uzasu Kraus prilazi kao
lirik, u Zestokoj emfazi, kada sadasnjost postaje sve, i proslost i budu¢-
nost. Kraus kao da Zeli da se neke stvari nakon njegove knjige nepovratno
promijene. Apokalipsa se, naravno, nije desila, a Kraus ¢ée kasnije pratiti u
svome Casopisu pripremu novog Sudnjeg dana, jo$ jednom, hitlerovskog.
U Posljednjim danima covjecanstva, medutim, Kraus sve radi da na vrije-
me razuvjeri i raskrinka Stovatelje Reichposta, ili Neue Freu Pressea, Cijeg
izdavaca Morisa Benedikta naziva Sefom hijena. On je mnoga poglavlja
ispisao da prokaze njihovu smijesnu tezu da ¢e rat iznjedriti renesansu
austrijskog misljenja. U to ime Cesto istretira novinare i pisce, ne zaborav-
ljajudi ni na najslavnije, tako naprimjer prikazuje Hofmanstahla negdje
u nekom uredu za ratnu skrb kako ¢ita Bahrovo ironi¢no pismo, puno
odusevljenja §to se veliki pjesnik Hofmanstahl (toboze) prikljucio borbi,
zajedno sa konzulom Leopoldom Andrianom, koji mu sigurno sad skace
po uredu i ¢ita Bodlera, kako Kraus i zaklju¢uje taj prizor.

Kraus tezi svakom prilikom, kad god je to moguce, da se obrusi na ratne
izvjestitelje, tako u nekoliko epizoda prati gospodicu Schalek, spisatelji-
cu i novinarku, koja odusevljeno obilazi frontove nagoneéi u razgovori-
ma vojnike samo na najljepsa osjecanja. Ona na prvim linijama primje-

¢uje samo cvijece, trofeje, kavijar, trazi Sampanjac u rovovima, svima se
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zahvaljuje, samo nailazi na jednostavne i fine ljude kakvi se u gradu inace
ne mogu sresti. Dok meci fijucu, tako da se moraju svaki ¢as saginjati i
bacati na zemlju, ona prvog ¢asnika uvjerava da oni, eto, mora da ne Zele
da se taj rat ikada zavrsi. Kada dode u razruseni Beograd, ponovo ¢e je
zanimati samo opsteljudski moment i biée razocarana $to taj grad sada ne
nudi nijedan razlog za smijeh, dok ne odluci pobjeéi od njihovog uzasnog
i neshvatljivog razocarenja.

Svijet je kod Krausa ¢esto okrenut naopacke. Propovjednici redovno drze
govore u kojima, naprimjer, objagnjavaju da je Kristova ljubav privremeno
ukinuta, dok traje rat. Oficiri upucuje ruske zarobljenike u veli¢inu au-
strijske kulture, da oni ponesu dobar glas o Austriji kad se vrate u Rusiju.
Na lije¢nickoj skupstini u Berlinu psihijatri u dugim solilokvijima vijeca-
ju o dijagnozi nekog ludaka koji pati od fiksne ideje da Njemacka svojom
zlo¢inackom ideologijom srlja u propast, njima je ¢udno $to on tako na-
ziva uzviseni idealizam njihovih vlasti. Oni nikako ne mogu sebi objasniti
to $to ludak govori, da njihova — a ne engleska — vlada snosi odgovornost
za to §to njihova djeca moraju umirati. Taj ludak ih pokusava uvjeriti
citirajuéi fakta, a oni se samo zgrazavaju nad divljom provalom mrzZnje
prema domovini kakva dosad nije nikla na njemackom tlu. Na istom sku-
pu jedan profesor doktor ¢e objasnjavati kako je njemacko stanovnistvo,
usljed pothranjenosti, postalo zdravije, da su mnoge bolesti iskorijenjene,
a da se golem strah od gladi pokazao izlisnim.

Kraus u raznim prilikama podastire fakte, njegov humor je zgréen zato
5to on vjeruje da se jos nesto moze uraditi. Cesto se dogodi da taj svijet,
davsi ga naopacke, u satiri¢nim dionicama, on zatim ispravlja ubacujuéi
rezonera koji zaludenima protivrje¢i nekim ¢injenicama. Neki e reéi da

ti likovi kod Krausa, gledajudi iz danasnje perspektive, govore antiratne
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fraze: vratimo li se u kontekst kad djelo nastaje, u doba ludila becke §tam-
pe, kad niko ne zna §ta je taj rat ustvari, te su zdravorazumske krilatice
zvucale novo i ¢udno kao simbolisti¢ko pojanje. Rijetko sebi Kraus do-
zvoljava totalnu opustenost, nemarnu grotesku, kao da ga ni$ta ne intere-
suje, kao da se samo ruga, Posljednji dani covjecanstva su jedna od najgr-
Cevitijih knjiga, nevjerovatni podijum na kome se ideje neprestano kidaju
i bore kao utvare, tome je doprinijela i jednoli¢nost dramskog registra u
kojem je ustrajno plasirao sva ta razna zbivanja.

Ipak, ima u tom obilju i epizoda koje se zatvore satiri¢no, nemarno, pod-
sje¢ajuéi na lakrdiju. Tako u Cetrdesetom prizoru treéeg ¢ina u njemackim
toplicama Grof-Salze na scenu izlazi komercijalni savjetnik Ottomar
Wilhelm Wahnschaffe (De Wahn- zabluda i schaffen-stvoriti) koji ispred
svoje vile pjeva jedan bojovnicki song, porucujuéi da se bori duboko u
pozadini, dirin¢eéi od jutra do mraka, vrlo uspjesan u ratu, pozivajuci
mnoge da daju svoju krv za marku, jer to nije gubitak tecajni, a ratnik i
pobjednik je uvijek Nijemac, kao u refrenu. Zatim se na sceni pojavljuje
njegova supruga, gospoda komercijalna savjetnikovica Wahnschafte koja
se u jednom dugu solilokviju Zali kako ima samo dvoje djece koja nisu,
nazalost, vojno sposobna, od toga je jedna djevojica, i zato se mora po-
davati predodzbi da je njen mladac ve¢ bio na ratistu i da ga je zadesila
herojska smrt. Onda se na sceni pojavljuju i djeca, a njen sinci¢ se zali
da Marica ne Zeli biti mrtva. Oni se igraju opkoljavanja i svjetskog rata,
jer im je tata to dopustio. Djecak je, kaze, uspjesno zasuo bombama njen
rov a ona odbija biti mrtva. Marica se pravda da je to samo neprijateljska
pripaganda, optuzujudi brata da je Englez i Francuz. Djeca pocinju go-
voriti jezikom rata. Majka ih opominje da im je otac rekao da se moraju

pridrzavati granica humanosti, dok se igraju rata, da bi im tata donio
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Zeljezni kriz. Ttd.

Kraus ovdje kao da ne intervenise toliko, jedino $to je pustio dvojicu in-
valida da se $e¢u parkom, dok ta igra traje. Na drugim stranicama, Cesto,
razgovor vode Optimist i Gundalo koji svom sagovorniku, u direktnoj
polemici, raspara mnoge patriotske iluzije o ratu. Optimist neprestano
spoc¢itava Gundalu sitni¢avost, to §to povezuje male pojave i velike ¢inje-
nice, Gundalo docira kako su male ¢injenice i dovele do velikih pojava
realne tragedije. Tiskana rije¢ je, kaze, navela izmozdeno ¢ovjecanstvo na
pocinjenje zala koje ono sebi ne moze ni predociti vise. Gundalo objas-
njava svoj stav do u tancine, on drzi zahuktale govore, jer osjeca da nista
antiratno ne postoji oko njega. On, kaze, nikad ne bi dopustio nekom
engleskom satiricaru da se bavi prilikama njegove zemlje, i u tome se sa-
stoji njegov patriotizam. Tu se vidi i zadatak koji je Kraus sam sebi zadao.
U posljednjem songu, u toku Posljednje noci, poprili¢no razigranom, uce-
§¢e uzimaju razni: umiruéi vojnici koji u predsmrtnim ¢asima misle od
ratnih izvjestitelja da su bolnicari i mole za pomo¢, raspomamljene hijene
Morisa Benedikta koje opisuju kako piju krveu i dizu svemu cijenu, po-
vremeni saradnici huskackih novina, narednici, husari, generali, svi se oni
stapaju u jedan oratorij, borbeni pokli¢ koji razara sve na putu, a sve biva
na kraju poantirano rijecju Bozijom koji porucuje: Ja fo nisam htio. Knjiga
je i zakljucena ratnom fotografijom raspela koje je pogodila granata, tako
da je samo Isus ostao Citav, kao simbolom.

Nesto ranije, Gundalo zaziva apokalipsu i raspadanje svega jer se kultura
samoubistvom spasava od krvnika. On ¢ak Zeli da $uti i moli da mu svijet
protjece kao strasan san, sve dok ne umre. Kraus je ponekad i martir, i
¢udan je taj spoj takve eticke pozrtvovanosti i Zestokih napada sarkazma

koji su simptomi poprili¢ne bespomoénosti. Na kraju se Gundalo mora
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pouzdati da ¢e ga cuti neko biée koje je iznad gluhog vremena. Rijecju,
Kraus vjeruje u neku vrijednost u ime koje se angazuje, i otud tolika gro-
znica, da uvjeri cijeli svijet da propada. To raspadajuce Covjecanstvo i glav-
ni je junak njegove opsirne knjige. U ime te vjere, on gréevito Zeli donijeti
svaku izjavu, svaki ¢lanak, svaku li¢nost koji ucestvuje u tom razaranju, i
on se nece smiriti dok ih sve ne popise i odredi im mjesto uvezujuci ih u
svojoj rastegnutoj drami.

Kod Krleze, jednog od prvih interpreta Krausa na nasem jeziku, ne samo
da se osjeti ta vrijednost, nego pogotovo zestoki i sarkasti¢ni ton. Ta vri-
jednost je kod Krleze razli¢ita u odnosu na Krausovu, ali Krleza u svom
ritmu, bas kao i Kraus, ponajprije Zivi u razlikama, razdorima, nesrazmje-
rima, raskolima, rasterima koji se otvaraju oko njega. I on poput Krausa
razvija svoj smisao za Zestoka protivrjecja politicke stvarnosti, misleéi da
je zivot u ratu raskidan na kopljima tih protivrjecja! A ti intenziteti su,
prema Krle7, intrigantna ljepota. Zeleéi biti pjesnikom jednog tragicnog
historijskog razdoblja, on je odbio strahovati pred Zestokim sudarima ra-
zli¢itih ideoloskih koncepata, i on se u to ime morao prikljuditi borbi.
Njemu se ucinilo da je najnovija umjetnost razdrta medu rusevinama ¢i-
tavih civilizacija, koje nestaju sa scene pred ofima, i on nije mogao prema
tome ostati ravnodusan. To je svakako pisac ¢ije je djelo otpocletka pa do
kraja uvjerljivo prozeto temperamentom, nervom, znanjem, uvjerenjem,
angazovanim dozivljajem.

Opet je tu na sceni gré i pjena, i kod Krleze, jedino se mozda u tom uzasu
Prvog svjetskog rata Crnjanski sjetio onih $uma i zelenila o ¢ijoj ljepoti
tog ljeta Cetrnaeste je pisao Cvajg. Samo ¢ée njegov Carnojevié primjeci-
vati da su galicijske Sume te jeseni sve ljepse, nakon $to primijeti da je bilo

dosta mrtvih. Crnjanski u toj knjizi medu lesevima vjeruje samo jo$ da se
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treba smijesiti, jer ¢e neko na Sumatri to osjetiti. Kod Krleze, medutim,
u Hrovatskom bogu Marsu neprestano se osjeca jedna naporna tendencija,
kao da pulsira ona vrijednost u ime koje raskrinkava ratne lazi.

Ovdje nisu dovoljni prizori nevidene patnje i kasapljenja koje likovi do-
zivljavaju. Nije dostatan ni KrleZin angazovani pripovjeda¢ koji ustrajno
razjas$njava svaku scenu, sugeriraju¢i koliko patnje su obi¢nom covjeku
namrijele velike sile. Ne ¢ini, dakle, tendencioznom Krlezinu zbirku taj
pripovjeda¢ koji montirajuéi i komentari$uéi sarkasti¢no prokazuje ce-
remoniju svijetle mise $§to ozaruje domobrane, namecuéi se kao jedina
Cisto¢a u panonskom blatu rata. Ono §to tu zbirku ¢ini tendencioznim
jeste, naprimjer, postupak hiperbolizacije dogadaja koja spaja protivrjec-
nosti, s jakom politickom tendencijom. Neki raskidani zagorski djecak
kojeg na samrtnickoj postelji zlostavlja perverzna austrijska aristokratki-
nja, pod krinkom samaritanskog njegovanja! To je pravi krausovski ne-
sklad. Treba li nesto jace?

Sudbinu jednog zagorskog domobrana Krleza tretira kao sudbinu cijele
proleterske Evrope. U Hrvatskom bogu Marsu je mozda i najvise ostalo od
polemickog stila i jezika kojim je Krleza ulazio u sukob sa kritikom koja
ga je docekala s velikom averzijom. Oni su ga optuzivali za pretjerivanje,
oni su isticali da stvari nisu tako crne kako to hoce g. Krleza, oni su pisali
da je njegovo djelo na tragu psihopatologije, oni su spocitavali kako mu
nedostaje plemenitost i dobrota, kako truje Zivote, oni su mu dijagnosti-
cirali megalomaniju i nihilizam. Nisu mnogi osjetili na pocetku koja je to
vrijednost u ime koje se Krleza obrusava na sve.

Kada 1924. po¢ne objavljivati fragmente Iz/efa u Rusiju, stvari Ce biti sve
jasnije. Prolaze¢i u vozu preko Galicije osam godina nakon rata, Krleza ¢e

gledati taj otuzni pejzaz gdje su ljudi ginuli, grobove palih junaka s trulim
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krstovima, na kojima grak¢u tusti gavranovi, vietrenjace i prljavu zavjesu
svjetlosti nad pustom i gladnom ravnicom koja umara jednoli¢nos¢u i
rada tjeskobu. Svi ti prizori od Budima do Kaunasa, svi ti narodi o koji-
ma polupismena $tampa piSe hvalospjeve trucajuéi o velikim istorijskim
misijama, kaze Krleza, na njegovom putu su se objavljivali kao bijedni,
zaostali i politicki nosati.

Za to vrijeme, kao kontrapunkt, iz fonografa vagon-restorana odjekivao
je glas Majakovskog, koji se baritonom staromodnog recitatora rugao
burzujima i predvidao dobro jutro koje svice za sve drugove na ovoj ne-

sretnoj planeti.

4. Revolucija miriSe na polne organe

Krleza je, vozedi se kroz Litvu, susreo u vozu nekog putnika, koji mu je,
¢uvsi da ide u Moskvu, saopstio da tek sada shvata zasto je maloprije prao
ruke kolonjskom vodom. — Tamo, kaze, sada te¢e mnogo krvi! Krleza
nije ba$ najbolje shvatio §ta mu stranac govori. Kad se nade na jednoj
veceri na Dalekom sjeveru, medu nekim aristokratima koji su svoje fa-
brike prepustili drzavi, on ¢ée ironi¢no montirati iskaz jedne gospode koja
protestvuje protiv boljsevika, bas kao $to je Kraus tretirao one militantno
raspolozene gospode. Neki admiral Sergej Mihajlovi¢ Krlezi ¢e govoriti o
stragnoj ulozi GPU-a i o izreZiranosti predstava kolektivizacije, ali Krleza
Ce se spasiti te sablazni utvrdujudi da je doti¢ni gospodin $pijun i da ga je
samo kusao. U meduvremenu, padace u nevjerovatne, epilepticke ekstaze
po kojima ¢ovjek u dvadeset i prvom stolje¢u postaje slobodan, dok ze-
mlja svijetli i pristojno Zivi kao uredeni perivoj, sa vodopadima, morima i

$umama, a Covjek postaje Covjeku ponovo Covjek, jer humanizam postaje
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posljedica zivotnih uslova. U tome zbivanju Lenjin znaci svjetlost koja je
obasjala tminu evropskog horizonta i koja sija iz dana u dan sve jasnije.
Boris Piljnjak u svojim prvim pricama, koje objavljuje bas u vrijeme
Krlezinog izleta, osjeca da ljudi u koznim kaputima treba jo§ mnogo da
se potrude, da bi se ruske bajke o lete¢em ¢ilimu zamijenile snovima o
osvajanju neba i zemlje masinama. Piljnjak, medutim, tesko vjeruje da ce
se skoro sagraditi Zeljeznice u tim Sumama gdje se jos§ uvijek §ire utvare.
Ljudi ¢esto Piljnjaku, kao i Platonovu, lice na zvjerove, a zvjerovi na ljude.
Cekistkinja Ksenija Ordinina u pri¢i Daz i no¢ primjecuje da mora da je
Marks napravio gresku, jer je uzeo samo u obzir fizi¢ku glad i nije ra¢unao
sa drugim pokretacem Zivota, sa polom, ljubavlju, porodicom, plemenom.
Ona, medutim, osjeca da je cijelo Covjecanstvo, da su sve stvari, stolice, sve
haljine, protkani polom. Revolucija, isti¢e ona, miri$e na polne organe.
Jedan umjereni sovjetski kriti¢ar otkrio je tako da je Piljnjak fizioloski pi-
sac, jer u prirodi vidi ne$to kao animalnu sliku Zivotne istine. Suocavajuéi
masinsku i vu¢ju Rusiju, kaze kriti¢ar, on je razumom uvijek za onu ma-
$insku, ali je srcem blizi vucjoj Rusiji koju nikako da pokore. Revolucija
je okrenula sve tumbe, i Piljnjak je zato ispremetao svoje romane, sje-
kao plohu po plohu, da dohvati taj preokret i katastrofu. U Goloj godini
(1922), uveliko objavljenoj u vrijeme kad Krleza hoda po Rusiji, on u
nekoliko navrata daje ludilo godine Devetnaeste $irom Rusije, po tim
gradovima u kojima ni$ta nema, u kojima se strahuje od zime i umire
od gladi, u kojima vladaju jo$ jedino tisina i razbojnici. U pripovijesti
Mabhagoni (1929), Ivan Karpovi¢ okuplja kruzok jurodivih koji jo§ nisu
odustali od revolucije, jer jedan od njih pokusava stupiti u vezu sa pro-
leterima na Marsu, a drugi preporuca da se u ime revolucije pohvata sva

odrasla muska riba iz Volge.
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U odlomku iz dnevnika, objavljenom 1924. godine, Piljnjak neobi¢no,
neki bi to nazvali hrabro$éu, kaze da nece nikada priznati da se o Ruskoj
komunistickoj partiji treba pisati sa laznim odusevljenjem, niti da pisac
treba Zivjeti a svjesno ne vidjeti, ili naprosto lagati. Sto je jos gore, on e
priznati da ga sudbina Ruske komunisticke partije daleko manje zanima
od sudbine Rusije. Sto je najgore, on ée u tom odlomku javno proklamo-
vati da postoji knjizevni zakon koji ne da da se siluju talenti, kao $to su
silovani neki stariji pisci koji su knjiZevnost zamijenili politikom, ili koji
pisu u ime politike. U konacnici, on priznaje da pisac mora voditi rac¢u-
na samo o tome da li su mu rukopisi dobri, a to koliko je slavna i dobra
njegova partijsko-skolsko-drustvena knjizica, njegova je, kaze Piljnjak,
privatna stvar koja sa knjiZevnos¢éu nema veze.

Piljnjak piSe o tome slobodno u najmanju ruku kao da se nalazi usred
Pariza i usput polemise sa francuskim komunistima, kao Kis. Tridesetih
godina ¢e poceti prepravljati neke svoje romane, a jedan je rukopis zako-
pao u zemlju. Nece doista biti ¢udno kad ga kasnije pokosi ¢istka, uhap-
Sen je 1937. godine i optuzen da je japanski $pijun, a stavljalo mu se na
teret i da je dostavio neke podatke Zidu koje je autor Povratka iz SSSR-a
iskoristio u svojoj knjizi da napadne Sovjetski savez. Ista Cistka ¢e odni-
jeti i Babelja, koji je kao Piljnjak pokazao interes prema fizioloskom i kr-
vavom, opisujudi bo/ u revoluciji, donoseci scene silovanih Zena, prizore u
kojima ocevi ubijaju svoje sinove, prizore strijeljanja i pokolja, razbacanih
i iskasapljenih lesina. U toku polemike koja ¢e nastati nakon $to se pojavi
Crvena konjica, rije¢ ¢e uzeti i mar$al Budoni optuzujudi pisca da je kao
kukavica i erotoman rat proveo u pozadini i da herojstvo Crvene konjice
nije mogao ni dozivjeti.

Tacno je da su i Piljnjak i Babelj koncentrisani na to da u svojim knjigama
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dohvate tu razmontiranu revolucionarnu zbilju. Medutim, daleko je to od
one Krausove nervoze da prikupi i uveze cijeli jedan svijet u raspadanju,
ili Krleze da sto bolje potkrijepi jedan politicki stav i potakne idealnog
Citaoca na akciju, jer Piljnjak i Babelj to sve hvataju usput, u fragmenti-
ma, svojim postupcima simultanosti. Sva ta proza ruske avangarde kao da
nastaje u Zeljeznici, Zeljeznica je izmijenila njen tok, kaze Mandeljstam,
dajudi joj novi takt. I Marina Cvetajeva, u svojoj prozi Oktobar u vagonu,
daje u jednom potezu razna zbivanja gledajuéi revoluciju iz voza, dok se
po stanicama gube djeca, prignjecena i izgurana iz tih vagona-gomila,
doc¢ekanih na svakoj stanici urlicima i dernjavom, glagoljus¢im i vapiju-
¢im. Sagledavsi Rusiju gole Devetnaeste godine, Marina Cvetajeva, kao
da tada ne zna za Piljnjaka, ili se on jos uvijek nije pojavio, zaziva jednog
pravog posmatraca koji bi mogao napisati knjigu o gladi, o ¢ovjeku koji
hoce da jede, Covjeku koji hoce da pusi, covjeku koji ima i koji ne daje,
o zeni pjesniku koja je sama kao hrast, kao vuk, kao Bog. — Kada joj te
gladne godine uruce naknadu od 60 rubalja, ona ih odlu¢i vlastima vratiti,
da oni kupe sebi tri funte krompira ili Sest $ibica, inace ¢e ih ona potrositi
na svijece koje ¢e oti¢i da zapali u crkvu, ne bi li se okoncao taj poredak.
I Piljnjak i Babelj (i Cvetajeva u recenoj prozi) esto se konstruktivisticki
koriste nekim postupcima nefikcionalne proze, esejistickih ili feljtonistic-
kih tekstova, u sklopu Siroke tendencije ka autentizmu. Oni teZe jednom
kolazu i montazi citata iz izvanknjiZevne grade, povijesnih dokumenata,
novinskih tekstova, uli¢nih natpisa i oglasa. Piljnjak se, kao u putopisima,
ponekad li¢no pojavljuje u svojim romanima. Trend defikcionalizacije
vidljiv je i u Babeljevom datiranju i lociranju pri¢a iz Crvene konjice, koje
su nekad date i u epistolarnom registru. Ta¢no je, dakle, da su ti prozaisti

obiljezeni zanrovima LEF-ovske knjiZevnosti cinjenice: reportaza, crtica,



nau¢nih studija, izvje$taja sa terena, novinskih i ¢asopisnih feljtona, bio-
grafija, memoara, autobiografija i dokumenata, dnevnika i zapisa, ali ne
treba zaboraviti da je ta proza otisla u pravcu estetizacije materijala i
beletrizacije ¢injenica, u pravcu zamjene fakta-efekta faktom-defektom.
Tako Piljnjakova i Babeljeva potraga za Cinjenicama se ispostavlja i kao
trik, buduéi da ¢injenice u knjizevnom tekstu (koji ne ostaje sasvim lisen
izvjesne fakti¢nosti) i§¢ezavaju i pretapaju se u lirsku emociju, smjenjuju-
¢i se i kontrastno i ironi¢no sa primjedbama pripovjedaca i likova.

To relaksiranje tona i oslobadanje od gréa, kao bijeg od jedne nervoze koja
hoce nesto saopstiti i uvjeriti nekoga u nesto, najbolje se vidi kod Babelja.
Pricu Prelaz preko Zbruca, naprimjer, Babelj pocinje u birokratskom tonu:
pripovjedac navodi kako je nacdiv (nacelnik divizije) obavijestio njegovu
jedinicu da je u osvit zauzet Novograd — Volinsk, da $tab treba krenuti iz
Krapivna, da se komora razvukla cestom Brest — Warszawa, koju je na se-
ljackim kostima izgradio Nikolaj Prvi; dakle, u jednom pasusu izrazena je
apsolutna neutralnost pripovjedaca: registar je to vojnog izvjestaja ili do-
pisa, s Cetiri navedena toponima, jednom historijskom li¢noséu i jednim
¢udnim neologizmom iz vojne hijerarhije (nacdiv). Sljede¢i namontirani
pasus ti¢e se naglog izlaska i liriziranog opisa prirode: to su brilijantne
slike, kamera kao da je pomjerena — vidimo polja purpurnog maka koji
cvjeta, podnevni vjetar koji se poigrava u Zutoj razi, djevicansku heljdu na
obzorju, uzdignutu kao zid samostana.

Zatim slijedi recenica u kojoj se gubi prividna neutralnost pripovjeda-
¢a: ,, Tiha Volinja vijuga, Volinja odlazi od nas u bisernu maglu brezovih
$umaraka, on uspuzava uz cvjetne brezuljke i iznemoglih ruku gubi se u
§iprazju hmelja.“ Razvedena poredba u opisu rijeke koja se dovodi u vezu

sa puzucim vojnikom: istovremeno, to je rijeka koja se penje iznemoglih
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ruku, da bi se spustila s druge strane. Primijecujemo afekt motritelja u
ovakvom videnju okruzja, u takvom dovodenju stvari u vezu: bolni be-
smisao zrali iz ovih tropa. Sto je jo§ bjelodanije u narednom porede-
nju: ,Narancasto sunce kotrlja se po nebu, kao odrubljena glava, njezno
se svjetlo rasplamsava u klancima oblaka, zastave sunceva zalaska lebde
iznad nasih glava.“ Kretanje i zalazak sunca nose karakteristike ratnih
pojavnosti: glava je odrubljena, svjetlo se rasplamsava, zalazak lebdi kao
zastava — put prirodne pojave podsjeca na tok ratne bitke. Instanca pripo-
vijeda pod jakim utiskom: ali ¢ega? ,Miris jucerasnje krvi i ubijenih konja
kaplje u vecernju svjezinu.*

Eliptizirani iskaz: jucer je, dakle, bila bitka, tekla je krv, umirali su konj.
Sada je sve sazeto lirski: pripovjedac¢ u nosnicama jo§ osje¢a miris proli-
vene krvi. Sinestezijski postupak: taj miris sada kaplje u vecernju svjezinu
koja se svuda osjeca. Citav jedan dogadaj i dozivljaj sazZeti su u jednoj
reCenici u nizu. Nakon jo$ jedne sekvence opisa — mostovi su poruseni,
vojnici gaze rijeku, psujudi — slijedi recenica vazna za fabulu: ponovo regi-
star izvjestaja — vojnici stizu u Novograd. Pripovjedacu je dodijeljena soba
troje preplasenih Zidova — sada prvi put govori izravno o sebi, prezen-
tom: ,plasljiva neimastina sklapa se nad mojim lezajem.“ Zaspiva i sanja
nacdiva koji kombrigu (komadantu brigade) puca medu odi.

Budi ga domacdica jer se u snu baca i gura njenog tatu koji lezi preklan.
,lamo lezi mrtvi starac, zabacen nauznak. Grkljan mu je istrgnut, lice
rasjeeno popola, modra krv lezi u njegovoj bradi, kao komad olova.”
Prizor koji prethodno nije pomenut niti nagovijesten: oprisutnjen najed-
nom u sveop$tem redanju zapazanja. Tim vise iznenadujuéi: pridat mu je
ponovno neki oreol neutralnosti kojeg manifestuje pripovjedac. Iza njega

slijedi jo§ samo jedna sekvenca: ,— Pane — govori Zidovka poravnavajuéi



blazinu — Poljaci su ga klali, a on ih je molio: ubijte me na dvoristu, da
ne vidi moja kéer kako umirem. No oni uradi$e onako, kako im je bilo
najprikladnije — on je umirao u ovoj sobi i mislio na mene. I sad ja Zelim
znati — reCe odjednom Zena s uzasnom snagom — zelim znati, gdje Cete
jo$ na Citavoj planeti naéi takvoga oca, kao $to je moj otac...“ Kraj price.
Prizori i slike poredani su po jacini: intenzitet bola se penje. Naprije lik-
pripovjeda¢ promatrajudi okolis odaje svoju potresenost; koja se produza-
va videnom preplagenosc¢u njegovih domacina Zidova; koja se nastavlja i
u sceni strijeljanja u snovima, da bi bila poantirana posljednjim prizorom
preklanog Covieka. Pisac, pak, pri¢u zavriava iskazom Zidovke koja prica
o klanju svoga oca; jacina slika je tu najubjedljivija, jer je u pitanju njena
direktna rije¢: tacna i proZivljena hiperbolizacija boli je na djelu.

Citavo zbivanje odigrano na razli¢itom prostoru u jednom potezu nu-
tarnjeg Cuvstvovanja svijeta i vremena dovedeno je u vezu: sve §to je
Pripovjeda¢ vidio, namirisao, ¢uo. Iskaz je elipti¢an, sveden na zapazanja;
literarni fakti se kreiraju u nizu raznih prelijevanja, $to odaje trajnu i ne-
prekidnu potresenost instanci koja ih rasporeduje. Sve se spaja sa svime:
rat je svojim pridolaskom raskidao svijet unoseci toliki haos u duse ljudi i
pejzaz da su spojene nevjerovatne stvari: sunce i odrubljena glava, zalazak
sunca i zastava, rijeka i puzudi vojnik. Ta ¢udovisnost svega najbolje se
manifestira u liriziranom iskazu, u i§¢asenosti te pomjerene perspektive
koja sinestezira par¢ad rasutog Zivota.

U ¢emu je tu rad pisca i zamah imaginacije, kako tu prepoznajemo preo-
blikovanje dokumentarne grade, u ¢emu je tu razlika u odnosu na obi¢ni
dnevnicki zapis? On se osjeca svugdje tamo gdje Babelj lirski i turpitud-
ski domisljava i uvezuje gole fakte preuzete iz njegovog dnevnika. Da li

se to stvarno desilo, i kako je doista bilo, sada je manje vazno, sve dok
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je prica ovjerena. Rad pisca se osjeca u lickanju pokolja, u lirskim skre-
tanjima s teme, i isturanju iskasapljenih prizora u prvi plan: mi doista
u Babeljevim pricama vidimo istrgnute grkljane, lica rasje¢ena popola,
iS¢upane trbuhe, crijeva pala po koljenima, ogoljene otkucaje srca. I to su
sinegdohe i ¢vorisne tacke tog ratnog svijeta.

Moze se ¢initi da takva kombinatorika nateze ton, medutim ta minuci-
oznost, kao odabir, pomaze da se rastureni svijet lakse pojmi, ako je to

mogucde, tako dat u detaljima.
5. Smrt nije bila nimalo gora od Zivota

Mnogi su sanjali da pobri$u granicu izmedu Zivota i literature. To da je
pisac dozivio logor ili rat o kojima pise i danas se smatra kao kuriozum, ili
velika prednost, pogotovo ako je tamo nesto vidio. Cini se da se takvom
piscu faktoviku mnogo vise vjeruje da ¢e u svome djelu pravilno raspo-
rediti mrezu fakata, jer se uvjerio u logiku tog ratnog ili logorskog svije-
ta. Ne treba zaboraviti da uvijek postoji moguénost da pisac zbog svoga
djela bude mucen i progonjen, on, zapravo, prevazilazi i dozira svoj i tudi
strah knjizevnos§¢u, on ne dozvoljava da strah otupi ¢ovjeka, on mu vraca
obligje; i gdje je tu onda uopste granica izmedu umjetnosti i Zivota? Karlo
Stajner, naprimjer, kaze da je u tamnicama NKVD-a, u ledenoj pustinji
Dalekog sjevera, svugdje tamo gdje su patnje prelazile ljudsku granicu,
nosio u sebi samo jednu Zelju: da prezivi i isprica prijateljima kakve je sve
patnje prolazio, bez puno komentara, kao gole ¢injenice.

To je takoder jedna vrsta groznice, ali ne mora znaciti da uvijek mora
biti tako servirana. Na kraju pri¢e Prvi zub, naprimjer, Salamov montira

neku vrstu komentara te price, u kojem mu prijatelj logora$ predlaze dva



drugacija (smislenija, sretnija) zavrSetka price, oni razgovaraju o tome,
Salamov ih onda odbacuje i ostavlja nezavrien i otvoren kraj price, rav-
nodusno, onako kako je bilo, samo da napise jer onda to znaci da se moze
i zaboraviti. Kod njega sve pocinje u zvuku hinjene beznacajnosti doga-
daja, u redanju Cinjenica, s neutralnim oreolom, ¢ime relaksira ton, kao
da ne Zeli nista uraditi. Salamov ta dogadanja, medutim, disciplinirano i
organizovano navodi na presudne tacke zbog kojih je i ispripovijedana
prica; to su stravi¢na dogadanja ili ironi¢ke poente kojima se obi¢no u
formi direktnog govora zavrSavaju njegove price. I na takvim mjestima
rad na stvarnosnoj gradi je oc¢it — svakodnevni dogadaji su organizovani u
pri¢u usmjerenu na isticanje poenti i znacenja.

U Proom zubu, opisujudi transport u daleki logor na sjeveru, Salamov
usmjerava zbivanje na centralnu tacku u kojoj glavni lik protestvuje istu-
pajudi iz stroja dok strazari prebijaju jednog zatvorenika i izgovara repli-
ku: Da niste ni taknuli covjeka; strazari ga vracaju u stroj, u no¢i dolaze
po njega, izvode ga na snijeg i prebijaju, kada mu izbiju zub (otud naslov
price); u odredistu na kraju puta nacelnik straze pregleda stroj, i pita ima
li prituzbi na strazu: posebno pride zatvoreniku ¢ija su usta razbijena koji
odrjesito raportira: Nema prituzbi na strazu!

To je ironi¢ni pristanak na pravila u o¢ajnickom pomirenju s jednim ne-
promjenjivim i beznadnim stanjem, jer nista drugo ne preostaje: ironija
spram sebe i sveprisustva bola naprosto se otkriva sama od sebe, ona kao
da zradi iz svih stvari. Salamov neprestano traktatira odmjeravajuéi velika
osjecanja u logorskom okruzju: $ta se desava sa stras¢u i ponosom, bu-
duénoséu, znanjem i pozrtvovanoséu? On neutralno konstatira izostanak
i i8Casenje svih tih kategorija, i to je nit koja Cesto (gotovo esejisticki)

uvezuje fabulu. — U desetom ili jedanaestom ¢asu prisilnog rada, kaze
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Salamov, tobom poéinje da ovladava Velika ravnodudnost. Tada nema ni
sebeljublja, ni samozivosti, a ljubomora i strast postaju nejasne predstave
kao pale sa Marsa, obi¢ne tricarije. Shvatali smo da smrt nije nimalo gora
od Zivota, i nismo se bojali ni jednog ni drugog.

Salamov ne vieruje u prijateljstvo, on kaze da nevolja i siromatvo u ko-
jima se zacinje prijateljstvo, jednostavno nisu dovoljno teski. Tuga koja
se moze podijeliti sa prijateljima nedovoljno je jaka i duboka. Sasvim je
normalno i da se hrana ne dijeli ni s kim, zanimanje za tudu hranu na
Kolimi je nekoristoljubivo. U Kondezovanom mlijeku glavni junak pokusa
bezbrizno dvije konzerve mlijeka, dok to ostali logorasi gledaju kao neku
predstavu. InZenjer Kiprejev, odsluzivsi kaznu, ostat ¢e u gradovima na
Dalekom sjeveru, jer ¢e jedino tu lako disati i vidjeti svoj spokoj. Glebov,
bivsi profesor filozofije, takoder Ce izjaviti da zeli zatvor, kao jedino mje-
sto svoje slobode, umjesto povratka porodici, gdje ga nikada ne bi shvatili,
jer sve §to je njima vazno — njemu izgleda tricavo: jer, ono §to je on vidio
— Covjek ne smije da vidi i zna. Na kraju price Nadgrobno slovo, svi za
Bozi¢ nabrajaju svoje Zelje, samo Voloda Dobrovoljcev $uti, a onda upitan
prizna da ima samo jednu Zelju, da bude ljudski patrljak, bez ruku i nogu,
jer samo tada bi, kaze, nasao snage da im pljune posred njuske za sve ovo
Sto ¢ine s nama.

Kod Salamova nema nijednog iskupljenja kroz patnju, samo pitanje da
li Zivieti, i za$to uopste Zivieti kad ve¢ svi umiru. Salamov nam, kaze
Sinjavski, ne otvara nikakav izlaz, ostaju¢i nemilosrdan prema citaocu
isto onoliko koliko je logor bio nemilosrdan prema njemu. Posle ovoga,
zaklju¢uje Sinjavski, ne¢emo vise moéi graditi kule u vazduhu, ali moze-
mo jo§ pokusati Zivjeti. Cudna je, medutim, lakoca tona u kojem Salamov

sve to servira. On svojim likovima ravnodusno odreduje patnju do kraja
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Zivota, njihove muke nikada nece prestati: najveca poruka logora je da za
logoraga prave slobode i srece vise nema. A u nedostatku trajne srece, mi-
sli Salamov, duga patnja predstavlja neku sudbinu, bar toliko da se moze
zaokruziti jedna prica. Zato je treba davati nemarno, u pobrojavanju stra-
hota, dok se ne zaokruzi u pomirenosti sa bolom. To je dovoljno.
Salamov se nemalo uvrijedio kad mu je Nadezda Mandeljstam saopétila
da je pravu sliku o logorima stekla tek procitavsi pripovijest Jedan dan
Tvana Denisovica Aleksandra SolZenicina. Salamov je to smatrao svojevr-
snom izdajom, objasnjavajuci da bi u takvom logoru ¢ovjek mogao pro-
vesti cijeli Zivot. To je bio sreden poslijeratni logor koji nije li¢io na pakao
Kolime. Salamov i inaée nije simpatisao Aleksandra Isajevica, odbio je
¢ak i da pisu zajedno Arhipelag Gulag, sto mu je SolZenicin predlagao.
Drugom prilikom, kad su ga pitali da se izjasni o SolZenicinu, izjavio je
da je to poprili¢no neozbiljan momak, jer on u svom romanu opisuje kako
se oko logorasa vrzma neki pas. Da je pas stvarno bio tu, mi bismo ga,
kaze Salamov, pojeli u roku sat vremena, kao §to i jesu, pa na kraju jedne
njegove price krotki pop Zamjatin mora povracati, jer su mu kriminalci
podmetnuli meso psa s kojim se tog popodneva igrao, §to neée biti do-
voljan razlog da ipak ne prizna da je meso bilo ukusno, nimalo gore od
ovcetine.

I stvarno kod SolZenicina, u Jvanu Denisovicu, i drugim romanima, logo-
rai ¢eice nalaze utjehu, §to nije tesko buduéi da je kod Salamova nema
nikako. Brigadir na pocetku Jednog dana priznaje da u njihovom logoru
vlada zakon tajge, ali ne treba zaboraviti da i ovdje ipak Zive ljudi.Oni tu
¢ak pidu pjesme i raspravljaju o nekim filmovima. Cesto kod SolZenicina
glavni junaci pronadu smiraj u patnji, u radu, u trpljenju i unizenju, kao

da ¢itaju Tolstoja. Glavni junak Jednog dana Suhov se zanosi u radu na
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podizanju jednog zida, njemu taj jedan dan prode u sekundi. Salamov,
medutim, kaze da ne razumije Dostojevskog koji u Zapisima iz mrtvog
doma raznjezeno opisuje postupke nesrecnika koji se kod njega ponasaju
kao djeca.Ti kriminalci, kaze Salamov, biju i tjeraju na rad sve oko sebe, a
da im niko ne smije nista jer su ja¢i i od uprave. Salamov se Gesto nasmije
velikoj ruskoj knjizevnosti koja je ucila da se vjeruje ljudima i prenosi
znanje, da se Zrtvuje za druge i ustane i protiv najmanje nepravde. Takvi
ljudi su najbolji materijal za obradu u logoru, oni propadaju za nekoliko
sedmica.

Solzenicin jo$ uvijek u takvu pravdu i pozrtvovanost vjeruje, on je sigur-
no drugadiji, ali treba imati u vidu i da je njegovo iskustvo, u odnosu na
Salamova, drugaéije. Glavni junak Gleb Nerzin, u romanu U prvom krugu,
unosi nemir u specijalizovani zatvor, dopisuje se sa upravom, protestvuje,
jer su mu oduzeli jednu knjigu. Kad njegovom sapatniku, Gerasimovicu,
uprava te Saraske, u kojoj drze zatvorenike inzenjere da sluze svojoj dr-
zavi, kao u prvom krugu pakla, predloze da izradi mikrofone koji ¢e se
postavljati u klupe po parkovima, on ¢e to odbiti, iako su obecali da ée ga
pustiti na slobodu, gdje ga ¢eka Zena da provede s njim nekoliko mjeseci
jer umire od raka. SolZenicin tu nategnutu, iskonstruisanu, namjestenu
situaciju zaklju¢uje Gerasimovi¢evom rezolutnom izjavom da mikrofone
nece izraditi, jer to nije njegovo podrudje. — Kako nije Vase podrudje, pi-
taju iz uprave, vi ste inZenjer, takav i takav, itd... — Ne, nije moje podrudje,
saspe im u lice Gerasimovi¢, bacati ljude u zatvor. Ja nisam lovac na ljude.
Dovoljno je $to su nas bacili u zatvor!

I jos ¢e se neki likovi eticki izjasniti pred izazovima, kao intelektualci,
prije nego ih sve zguraju u jedan kombi, na kojem pise Meso, i posalju iz

te Saraske, iz prvog kruga, dalje prema Gulagu, neke i prema posljednjim
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krugovima okovanim ledom, na Kolimi. Logorasi ¢e pronalaziti smiraj i
u drugim romanima, i Kostogutov u Odjelu za rak, kad zavrsi negdje u
zabacenoj bolnici, u nekom malom uzbeckom gradu usred stepe, voljan
da umre. On je taman bio navikao na miran Zivot u progonstvu, tek izasao
iz logora, kad mu se vratio tumor koji je ve¢ jednom operisao u logoru, i
njegova brizna doktorica ¢e se ¢uditi kako to da nema podatke o tumoru,
kako je moguce da biopsija nije izvr§ena, a on Ce se samo smjeskati. Jer
hirurga logorasa su ve¢ sutradan nakon operacije premjestili drugdje, a
Kostogutov, izrezan na prozoru, jedva da je i uspio Cuti naziv instituta
na koji je uzorak poslan, §to mu je hirurg dovikivao dok su ga odvodili.
Kostogutov stalno govori da ona nema neke narocite Zelje da Zivi i tu ée
prizdraviti tek toliko da se moze vratiti u mjesto svog progonstva, u selo
Us Terek usred stepe, gdje ima samo kolibicu i tri topole, po kojima se
to selo i zove, da mozda umre. Posljednje scene, razvucene u melanholiji,
prikazuje njega kako luta gradom i ¢eka voz za taj Us Terek, ipak sretan
§to sada moze koracati, §to ¢e jos§ pozivjeti, u U§ Tereku.

I tako dalje, i tako dalje. SolZenicina su ve¢ Sezdesetih, nakon $to je
Hruscov dopustio da se objavi Jedan dan Ivana Denisoviéa, mnogi vidjeli
kao odabranog, ZEK-ovi sa svih strana su mu poceli slati svoja svjedo¢an-
stva, i on je poceo sacinjavati ogromno knjizevno istrazivanje Arhipelag
Gulag u kojem je, poput Krausa, Zelio uvezati ¢injenice o cijeloj jednoj
civilizaciji. Kada to ogromnu knjigu objavi, po cijelom svijetu ¢e se pisati
kako je to nenadmasno svjedo¢anstvo o proganjanjima, utamnicenjima,
egzekucijama, mucenjima, logorskom svijetu, o tragediji i teroru u doba
Staljina. Bice to nezaboravan umjetni¢ki dokument i policentri¢na stu-
dija u jednom; rije¢ju: jedna od najneophodnijih knjiga proslog stoljeca.

Dok to priznanje nije docekao, bivsi logorasi su Solzenicina skrivali,
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krijumcéarili i ¢uvali njegovu gradu, jedno vrijeme je Arhipelag pisao u ne-
koj $umi, tako da niko nije znao gdje se nalazi. Putovao je iz grada u grad,
djelo ispisivao na raznim listi¢ima. Kad je doslo vrijeme da ga Hruscov
prebaci preko granice, SolZenicin je poceo pustati bradu. — Aleksandre
Isajevicu, pitao ga je tom prilikom kolega pisac Vladimir Vojnovig, je 1i
to pripremate lice za zapadne medije? SolZenicin je tom deportacijom
sretno krenuo u svoj pohod na zapadni svijet, Zivio u Svicarskoj i Americi,
njegove knjige su se stampale na sve strane, postao je slavan, i to je trajalo
sve dok se pocetkom devedesetih ne vrati u Rusiju, da postane njen naj-
vedi sin i intelektualac, namijeni joj buduénost i osudi truli Zapad koji je
izgubio moralne vrijednosti. Kazu da je u povratku putovao vozom preko
cijele Rusije i izlazio na svakoj stanici, da se vidi i porazgovara sa svojim
narodom, §to su i kamere zabiljezile.

Tako je na kraju pobijedila SolZenicinova vrijednost, i vjera ruske knji-
Zevnosti, u koju je SolZenicin uzdao u svojim djelima. I Varlam Salamov,
nakon dvadeset i osam godina provedenih u logorima, pedesetih je do-
Cekao i slobodu, ¢ak i to da objavi svoje Price sa Kolime $ezdesetih u
Njemackoj i Francuskoj, kasnije i u Engleskoj, pa i da ga prime u Savez
pisaca SSSR-a 1972.; kada se morao odredi svojih prica, objavljenih na
Zapadu, zato $to je problematiku njegove proze prevazisao zivot. Pred
kraj Zivota je oslijepio i zatvoren je u psihijatrijski dispanzer zatvorenog
tipa, gdje ga je smjestio navjerovatnije KGB. Dugo mu se bio zametnuo
svaki trag i pred kraj Zivota nasla ga je neka prijateljica u tom dispanzeru
izgladnjelog, kada ¢e joj priznati da ga niko ne hrani niti lije¢i: pozeljet
¢e obi¢ne kekse, mlijeko i hljeb. Kada se ona s tim namirnicama vrati dva

sata kasnije, Varlam Salamov ¢ée biti mrtav.



6. Nismo rodeni, dok se nije pojavio Lenjin

Likovi Andreja Platonova Zive za revoluciju, oni bi sve dali da komuni-
zam dode $to prije. Kada je Platonov pokazao svoj prvi roman Maksimu
Gorkom, taj ucitelj socijalizma mu je najtoplije savjetovao da svoj roman
sakrije. A Platonov je sve bio uradio da da svoj prilog revoluciji, da ko-
munizam po¢ne odmabh, prije nego umremo od Zivota. Jedan njegov lik je
toliko nestrpljiv, da se penje na svog konja Proletersku Snagu i krece za
revolucijom, a svi njegovi putevi vode samo na grob Roze Luksemburg.
A gdje je socijalizam? — upitaée Dvanov, u romanu Cevengur, gledajuéi po
praznoj sobi, kad mu ucini da ga je ve¢ nasao. Njegov otac ribar, u nekoj
stepi, jedan ¢e dan toliko umirati od dosade da ¢e pozeljeti da se ubije,
samo da vidi ima li ne§to zanimljivije tamo. Seljaci mu usput kazu neka
se onda proba malo samoubiti, pa da im onda moze reéi ima li stvarno
nesto tamo, §to on i uradi. Kad ostane bez oca, Sasu Dvanova ¢e posvojiti
Zahar Pavlovi¢ koji je sluden lokomotivama, tako da nema potrebu ni za
kim drugim. On je lokomotive toliko volio da je im je svaki ¢as otpustao
matice, da se previ$e ne muce. Sasa Dvanov ¢e, medutim, napustiti sve to
i otiéi u gradanski rat, da se bori sve dok ne vidi socijalizam. Isto kao $to
je otac stalno trazio onaj svijet, kaze pripovjedac, tako je njegov sin stalno
trazio komunizam.

Dok ne nade taj socijalizam u CCvenguru, Dvanov ¢e lutati ruskim ste-
pama i sretati razne ljude, ¢ak i jednog Boga. Tako se, naime, odlucio na-
zvati jedan seljak, Nikanori¢, koji je tako postao Bog, pa ¢e Dvanov sa tim
Bogom hodati po selima tamo i ovamo, dok ne sretnu nekog seljaka koji
¢e Bogu reéi: — Zdravo, Nikanori¢u! Mora da ¢ée$ uskoro postati Lenjin,

kad si ve¢ sada Bog. Takve replike svakako nisu bile razlog da Platonov
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ne ponudi raznim svoje romane, kao da su proizvodni i soc-realisticki.
Nikanori¢ nije jedini koji je sebi promijenio ime. Mnogi komunisti pisu
oblasnom komitetu, $alju im svoje karakteristike, da im dopuste da pro-
mijene svoja imena, Libkneht i Mering, odgovara im se, moraju Zivjeti u
skladu sa svojim imenima, inace su imena podlozna vracanju.

Kada komunizam kona¢no dospije u Cevengur, i kad otkrije taj Cevengur
(ime skovano od ¢eva $to znaci opanak i gur §to znadi urlik, huka), Dvanov
¢e postati nemalo uznemiren. On ¢e sve raditi da komunisti ostanu tu, da
povjeruju u komunizam, stalno za¢uden time §to je istorija u Cevenguru
veé zavrsila, a da to niko ne primjecuje, i dalje bi da se gibaju. Sada postoji
Cevengur, i sada Lenjin moze prestati da pise. Burzujiu CGvenguru su svi
postrijeljani posteno, i nije ih mogao obradovati ¢ak ni zagrobni zivot. Ali
Cevengur iz nekog razloga, iako se u njega uselio socijalizam, ne prestaje
li¢iti na ruske stepe, sa mocvarama koje pocivaju u jesenjoj tuzi, ribama
koje su se spustile na dno, pticama odletjelim i obamrlim insektima, iako
su im bili obecali da ¢e se zemlja, kad sretne komunizam, od kultivisanih
trava jasnije vidjeti sa drugih planeta, a razmjena vlage ée se toliko pove-
¢ati da ¢e nebo biti jasnije i plavlje.

Jednog od najagilnijih komunista u Cevenguru, Cepurnog, sludice to §to
u komunizmu moze umrijeti jedan djecak, prosjak, i §to njegova majka,
to vece, ima jedino Zelju da ostane lezati pored njega, tako mrtvog, rav-
nodugna prema komunizmu koji je doao. Kao i Dvanova, Cepurnog ¢e
uznemiravati i §to ljudi, umiruéi od dosade u komunizmu, traze samo da
im dovedu Zene, svi osim Kopjonkina, Rozinog vjerenika, koji se bojazlji-
vo pita da li je mogude da se drug Libkneht prema nekoj Zeni mozebitno
odnosio nekad kao muskarac. Dvanov je u komunizmu bio zaboravio

da ga ¢eka jedna djevojka u Moskvi. Komunisti ¢e u Cevenguru, guse¢i
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se, postajati sve zloCestiji, tako ¢e jednog dana optuziti Kopjonkina da
mu je konj burzuj i da ima dusu. Tada ¢e Cepurni odluéiti da im dovede
zZene, ali mrsave, koje im neée odvlaciti paznju, i dovesée im neku skupinu
Ciganki koju ¢e oni docekati govorima, dok se one budu ¢udile nad tim
ljudima koji prvo drze tribine, a svi predasnji su pocinjali s kraja.
Platonov postavlja stvari u paradoksima: komunizam je dosao, ali svejed-
no umire djecak; komunizam je dosao, ali nebo nije plavlje; komunizam
je dosao, ali ljudi su i dalje melanholi¢ni; komunizam je dosao, ali ljudi i
dalje Zele seks itd.

Na kraju ¢e boljsevici naletjeti na Cevengur, a Cevengurci ¢e pucati na
te neprijatelje komunizma, sve dok ih bolj$evici, organizovani, ne po-
biju sve do jednog. Jedino ¢e Dvanov pobje¢i na Proleterskoj Snazi, ali
samo do jezera da stupi u njega prelazeéi put koji je prosao i njegov otac
traze¢i smrt. Platonov se tu neée zaustaviti, on ¢e sli¢no nastaviti i u
sliede¢im romanima. Njegov Nazar Cagatajev, u romanu Dzan, nece biti
nista uspjesniji u pronalazenju socijalizma. Njega e, kad postane inzenjer
ekonomije, poslati negdje u Turkmenistan, u srediste azijske pustinje, da
svoj narod Dzan uvede u socijalizam. Tvoj narod, re¢i ¢e mu, Zivio je dugo
u paklu, sada neka prozivi u raju.

Tamo ¢ée, medutim, zateéi neke spavace koji hodaju pridrzavajudi se jedni
za druge, Sapcudi nesto i mumlajuéi. Oni nece znati ni koliko ih ima, ni
da li jo$ negdje Zive. Njegova majka jedva da ¢e ga se se sjetiti. Tu niko
nikog vise nece da zacinje i rada. Njihove duse su davno odlutale, njima
je svejedno da li nesto Cuju ili ne. Cagatajev, dosav da ih naudi socijaliz-
mu, zati¢e ih povaljane po pijesku, kako spavaju kao da ih je neko veé
pobio, ali nije stavio u grobove. Cagatajev na kraju pomisli ¢ak da i njima

nije potreban socijalizam, nego samo zaborav dok vjetar ne ohladi i ne
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raznese njihova tela. Da roman bude na kraju zaokruzen platonovljevski,
Cagatajev se vraca u socijalisticku Moskvu i uspijeva mu da se poveze s
nekom drugaricom, narocito blisko.

Platonov je konstantno tragao u svojim romanima za socijalizmom, ali
svi su ga poceli osudivati. Gorki ne bi pozelio ni najgorem neprijatelju da
ga neko tako pohvali i potrazi, kao $to je Platonov potrazio komunizam.
U komentaru éewngum (1929), u pismu, priznajuéi mu talenat, Gorki
uvjerava mladog autora da njegova knjiga sadrzava izvjesno anarhisticko
razmisljanje, kao i lirsko-satiri¢ni karakter osvjetljavanja stvarnosti, usljed
Cega mnogi revolucionari djeluju kao umno ograniceni ljudi. Platonov se
cijelo vrijeme drzi, ¢ini mi se, kao da ne zna $ta je napisao. I Staljin li¢-
no ¢e osuditi njegovu pripovijest Makar koji je posumnjao, a kada procita
njegovo dokumentaristicko studiju o kolektivizaciji Na korist Koba ¢e
redi vrlo lakonski: Ovo ¢e autoru biti na korist! To ¢e biti dovoljan ra-
zlog da RAPP-ovci Averbah, Serafimovi¢, Fadejev i Solohov kritickim
PAM-ovima krenu na pisca, proglasavajuéi ga sitnoanarhistickim meta-
fizitarem, opasnim po komunizam. Pis¢evog sina su uhapsili i poslali ga
u logor, da bi ga onda pustili zarazenog tuberkulozom, kojom ¢ée onda i
Platonov zaraziti i umrijeti 1951., u pedeset drugoj godini Zivota.

Radi se o tome da Platonov usvaja socijalisticke krilatice, on osvaja taj
jezik i radi mu ono, kako primjec¢uje Brodski, najgore $to mu se moze
uraditi, odvodeéi ga u slijepe ulice. On podrzava taj revolucionarni je-
zik, samo da bi ga dognao do apsurda. Dok ostali, SolZenicin, Salamov,
Nadezda Mandeljstam, donesu i preko sto i preko hiljadu svjedoc¢anstava,
da bace sjenu i ospore svijetlu viziju, da je izvrnu naizvrat i pokaze nje-
nu krvavost, Platonov se samo sloZi sa svime i po¢ne rastezati tu gumu

sve do pucanja, uz zaprepastenje, kao dijete. On kao da ne Zeli da se
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suprotstavlja tom ludilu, on mu ne protivrjeci, on ga prihvata i zajedno
sa komunistima ga razraduje, dok ne izvede krajnje konsekvence. Zele¢i
im pomodi da razviju socijalisti¢ku retoriku, on je nespretno polomi kao
igracku. Nadezda opisuje, naprimjer, nevjerovatnu maniju gonjenja od
koje su se svi razboljeli tridesetih godina, toliko da su po cijelu no¢ znali
osluskivati vrata lifta. Osip je tako jednom i kroz prozor iskocio, bje-
ze¢i od nevidljive istrage koja je dosla po njega. Izbjegavali su ¢ak i da
uce napamet lirske pjesme, da ne bi kojim slu¢ajem propjevale iz njih na
isljedivanjima. Nadezda opisuje i slu¢aj jedne djevojcice koja je, ¢uvsi da
je njihov porodi¢ni prijatelj uhapsen, odmah skocila sa kauca, sva prebli-
jedjela, otréala do kuéne biblioteke, nasla knjigu sa posvetom uhaps$enog i
iskinula iz nje taj prvi list. Svi su se slozili da je to strasan slucaj.

Kod Platonova, medutim, jedna djevojcica, Nastja, u romanu Iskop, klice:
Likividirajte kulake kao klasu. Zivio Lenjin, Kozlov i Sofronov. Ona za sebe
tvrdi da nije mogla do¢i na ovaj svijet, dok se u Rusiji nije pojavio Lenjin.
Ona vjeruje, i uvjerava druge, da samo burzuji umiru, a da siromasima i ne
trebaju sanduci. Platonov pretjeruje do krajnjih granica. Poneseni njenim
entuzijazmom, njeni odrasli prijatelji po¢nu kopati ogromnu jamu za ve-
liku kulu komunizma. Jedan od njenih najboljih prijatelja, medvjed Miska
Medvjedov, radi u obliznjoj radionici kao kova¢ i redovno prebacuje nor-
mu. On toliko nekad oZedni da ispije cijelu kofu vode, a onda obrise Sapom
svoje proletersko lice. Nekad sa svojim drugom kovacem zna otiéi da istje-
ruju kulake iz kuca i provodi kolektivizaciju. Nastja je odusevljena ne samo
zato $to je Miska Medvjedev njen prijatelj nego pogotovo zato $to je na
strani proletera. Ipak, neocekivano, Nastja naglo po¢ne da kopni i do kraja
romana umre. Kopaci, ogorceni, po¢inju da sumnjaju u komunizam, koji je

djedji ¢in, a Nastje vise nema, pa moraju da je sahrane u taj iskop.
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Miska Medvjedev cesto podsjeca na Bulgakovljevog Behemonta koji
se takoder nekad odluéi poigrati socijalistickim frazama. Na vratima
Gribojedovog doma, kad mu neka gospodica zatrazi ¢lansku iskaznicu,
on je samo pita da li je Dostojevski imao iskaznicu. Kad se ona zbuni, on
je onda pita da li to ona tvrdi da Dostojevski nije bio pisac. Bulgakov je
tridesetih nekoliko puta slao Staljinu pisma u kojima ga je upozoravao na
svoj strasni polozaj pisca kojeg je, kako je rekla kritika, nemoguce svrstati
¢ak ni u saputnike. Ta kritika je, podastire Bulgakov Staljinu, pisala tri-
sto i jedan put o njemu, od toga dvjesto devedeset osam puta negativno.
Reakcionarstvo njegova stvarala$tva, rekli su, o¢igledno je kao njegov ta-
lenat. Bulgakov moli Staljina da mu naredi da po hitnom postupku napu-
sti teritoriju SSSR-a, gdje mu nije dopusteno da radi i objavljuje a to mu
je isto, kaze, kao da ga sahrane Zivog. Staljin je ostajao uglavnom nijem,
samo se jednom javio telefonom i nasao mu zakratko posao u pozoristu.
Staljin je, kazu, volio Dane Turbinih, i gledao ih najmanje dvanaest puta.
Njemu je izgleda bilo stalo da tako veliki pisac ostane u njegovoj zemlji,
pa makar i ne pisao.

Bulgakov ¢e ostati u SSSR-u sve do smrti 1940. godine, i u napadima neu-
rastenije, od koje je bio obolio, spaljivao je nekoliko puta rukopis Majstora
i Margarite. Nije cudno §to se poistovjecivao ponekad sa Majstorom i da
je na kraju morao do¢i Pavo da ga odnese, kad mu ve¢ Staljin nije dao
da putuje. Ni Bulgakov ni Platonov ipak ne razbijaju glavu i ne o¢ajavaju
mnogo u svojim knjigama, ne napadaju nikoga u direktnim polemikama,
tu nema neke velike ljutnje. Usvojivsi jezik sistema, smjehovno, pokazu-
judi da su shvatili igru, samo razradujuéi ludilo, oni ¢e prema tom jeziku
biti surovi gotovo isto onoliko koliko je on bio surov prema njima, §to na

kraju i nije bila ba$ neka utjeha.
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7. Ljudi su brzo otisli kroz dimnjak

Nije bilo lako napisati suroviju prozu od Salamova, §to je uspjelo samo
Tadeusu Borovskom u njegovim pri¢ama iz Ausvica. Jo§ ¢udnije je da ta
surovost dolazi kao neka vrsta otklona. Borovski je, naprimjer, u svojoj
prici Dame i gospodo, izvolite u plinsku komoru odlucio pripovjedati iz per-
spektive dvojice logorasa koji su tog dana na rampi zaduzeni da do¢ekuju
i istovaruju vagone s ljudima. Dan pocinje sa objedom, krhkim hljebom,
slaninom, konzervom kondenzovanog mlijeka. I po nekoliko dana logor
Zivi od transporta, jede tu Sunku i kobasice, slatko i voée, pije njegove
likere i rakiju, hoda u njegovom rublju, trguje njegovim zlatom i sjeca se
kako je neka tura bila odli¢na. Kapoi utovaruju zlato, svilu i crnu kafu.
Na prvim stranicama price neki rabin se tu na pri¢nama moli i njima —
dvojici glavnih likova, jedan od njih je pripovjeda¢ — smeta njegova der-
njava, kao da je Boga za noge uhvatio. — Neka se dere, onda kazu, brze ¢e
otiéi kroz dimnjak. Uskoro dolazi prvi transport, u trenutku kad se jedan
od njih zagrenuo paradajzom: mala i uvela lica, neispavana, vire kroz sve
Supljine, krici i ropci postaju sve glasniji. Zakon u logoru je da se ljudi
varaju do posljednjeg trena. Onim koji odlaze lijevo govore da idu na ku-
panje, tako i svojim poznanicima koje tako sre¢u. Oni mladi i zdravi koji
idu desno ¢e prvo u logor na rad, ali gas ih nece mimoiéi.

Nakon §$to se vagoni isprazne vojnici ih ubacuju u vagone i tjeraju da
Ciste. Razbacane po ¢oskovima, u ljudskom izmetu i medu izgubljenim
satovima leze ugusene i izgazene bebe, nagi mali monstrumi s ogromnim
glavama i nadutim trbusima. Iznose ih kao pili¢e, drzeéi ih po dvije u jed-
noj ruci. Neki esesovac, zabavljen upalja¢em koji je otkazao i nikako nece

da upali, nareduje da se bebe ipak daju Zenama, a da se ne nose u kamion.
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Oni onda vi¢u na Zene, da uzmu bebe, Zene bjeze uvlaceéi glave u ramena.
Jedna djevojka, izasla iz vagona, bjezi od svoga djeteta, nadajuéi se da ce
prezivjeti, dok to dijete heruvimskih obraza tr¢i za majkom i doziva je.
Na to ¢e podivljati neki Andrej, mornar iz Sevastopolja, sluden od rakije
i Zege, isprebijati tu jevrejsku bludnicu i baciti joj dijete pred noge. To je
za svaku pohvalu — rekao je jedan esesovac.

Istovarivanje leSeva bi trebao njima biti uobi¢ajen posao, ali pripovjedac
ove price ipak ne moze nikako savladati uzasan strah koji se pretvara
u bijes. Nije nikako mogao da pobjegne od beba, ogavnih nagih Zena i
muskaraca izuvijanih u gréu. Neki su upravo nosili uplakanu djevojcicu,
bez jedne noge, drzeéi je za ruke i tu preostalu nogu, i bacili je na kamion
medu leseve. U jednom trenutku pripovjeda¢ e upitati svoga prijate-
lja $ta misli, da 1i su oni dobri ljudi. — Vidi§, prijatelju, u meni nadolazi
neki sasvim nerazumljiv gnjev prema tim ljudima zbog kojih moram da
budem ovdje. Nimalo ne saosje¢am sa njima §to idu u gasnu komoru.
Dabogda ih zemlja progutala! Bacio bih se sad na njih pesnicama. - To je,
prijatelju, sve normalno, predvideno i prorac¢unato — reéi ¢e jedan od njih.
Nekima ¢e Borovskijeva proza biti nepodnosljiva. Ta¢no je da on hini
jednu opustenost i ravnodusnost, jer tu stalno kao da se, iza scene, ¢uje
bjesomucéni pla¢. Ako tu i ima otklona, onda je on takode vrlo histerican.
Iako se tu neprestano poziva na nemar, osje¢a se samo smrtna ozbiljnost.
Borovski je odabrao da o tom uzasu posvjedo¢i iz perspektive saucesnika
zlo¢ina, a to preuzimanje krivice za ono za $to ne snosi nikakvu odgo-
vornost govori dovoljno samo po sebi. Svo Borovskijevo razocaranje i
razaranje, primjecuje Ceslav Milog, dolazi iz njegove estetske pasije koja
je iznevjerena, zato on bira nista, kad ve¢ ne moze imati sve. On je bijesan

i sluden ljubavnik svijeta koji je ostao spaljen u krematoriju.
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To su razlozi zasto on ide do kraja, zasto stavlja sebi u usta slaninu i pa-
radajz, bas u trenutku kad dolaze vagoni nakrcani ljudima, pokusavajuéi
se §to viSe ocrniti. On izri¢ito naglasava da u koncentracionom svijetu
nije bio nijedan slu¢aj kad je neko pokazao Covjecnost ili se Zrtvovao za
druge. Njegovi logorasi se smiju nekom Bekeru, izbezumljenom, kojeg
su to vece odredili sutra za gasnu komoru, odlazeéi na gornju pri¢nu da
probaju marmeladu koju je neko pribavio. On je iskoristio svaku priliku
da izrazi svoje gadenje prema Covjeku kao fizioloskom biéu, koje se tako
lako raspada i boji.

Vremenom, kaze Milo$, u njemu je pocela djelovati jedna volja koja ga je
privela samounistenju intelekta. Zar je to cudno? Potpao je pod partijsku
propagandu i poslije rata postao komesar. Ipak, presudio je sebi, kao atase
pri poljskoj ambasadi u Berlinu, ugusivsi se plinom u sopstvenoj kuhinji,
godine 1951.

U pric¢ama kod Borovskog, bila je to jedna destruktivna ekstaza, neljudski

gré, prikriven licem hladnim kao freon.

8. Finale

Meni se ¢inilo da rat ne mora doéi u literaturi bas svaki put kao kidanje,
pa sam obecao da ¢u ovu krnju istoriju ponekad voditi i u opustenijim
tonovima, a tek sad, podsjetivsi se onolikih previjanja u crnoj pjeni, vidim
da to nije nimalo lako. Ratovi, o logorima da i ne govorim, previse su
uznemiravali pisce, da bi ikad mogli zapjevati anarhi¢no o tome. Svugdje
se osjec¢a samo potreba da obrusi i uradi nesto, da se posvjedo¢i i Sokira
¢udovi$nim prizorom, sve dok se, kako je napisao jedan logoroloski kom-

binatorik, ne nadvlada izvjesni koncept u glavama ljudi, kako se ratovi i
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logori vise nikada ne bi ponovili.

Solzenicin je tako u Arhipelagu spreman u nekoliko navrata polemisati
sa Solohovom, oko njegove pripovijetke Covjekova sudbina, ubjedujuci
se koliko je ta pripovijetka neuvjerljiva, u prikazivanju jedne ratne scene
izmedu Rusa i Nijemaca, dokazujuéi da je Solohov izabrao najmanie ti-
pican slucaj kada jedan ruski vojnik pada u zarobljenistvo onesvijesten,
zaobilazedi to da se domovina odrekla svojih vojnika tom prilikom, da ih
je Staljin izdao i ostavio na milost i nemilost Nijemcima, itd. Sigurno ée
to ubjedivanje biti nekome naporno.

Brodski se, naprimjer, nemalo ¢udi $to SolZenicin u jednom poglavlju
Odjela za rak, do besmisla, pobraja sve poslove koje izvr$ava u jednom
danu doktorica Vera Ganhart, a da na kraju ne izmetne sve to u apsurd,
nego zastane ba$ u trenutku kada je bio nakorak da mu uspije sve obe-
smisliti, pretjerati u nabrajanju. U tome se vidi razlika, jer SolZenicinova
intencija je prevashodnije usmjerena da stvarno opise jedan dan te dok-
torice, negdje u sovjetskoj provinciji, da priblizi ¢itaocu tu svakodnevnicu,
melanholi¢no, nego da od svih tih zbivanja napravi apsurd. To je razlika
izmedu SolZenicina i Platonova, a Brodski od SolZenicina trazi ovdje da
bude Platonov.

Mozda su trebale proéi godine da bi popustio psihicki pritisak kod pisa-
ca, oko toga da moraju posvjedociti, mozda su literarno kombinirati mo-
gli samo oni koji nisu izravno prokusali rat i logore, mozda je trebalo da
se jedna tema ispise na jedan nacin, da bi dozivjela svoja Zivlja uoblicenja.
Sto i ne mora znaditi, jer su Platonov ili Bulgakov, koji pisu svoje romane
tridesetih godina, mnogo opusteniji i skloniji zavitlavanju od nekih ro-
mansijera koji ¢e o istoj temi pisati godinama kasnije, opet gréevito. Sve

je to, ¢ini mi se, od slu¢aja do sludaja.
) )
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To umnogome zavisi, dakle, od naravi pisca, od tona, tako Ce se, napri-
mjer, cijela ta sovjetska svakodnevnica, mué¢na, kod nekih nepodnosljiva,
u romanu Moskva-Petuski Venjicke Jerofejeva odraziti samo kao lakrdija,
sve do posljednjih stranica, kada ¢e njegovog pajaca iz nepoznatih razloga
usmrtiti neka smrknuta straza. Kod njega izostaje sve ono, sto se vidi kod
drugih koji pisu o staljinizmu. Prolaze¢i Moskvom, danonoé¢no, uzduz i
poprijeko, pijan i mamuran, naizmjence, junak Venja ée priznati da on
nikada nije vidio taj Kremlj, o kojem mnogi pri¢aju. On Zivi drugacijim
ritmom i putuje na duze relacije, u Petuske cak, kod njega je Zivot ras-
poreden prema drugacijim zonama: ¢as ne pije nedelju dana, zatim pije
Cetrdeset dana, zatim ponovo ne pije Cetiri dana, a zatim pije Sest mjeseci
bez predaha. Jutro je najbolje poceti ¢asom zubrovke, a onda ubrzo uzeti
i ¢asu koriandrove, kojoj je dobro dodati dvije ¢ase piva i slatkog likera.
Cijelo putovanje prolazi u njegovim opustenim naklapanjima, dok ga na
kraju samo tako neko ne smakne.

U opustanju tona osjeca se ponekad i rad vremena, vremenska distanca.
Niko se, medutim, nije poigrao Gulagom kao Peki¢, godinama kasnije, u
Luéama Novog Jerusalima. Tu se nadovezuje na jedan SolZenicinov citat
iz Arhipelaga koji kaze da je moguce da jednom neka ostrva Gulaga
prekrije polarno more nistavila, ali da ¢e jednog dana u buduénosti, cijeli
taj Arhipelag, njegov vazduh, kosti njegovih Zitelja, smrznute u kristalu
leda, otkriti nasi potomci kao neke nevjerovatne salamandre. Kod Pekica
u pripovijesti je to vrijeme ve¢ doslo, godina je 2999.,1 kako je SolZenicin
prorekao, neki nau¢nik otkriva i tumaci Arhipelag, prilaze¢i mu najboljim
nau¢nim metodama rekonstrukeije i vrlo logickog zakljucivanja. Nagavsi
dva kostura, Covjeka i pacova, pripijene, s kostima Zivotinje duboko

uglavljenim u karli¢ni pojas ¢ovjeka, on ¢e doci do zakljucka da je u tom
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Gulagu vladala bezgrani¢no povjerenje izmedu ljudi i zvijeri, koji su tako
zajedno zivjeli i sanjali, §to moze samo ulijevati nadu u veli¢ajnost jedne
civilizacije koja gaji takvu uzajamnu ljubav medu ljudima i Zivotinjama, a
kamoli medu samim ljudima.

U masovnim grobnicama nau¢nik ¢ée vidjeti potresnu sliku Zudnje da se
sre¢na komuna i u smrt ponese, §to je neoboriv dokaz protiv svijeta bo-
lesnog individualizma i materijalizma iz 2999. godine. Pitajuéi se zasto
su ti ljudi Zivjeli u tako surovim uslovima prirode, nau¢no ¢e izvesti ve-
licanstvenu viziju moé¢nog ZEK-a okruzenog i udruzenog sa prirodom,
koji stoji na stijeni leda u tankoj i iscepanoj odjeci, u kakvoj bi se danasnje
generacije smrznule i ljeti, osje¢ajuéi led u punoj snazi. Kada bude trebalo
objasniti barake, slabe i tro$ne, nau¢nik ¢e hvaliti to $to je i u bioloskoj ra-
snoj perspektivi taj ZEK slijedio antimaterijalne principe, ¢emu u prilog
ide nevjerovatna Cinjenica da privatni posjed ne postoji, i pacovi su opste
dobro, a ono malo licnih predmeta zateknutih pored kostura — drvena
kasika, prazna konzerva, igla, ¢esalj, mustikla od riblje kosti — imaju samo
ritualnu vrijednost. Odsustvo prave ishrane i ljekarske njege, svjedoci
samo o besprijekornom zdravlju ZEK-ova, $to je logi¢no.

Peki¢ prilazi Gulagu kao da je nasao pogodno tlo za zavitlavanje, on je
ovdje sve okrenuo na glavu. Imitirajuéi nau¢ni metod, on navodi da je
logika njegova sadrzina, §to je jasna stvar isto kao $to je dokazivo da logo-
radi nisu imali potrebu za lije¢enjem zato $to su bili zdravi. Svaka premisa
je, medutim, vezana visestruko sa nuznim zakljuckom silogizma, ZEK-
ovi ne lijece i jer su na posebnom rezimu odmjerene dijete. Sve dokazuje
sve, sve se na sve oslanja, nema pukotine u tom logickom krugu, to je kod
Pekic¢a smijesna stvar jer je ta logika samodovoljna i nemoéna da uopste

dohvati logiku koja upravlja Gulagom.
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Uzevsi na sebe da objasni besmisleni rad, obaranje drveca s kojim se ka-
snije niSta ne uradi, ili iskopavanje i zakopavanje jama, Peki¢ev nau¢nik
¢e tako otvoriti o¢i i muénuti glavom i do¢i do sjajnog zakljucka da je sav
taj rad bio samo igra. Opaki individualizam, odurna privatnost, ubitacan
egocentizam, u Gulagu, kaze nauc¢nik, ne postoje, jer se programski Zivi
zajedno, svi obavljaju sve u isto vrijeme, a samoca ne postoji. Njemu na
kraju ostaje da pozove da se svijet ujedini po uzoru na Gulag-civilizaciju,
da se Covjecanstvo poveze bodljikavim Zicama, simbolom harmonije i hu-
mane srece.

Mozda ¢e Pekié¢ sli¢no ironican biti i u Godinama koje su pojeli skakawvci,
dok bude elaborirao svoja zatvorska prikljucenija, tretiraju¢i ponekad sa-
mog sebe kao neprijatelja, hinjeno eruditivan kao da razvija studiju, ali
mislim ipak da se po ironiji sa Lucama ne moze porediti mnogo toga.
Kada Grass, medutim, bude uzeo da posvjedoci o usponu i padu nacizma,
tako $to njegov Oskar Mathzerat lupka ili buba poglavlja na svom bub-
nju, ovisno o svom promjenjivom raspolozenju, kada iskoristi tog ostarje-
log trogodisnjaka da kaze nesto o tim tridesetim i ¢etrdesetim godinama,
u Limenom dobosu, ili kada u Macki i misu po¢ne razvijati licnost Malkea,
i opisivati to kako se on rijesio rata, onda to vise nece biti toliko ni ironija
ni sarkazam koliko neko ludilo, tako da ozbiljan ljubitelj ratne literature
samo odmahne rukom, ne vjerujuéi svojim ocima, jer rat se tu viSe ne
moze ni prepoznati. Onaj koji ¢ita te knjige prati u njima i deset i petna-
est drugih stvari samo ne taj uspon i pad nacizma, u ratu.

O tome govorim, kad kazem da je najbolja knjizevnost o ratu ona koja ga
savrSeno promasuje. Nece stoga pogrijesiti onaj koji se o ratu bude raspi-
tivao tamo gdje se on ne osjeca toliko, pogotovo ako je prije toga prosao

kroz sviedoanstva. Cini mi se da lakse vracati tim knjigama koje o ratu
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ne govore izravno. Ponekad, pisac koji se $ali sa tragedijom, zna vise o
ratu od onoga koji prijeti i prorice, sav u grcu, ali u svakom slucaju je za-
nimljiviji. Dvadeset godina nakon rata, ovog naseg, za vrijeme nekoliko
proljetnih dana, pronalazio sam materijal i krpio ovu iskidanu istoriju
ratova i logora u knjizevnosti, ¢isto da je ve¢ jednom mogu zaboraviti.
Sada se mogu okrenuti na drugu stranu i zaspati obeznanjen, jer me rat
viSe ne interesuje, to viSe nije moja tema, pa ¢ak i u slu¢aju ako cijelu noé¢

budem sanjao nekakve deportacije.
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Krhotine devedesetih

1. Pjesnici pale biblioteke i pjevaju

Nadnose¢i se nad fragmente iz 90-tih godina, razbacane po knjigama,
uobli¢ene tahikardi¢no, iskrzano, polomljeno, sve te minijature u kata-
strofi jednog svijeta po dnevnicima i polemikama, i Cetvrt stoljeca kasnije,
zasvijetle s vremena na vrijeme nekim novim detaljem, kao da su jos uvi-
jek aktuelni. Koji napori da se rije¢ima i strukturama zauzla haos, kakvo
pouzdanje i oslonac na antiratnu evropsku tradiciju u umjetnosti! — rekli
bi (neo)avangardisti.

Ako se lista danas tim ve¢ pomalo zaboravljenim poglavljima, ostaje, sva-
kako, ¢injenica da odjeci te jucera$nje poetike Cuju i danas, kao da oka-
menjuju i sada po knjigama sve cega se dotaknu.

Taj slom iz devedesetih, u knjizevnosti, dolazi kao bajonet ravno u mir-
nodopsko oko. Prije toga je vrijeme kad smo umalo bili dosegnuli, s hu-
mornim apsurdistima, veseli pakao u poeziji, u hedonizmu s rije¢ima,
invenciji, semanticki incident bio je najvise dokle se odlazilo. Bio je to
sami kraj osamdesetih - mir je i u knjiZevnosti se ni$ta ne dogada. Neki
medu pjesnicima istrazuju jezik, ra¢unaju u stihovima na fonovizuelne
izvukovne efekte, preoblikuju doskocice, uvode alogi¢ne konstrukcije i
sleng, podsmjehujudi se logici i patetici govora. Sve je to, ako se knjizev-

nost odmjeri u stvarnosti, ako se treba odmjeravati, u to vrijeme jedna
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blagotvorna omama u kojoj je dobro uzivati.

Humor u poeziji, anarhisti¢ki inspiriran, spaja naoko nepovezive stvari,
usmjeren na nesklade svijeta i samog autora. Ne simpatiSe se toliko ni
tzv. ozbiljnost pjesnickog zanata, sve postojece iz literature i drustva se
preoblikuje u onomatopejske i fonetske stihove, pogotovo se ustremljuje
na ozbiljne glave. Kasnije ¢e se otkriti, svakako, koliko je bilo anestezije, u
tom poetskom intermezzu s kraja osamdesetih, ako je u tome bilo ikakvog
Cara, onda se nalazio u opijenosti pred katastrofom koja se priblizava. Tek
poslije ¢e se obznaniti da je ta ludicka poezija, dohvatajuéi postideoloski
haos i kakofoniju, bila angazovanija od angazovane knjiZzevnosti koja ¢e
uskoro uslijediti. Sve je to bila narkoza ili prorocanstvo koju je uzivala
pjesnicka manjina.

Godinama kasnije, prolaze¢i iznova djelima koja su sedamdesetih i osam-
desetih godina bila Stampana u mnogobrojnim izdanjima i velikim tira-
Zima, vrativsi se onome $to se doista Citalo, Nikola Bertolino ¢e zakljuciti
da je ovdasnji “Covek-masa” nalazio ve¢ tada odgovore na pitanja koja su
ga pod uticajem politike i medija pocela muciti, a ticala su se medunacio-
nalnih odnosa, osjecajuci da je u tome klju¢ od presudne vaznosti za zivot
ogromnog broja ljudi, kao odjek kolektivnih preokupacija. Odgovori na
ta pitanja, zaklju¢i¢e Bertolino, nosili su razornu istorijsku energiju koja
¢e se u ovom slucaju, nazalost, i te kako pokazati na djelu.

Cesto pitanje koje se vrti po ratnim knjigama jeste - zasto su se izvjesni
pjesnici stavili na stranu te razorne sile? Sta je bilo presudno da se drugi
pjesnici, medutim, antiratno angazuju? To su ti momenti kada pjesnici
zele rije¢ima zauzdati i rastumaciti haos i kataklizmu, rat i svijet.

Taj sukob nacional-pjesnika i ratnih pisaca nikada nije zavr$io i traje

do danas, prenijevsi se s pokoljenja na pokoljenje. Nikada nisu izvedena
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pravila koja bi vazila za sve, moze se tek govoriti o onima koji jesu i oni-
ma koji se nisu izjasnili pravilno na tom (kako se stru¢no kaze) ispitu
pred izazovima epohe.

Udio umjetnosti u zavjeri ¢utanja o zlo¢inima ne iscrpljuje se samo unu-
tar djela. Kada reditelj Srdan Dragojevi¢, naprimjer, odluéi praviti film
“Sveti Georgije ubiva azdahu” po scenariju Dusana Kovacevica, snimace
ga u rudnickome kompleksu u Omarskoj, gdje se nalazio koncentracioni
logor za ne-srpsko stanovnistvo u kojemu je od maja do avgusta 1992.
bilo zatoceno vise tisuca, a ubijeno vise stotina ljudi. Blagodare¢i mul-
tinacionalnoj kompaniji Lakshmija Mittala, kao poslijeratnom vlasniku
rudnika, eksterijer za spektakularne zavr$ne scene u filmu posluziée kao
estetski vrlo zahvalan dekor, kao pravi ambijent za ta zbivanja iz istorije,
bududi da se film uopce nije osvrtao na tu lokaciju, temu logora i masov-
nih ubistava, dosljedno ih zaobilazedi.

Filmskom estetizacijom tog neobiljezZenog mjesta na kojem se dogodilo
masovno smaknuce, primjec¢uje Viktor Ivanci¢, Dragojevi¢ ¢e kulturno
destilirati kolektivno poricanje za sljedeée decenije, a prenamjenom taj
prostor ¢e biti preveden u “podrazumijevajuéu normalnost”. Ta borba dva
stanovi$ta, izmedu zavjerenika Sutnje i estetizatora stratista, protiv litera-
tora koji su poetski incidentno, u ¢itavom spektru knjizevnih postupaka,
otkrivali zlo¢ine i insistirali na priznanju krivice, najzivlji je i najjaci su-
kob na knjizevnoj sceni od devedesetih naovamo.

Neki medu piscima na tom lomu insistiraju otpocetka. Proces, kad se
jedan pjesnik pocne stavljati na stranu nacionalistickog autoritarizma,
naprimjer, opisuje Filip David. - Prvo u nekom tekstu dojucerasnjeg isto-
misljenika otkrijes sasvim malu pukotinu. Neku nedoslednost, protivurecnost,

kolebanje. Po pravilu, pukotina se nezadrzivo §iri - jaz postaje nepremostiv...
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U narednim danima ostaje tek da se te intelektualce, pale na ispitu, po-
jasnjava David u pismu Mirku Kovacu, upise medu one bolesnike koji su
podlegli etnickom zovu, patriotskom osecanju i gotovo preko noci od individu-
alista i kriticki nastrojenih intelektualaca postali klonirani rodoljubi.

Na drugoj strani, naprimjer, kod Mise Stanisavljevi¢a, poznavatelji pri-
mjecuju da je taj pjesnik otpocetka predodreden da ne pjeva po mjeri jav-
nog ukusa, osjec¢ajuéi da ne moze govoriti na ustaljen nacin, utabavajuéi
c¢jelac na drugu stranu. Godinama kasnije postacée jasno da Stanisavljevi¢
otvara drugi izlaz, kroz koji ¢e proci sve ono neobi¢no u posljednjoj poe-
ziji. Mnogi osjecaju, kada je u pitanju njegova poetika, presudnim stih iz
1968. koji kaze: Neverovatno je koliko si nepotreban...

To ¢e najprije odrediti mjesto mladog pjesnika u socijalizmu s ljudskim
licem, Stanisavljevi¢ ¢e redovno preuzimati tu ulogu suvisnog pjesnika,
okrenut unutarnjem Zivotu. Ne trpeéi lazno predstavljanje, on ¢e u svojoj
nepotkupljivosti ostati ustrajan. Njegova poezija, drugacija od dominan-
tne, odredice i njegov put devedesetih, u Milo$evi¢evom rezimu.
Stanisavljevi¢ je, na inovativan nacin, pisao o onome o ¢emu srpska poe-
zija tih godina ne pjeva nikako: o Omarskoj, logorima, ratnim zlo¢inima,
iscrpljujuéi logiku zlocudne ideologije. Nasao se medu onima koji su se
na Televiziji Beograd suprotstavili ratnoj propagandi i govoru mrznje.
Kad mu je urucen otkaz, nije vodio nikakve sporove, nego je prihvatio
svoje mjesto onoga koji ne ucestvuje u sistemu, posvetivsi se svom poslu
na buvljaku. Istovremeno, pisao je Zestoke satiri¢ne zapise, objavljivane u
Republici, u kojima je analizirao persone iz srpske zbilje devedesetih.

U zbirci pjesama Jadi srpske duse, koja je objavljena 1995. godine, pjeva
o vremenu kad je sluganstvo postale patriotska duznost, a ubojice pra-

te bozjeg Covjeka, dok se nakaznost gusjenice u trenu ne preobrazi u
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leptira Srpstva. Pristupajuéi lirski po prvi put zlo¢inima, u pjesmi Omarska,
primijetie da smrt voli lepa imena, da su karli¢ne kosti dobre za uz-
engije, dok General nareduje da sve mlade Muslimanke nose na halja-
ma V-izrez sve do pupka, kao njegov pobjednicki znak. Stanisavljevi¢
je na Bulevaru revolucije prodavao svoje rukotvorine od drveta, a bio je
i kolektor najrazli¢itijih predmeta: na fotografijama njegov stan izgleda
kao skladiste odbacene elektronike.

Osjecajuéi da stoje goloruki naspram razmahanog zla, mnogi medu
ratnim pjesnicima pokusavaju se sjetiti najpoznatijih citata iz evropske
knjizevnosti. Dok se nakon Drugog svjetskog rata promisljalo o anti-
nacistickim tekstovima Thomasa Manna, postavljalo se pitanje kako je
moguce da taj vrsni stilist u polemikama pise tako psovackim jezikom, a
ti istrazivaci onda su zakljucili - to je logi¢no, ta nacisticka bagra jedino
razumije jezik ulice. Ovog citata ¢e se sjetiti Mirko Kova¢ u Cujetanju
mase, a samim konceptom uveliko ¢e se posluziti Marko Vesovi¢. Upravo
taj pjesnik kao da je napravio mali leksikon pjesnika koji su priklonili
srpskom nacionalizmu.

Sve §to piSe tih godina, prema napomeni iz knjige Smrt je majstor iz
Srbije, pokusaj je da se suprotstavi suludom svijetu u kojem je ¢arapa po-
stala kapa. To je bilo vrijeme u kojem pisanje ponovo podsje¢a na akciju,
u vrijeme kada pjesnici viSe ne pjevaju o rusenju Troje, nego se rat izlegao
iz glava pjesnika koji su, po Vesovicu, klanje smislili, zapoceli i vode ga
poput tirana. Polemicka borba s tim pjesnicima, u jo$ jednoj parafrazi
‘Thomasa Manna, postaje znacajnija i dostojnija poStovanja od cjelokupne
poezije. Stavide, u vrijeme rata, poezija kao da postaje nemoguca, bududi
da je sva u danonocnom osluskivanju i uhodenju sebe, precienjivanju vlastitog

slucaja, a sada su pjesnicki zanimljiviji Zivi detalji i iskustva stradalnika iz
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ratne svakodnevnice.

Prelaskom na nove fakcionalne Zanrove u knjizi Smrt je majstor iz Srbije,
Vesovi¢ pokazuje vece interesovanje u biljezenju iskaza bezbrojnih svje-
doka, osluskujuéi i sopstvene ratne poslove i dane, u odnosu na rad unu-
tarnjeg pjesnickog seizmografa. Nekoliko detalja koje popisuje, kao flo-
skula stvarnosti, vezano za nacional-pjesnike, kao da se ne mogu izmisliti
i nadilaze pjesni¢ku imaginaciju. Pjesnik Todor Dutina izjavio je, napri-
mjer, ako ovog puta pjesnici ne znaju pisati, da su bar pokazali da umiju
paliti biblioteke. Nakon ubistva Milana Milisic¢a, na poziv da se oglasi
bh. Drustvo pisaca, predsjednik udruzenja i pjesnik Dragoljub Jekni¢ ce
naglasiti da je rat zdravlje naroda. Dok bude lozio knjige $eksiporologa
Nikole Koljevi¢a pjesniku u opkoljenom Sarajevuée u posljednjem mo-
mentu pasti pogled na citat: “ U teznji da postane vise nego §to jeste,
Magbet bukvalno uni$tava sebe.”

Ratni pisci su ¢esto progonjeni faktovici koji po ulicama pokusavaju sa
pisalikom u ruci stiéi tu kataklizmu koja se valja preko grada. Mnoga ratna
djela ¢ée tako ostati bez poente, bududi da istinite pri¢e nemaju zavrsetka,
kazu faktovici. Medu tim autorima postoje i oni koji ¢e uspjeti tu raskr-
hotinjenu stvarnosti saviti u obru¢ knjizevnog djela.Vlado Mrki¢ napisao
je, medutim, i jedan roman koji dosad nije usao u istoriju ovdasnjih knji-
Zevnosti, ako ona uopste postoji.

Glavni lik romana Istocno od zapada nije samo zanimljiv zato $to je vje-
rovatno autobiografski inspiriran, takva je vedina junaka u ratnim knji-
gama, nego zbog toga $to sarajevsku kanonadu izvodi na globalni plan, u
evropske okvire. Zele¢i oti¢i do Beograda da se vidi s bliznjim, Mrkicev
junak ¢e se uputiti zaobilaznim putem, preko Ankone, Venecije, Trsta,

Ljubljane, Madarske do srpske granice, koju se nece usuditi preci.
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Taj glavni lik nasao se u stanju dvostrukog izgnani$tva, kao unutarnji
prognanik, u Sarajevu gdje ga ponekad gledaju poprijeko zbog granata
koje padaju, videéi u njemu Srbina koji dojavljuje, i u Srbiji gdje je na
crnoj listi novinara izdajnika koji svojim ¢lancima podsticu zlo¢ine nad
srpskim narodom. Dvostruko progonstvo nije specifikum samo ovog ro-
mana, to je opSte mjesto evropske knjiZzevnosti progonjenih i nestalih,
svuda tamo gdje se knjizevni tekst podredio svjedocenju.

Ako je roman uobicajen po polozaju i motivaciji svog junaka, onda di-
onice u kojim glavni lik, izasavsi iz pakla, sagledava stanje u Sarajevu,
nisu liSene neobi¢nosti: takav je jedan opis putovanja vozom, nakon tri
godine, koji tutnja duz mora, ne smanjujuéi nijednom brzinu, $to ¢e biti
prilika da pripovjedac evocira slike iz djetinjstva i Zivot uz Zeljeznicu, ali i
da u jednom solilokviju pogledom prede preko zemlje koju je ostavio iza
sebe, u kojoj vozovi vise ne idu, svi mostovi su poruseni, a cestama gmizu
tenkovi. Iznurenog i umornog, skitnicu koja je no¢ provela u ¢ekaonici
zeljeznicke stanice, u ambasadi Jugoslavije do¢ekace samo jednim pita-
njem: - Jesi li ti Srbin? Mrkiéev junak odgovara na uzas i protestom, u
jednoj slici on predlaze da tristo hiljada ljudi izadu na ulice, prestanu se
kriti, kako bi tim opstim prezirom nagnali ubice da da ih sve pobiju, sve
je svejedno.

Ko zna u kakvoj sam dalekoj i mrac¢noj proslosti, misli Mrkicev junak
rezignirano, krenuo na ovo putovanje, koji su me i kakvi sve ljudi, davno
pretvoreni u prah, svojim odlukama i postupcima doveli na ovu obalu.
Docekan cinizmom granicara na srpskoj granici, koji mu predlazu da
ude u zemlju i tu pri¢eka nastavak svoje sudbine, on se odluci vratiti i ne
vidjeti s bliznjim, koje je ¢ekao ta¢no 913 dana. Udaljavajuéi se nazad,

on telefonom razgovara i oprasta se s porodicom, vracajuéi se polako u
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ratni mrak. Nije to bio u pitanju toliko ni moralizam, koliko rezignira-
nost glavnog junaka, koji je trebao, nakon §to je pio kisnicu i skrivao se u
mraku kao krtica, uzeti na sebe krivicu i priznati da je podsticao svojim
tekstovima zlo¢in nad srpskim narodom. Glavni junak vraéa takvu pro-
pusnicu i potpisuje svoj povratak u pakao. Neki novotragicar ¢e nakon
rata falsifikovati knjigu reportaza Vlade Mrkica i objaviti je pod svojim
imenom u Australiji, a jedan budni¢ar u borbenoj bosnjackoj stampi ¢ée
ga, prije smrti, proglasiti ¢etnikom.

Nije ni ¢udo da su upravo u pogledu ratne knjizevnosti kao prelomne
tacke insistiralo toliko na tradiciji, da su se te krhotine formi pokusale
zacijeliti otjelotvorenjem na sliku i priliku tradicije. Islo se ¢ak dotle da
se ratna tradicija tumacila kao naslijede bo$njackih pjesnika koji se sje-
¢aju kulta oprosta i prastanja, one prevelike osjecajnosti bosanskog islama
detektovane na pocetku Dvadesetog vijeka, a trebao bi biti nasljedovan i
baladiéni ton dijaka i nevoljnih vojna, Stitova sto istodobno i stite i tiste... Ne
bi se reklo da su stvari bas toliko jasne i prenesene s koljena na koljeno
kroz stoljece.

Antiratna knjizevnost kod faktovika, iako oplemenjena apsurdom i rat-
nim besmislom, nijednim migom ne relativizira krivicu za rat, niti izjed-
nacava i optuzuje sve strane. Ne samo zato $to su se i mimo knjiga stavljali
na stranu jakog (publicistickog) angazmana protiv onih koji su inspirirali
zlo¢ine i genocid, ¢ak ni kad su na vrhuncu antiratnog defetizma, ti pisci
faktovici nisu nikako na strani kalkulantskog pacifizma, koji ¢e re¢i da su
da su i progonjeni i progonitelji jednako krivi. Neki medu njima napisali
su knjige obuzete ratnim besmislom, ali su naprimjer peticijama podrza-
vali NATO intervenciju: rije¢ju, antiratni faktovik nije isto $to i biti paci-

fisti¢ni aktivist ili neutralac relativizator zlo¢ina. Cak i onda kad iskoriste



priliku da i progonjenoj strani ponesto prigovori, ta knjiZzevnost ne baca
ni sjenu na zrtvu ljudi koji masovno stradaju, sveudilj probadajuéi vjeru
i insistirajuéi protiv smisla nacional-knjizevnosti koja inspirise ubijanje
i osmisljava Zrtvovanje hiljada ljudi. Cak ni onda kad ne kaze ni jednu
rije¢ u ime stradalih, i antiratno najanarhisti¢nija knjiZzevnost, i onda kad
se gnusa pred uzasom i kad joj je dosadno izrijekom zauzimati stranu,
nikako nije neutralna, nego ostaje snazno angazovana protiv ubilackog
nacional-programa, sentimentom stoji na strani onih koji su muceni, a
protiv mucitelja.

Ziva knjizevnost od rata naovamo puna je negatorskih teznji i ospora-
vanja postojecih struktura, i dehijerarhizacije struktura, i antiestetizma
i ukidanja estetskih zabrana, i depersonalizacije i razbijanja logicke sin-
takse, stare semantike, zatvorenih struktura, kao da treba zapoceti novi
svijet. Kao da neke stvari u poetici nisu mogle ostati iste. I dandanas rat
ostaje kao dominantna tema, kad se i Zele udaljiti od te ratne literature,
pisci ili polemi$u s njom ili se koriste njenim formama, kao majkom sve
knjizevnosti od devedesetih naovamo.

U nedavnoj ratnoj knjizevnosti, medutim, upravo se osje¢a nemoguénost
pripovijedanja. U sveprisustvu novinskog jezika i brzom protoku infor-
macija, u imitaciji reportaze 1 izvjestaja, u snimcima i kadrovima, u govoru
koji sve Zeli objasniti, u aktuelnosti, u moguénosti brzog provjeravanja, u
sveprisutnoj tehnici koja sve usloznjava da izmice percepciji, u derealiza-
ciji mudrosti i savjetodavnosti, u raspar¢anosti biografija, u i§¢asenju ka-
tegorije smrti, u nepostojanju samrti, koja je kao autoritet i legitimizacija
stajala na iskonu pripovijedanja, u prostorima koji se ¢iste od s(a)mrti kao
logori - u svim tim duktusima karakteristi¢nim za bh. ratnu knjizevnost

rudi se sve i jedan postulat pripovjedacke Bosne, koja je Zivjela od dobrote
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bivanja, pripovjedaca kao drevnih autoriteta, stoljetne mudrosti, kolektiv-
ne recepcije, evokativne narodne leksike i sporih pripovjedackih obrta.
To je bio pokazatelj, da i bh. knjizevnost kao tzv. dijaloski model, kao
nadsistem nacionalnih knjiZevnosti, u dramatskom modelu kulture, izo-
stavlja ratne pisce koje su nacionalne knjiZzevnosti, svakog ponaosob,
izopéile — ili su se oni samoizuzeli iz njih. U vremenu rata, i poslijerat-
nom, u srpskoj i hrvatskoj knjizevnosti, neovisno o tome da li interferi-
raju medusobno, na stranu nacionalnog koncepta literature stali su pisci
koji su u devedesetim godinama bili uz nacionalisti¢ki autoritarizam i
podstrekivali ili relativizovali ratne zlo¢ine i genocid.

Pruzanje bosnjacke knjizevnosti, kao paralele, kroz stolje¢a pomoglo je
da se ratna djela na ovom jeziku ne promisle, u i§¢asenosti, na prelo-
mnoj tacki, da se prostor za njih nikada ne otvori. Prema toj knjizevno-
istorijskoj (nacionalnoj ili interkulturnoj) akrobatici, u koji model koje
knjizZevnosti, naprimjer, idu pisci koje je nemoguce svrstati u bosnjacku
opsadi Sarajeva, da nestanu i nikada ne nadu mjesta u srpskoj ili hrvatskoj
knjizevnosti. Kako objasniti da je u bh. kontekstu devedesetih (ako nije
tako do danas) itekako relevantno sve §to su pisali Dobrica Cosi¢, Matija
Beckovi¢, Rajko Petrov Nogo ili Aralica, da je to predmet polemika i da
izravno svaka rije¢ ucestvuje u tom centralnom knjizevnom dogadaju. Ili
kako protumaciti to - §to feralovsko-betonska poetika antinacionalisticke
demontaze u vremenu poslijeratnom tu dozivljava znac¢ajnu recepciju i ne
gubi na aktuelnosti.

Sukob nacionalnog i anacionalnog stanovista, koji je tinjao godinama u
godinama u jugoslovenskoj knjizZevnosti, eskaliravsi devedesetih u pole-

mikama pisaca (sa plamenim prizvukom), ostavio je mnogo veéi uticaj na



koncept nacionalnih knjizevnosti, nego §to se to ¢ini po danasnjoj knji-
zevnoj kritici, da bi se sada moglo bezbrizno i koherentno uZivati ustroj
naseg trojednog knjizestva.

Knjizevna sfera, koncentrisana devedesetih u Bosni i Hercegovini, kada
su u pitanju literarna kretanja, ne daje punu sliku o samoj sebi, ako se
stvari gledaju kroz dana$nji ustavni ustroj i institucije. Konkretan sukob
anacionalnih i nacionalnih pisaca na terenu, velika knjizevna borba, te se
sfere tice mnogo jace tih godina nego bilo kakav nacionalni kontinuitet
ili upisivanje u tradiciju. Nacionalni koncept knjizevnosti, i kao sistem i
nadsistem, svakako je jos jedna fikcija i kalup kroz koji je tesko promisliti
tu zivu gradu.

Ta ratna djela i danas izgleda da se najbolje osjecaju ako se ostave tako

iS¢asena.

2. Intelektualci ponovo na stratistima

Oko godine 1990. liberalni intelektualci po Evropi su osjec¢ali da im je
nadohvat ruke moguénost da planetu kona¢no ucine boljom i razumni-
jom. Neki medu njima su kona¢no odahnuli, sretni §to mogu dati dopri-
nos u podizanju jedne epohe koja je prekretnica, a razlozi za nadu nisu
se viSe mogli nabrojati na prst jedne ruke. Osjecajuéi da je demokracija
kona¢no zavladala i da ve¢ polako ogreza u melanholiju, Pascal Bruckner,
naprimjer, pozeljeée joj mnogo opasnosti, kako dan njenog konac¢nog is-
punjenja ne bi bio dan njene propasti.

Te nove olovne dane nece dugo &ekati. Ubrzo nakon konaéne prosla-
ve pada Berlinskog zida, u vidu odgodenog kraja, kako primjecuje Ivan

Lovrenovi¢, horor Dvadesetog vijeka ¢e se nastaviti i dlakava ruka iz
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tamne provalije se ukazuje na Balkanu. Jedva dvije godine kasnije nakon
§to je strepio da demokratija ne upadne u sjetu, Bruckner ¢e se naéi u re-
storanu Flora u Parizu i tamo ¢e sresti Bernard-Henrija Levyja, izgledace
nesnadeno, posve izgubljen i uznemiren, po svjedocenju Leyjevom, kao
da ne moze shvatiti da je upravo uskrsnuo taj neprijatelj demokratije i da
se zove nacionalizam. Levy ustvari nece biti zadovoljan Brucknerovom
nemogucnoscéu da vidi razlike izmedu rata u Hrvatskoj, gdje se bore dva
nacionalizma i rata u Bosni gdje je, kako kaze Levy, jedan nacionalizam
napao kosmopolitizam koji je ispit za Evropu.

Svi ti valeri u spektru antiratnih stavova bice odli¢na prilika za novu
ideologku diferencijaciju po Evropi, od ¢ega Zivi intelektualni svijet. Sve
ono sto je Bruckner parodirao prije nekoliko godina, oznacavajuéi ispra-
znim, sada je dobilo na teZini, otvarajuéi prostor za pisce, intelektualce,
kao prognanike u obilju, da vrate palminu grandicu mucenika i uzdignu
svoje male brige na nivo ¢itavog svijeta. Levy ¢e na pocetku izjaviti da se
u opsjednutom Sarajevu odigrava sudbina cijele Evrope, koja ¢e umrijeti
ako umre Sarajevo, jer je BiH drzava bez jedne nacije, bez krvi i tla, $to je
model cijele Evrope. Stvarnost ¢e intelektualcima polako otvarati prostor
da se vrate na teren, na neko stratiste, na lice mjesta. To su sve prilike da
se vise ne osjecaju toliko besmisleno $etajuéi bezbrizno supermarketom
ili ukljucujuéi televizor, opasnost njihovog posla opet ¢ée se (bar donekle)
modéi porediti sa iskustvima onih deportiraca, mucenika, progonjenih,
izgladnjelih, izmucenih inteligenata, koji su prosli u kolonama cijelim
Dvadesetim vijekom, noseéi glavu u vreéi. Modi ée se opet djelovati na
terenu, ako ne isto, onda bar sli¢no.

Kad se bude presabirao na kraju rata, Levy ¢e izbrojati da je bio trinaest

puta u opsadenom Sarajevu. U dnevniku pisca u doba rata u Bosni pisace



da se pri posjetama izlagao svoj Zivot snajperskoj paljbi. Obilazio je fron-
tove kod Br¢kog, Maglaja, Donjeg Vakufa, u Travniku. Trazedi svoj speci-
fikum i medu intelektualnim srodnicima, angazovanim Glucksmannom
ili Finkielkrautom (kojeg zove i Finkielcroatom), Levy ¢e igrati ulogu go-
luba pismonose izmedu dvojice predsjednika, Izetbegovi¢a i Mitterranda,
kojeg u razgovorima pokusava slomiti kako bi odustao od svog rezolut-
nog stava da Srbi i Francuzi, nakon savezni$tva u dva svjetska rata, bar
dok je on Ziv, medusobno nece ratovati.

Uprkos tome §to ¢e mu otkriti postojanje logora, Mitterrand e ostati
dosljedan, a tek ¢e Chirac dati odobrenje da se francuske snage prikljuce
bombardovanju srpskih polozaja. Levy posvetice se i izu¢avanju retorike
politi¢ara Francoisa Leotarda koji sjedi s tim intelektualcima za istim
stolom, kada upozorava na srpsko barbarstvo i zapadnjacku ignoranciju,
pozivajuéi na intervenciju, i nakon $§to ga Mitterrand imenuje za svog
ministra odbrane, kao i§¢ahurenog seminarca, kada ¢e insistirati da nista
ne moze odluditi sam, da mora slusati oficire koji govore da je situacija
slozenija nego $to intelektualci misle.

Zbog tekstova koje pisu, Mitterrand ¢e Finkielkrauta i Glucksmanna,
u razgovoru Levyjem, zvati starim curama. Ponekad Levy kod samog
sebe takoder primjecuje nedosljednosti, umor, kad rat poodmakne, ¢i-
nice se kao da je dosadio i samom sebi svojim angazmanom. To nije lo$
trik niti ako se prema samom sebi i svojoj preuzetnosti tek tako odnosi
u dnevniku. - § jedne strane, kaze Levy, moj smisao za institucije, moja
susretljivost prema establismentu, moja popustljivost prema vlastodrsscima,
a s druge strane moja opsjednutost buntovnicima, pobunjenicima, sve to kao
maoja najveca proturjecnost. Sigurno da Levy nije jedini takav intelektualac.

Pred kraj rata, nakon genocida u Srebrenici, osjecat ¢e kao da ga ve¢ blago
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(nesvjesno) parodiraju svi ti novinari koji ga pozivaju uzivo u studio: mora
da vase srce krvari danas, vi ste oZaloséeni, a on e takoder odgovarati fra-
zama: grozno, uzasno, sramno, snivajuéi da dode vrijeme kada ¢e samo
redi finita la comedia i da viSe nista ne kaze. Bourdieu i Derrida, za to
vrijeme, napadace ga kao medijski spektakularnog intelektualca, a u di-
rektnom napadu Baudrillard ¢e ga izjednaciti s Mitterrandom isticuci da
je svaki pokusaj da se suprotstavi zlu uzaludan i za svaku osudu.

Rat u BiH pocetkom devedesetih bio je, dakle, definitivno jedan od poligo-
na za polemike po Evropi i pozicioniranje na intelektualnoj skali, kao da je
u pitanju spor oko neke knjige ili proslog dogadaja. I sam Levy kaze da ga
Baudrillardov napad nije odvise pogodio bududi da je ¢itao tekst uzivajudiu
blagom suncu na plazi u Barceloni. No kao Ziv dogadaj na terenu, u kojem
se moze i uestvovati, omogucit ¢e da intelektualne borbe dobiju na tezini.
Nakon rata jedan prijatelj iz Sarajeva bice Levyjev gost u pariskom stanu,
i osvrnuce se, tek izasao iz rata, uokolo gledajudi po tim policama knjiga,
udobnim foteljama, sjajnom radnom stolu, i iskoristi¢e jo$ jednom priliku
da francuskog intelektualca upita zasto ste sve to radili, vi koji imate sre-
¢u da uzivate u ovom komforu, da ste privilegovani u najprivilegovanijem
dijelu Evrope, kad ste sretni, kad vam se knjige dobro prodaju, kad novine
govore dobro o vama i kad vas pozivaju svaki dan na televiziju, $ta je vama
trebalo da dvanaest ili trinaest puta rizikujete kozu u Sarajevu, da bauljate
po blatu u transejama, spavate u sobama bez vode i struje, dijelite bijednu
sudbine zemlje za koju niste donedavno ni znali ta¢no gdje se nalazi...

To ¢e biti sjajna prilika da liberalni angazovani intelektualac jos jednom
poantira svojim nacelima, kao da ta pitanja postavlja samom sebi. Levyju
je, kako pise, vazno u tom komforu neprestano razbijati zid ravnodusno-

sti, tu zavjeru $utnje, koja je kod francuskih intelektualaca bila prisutna
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od afere Dreyfus preko Holokausta do Alzirskog rata, suprotstaviti se
tom stavu u $tampi da taj rat vie nije zanimljiv i da tu vise niko ni-
§ta ne razumije. Bilo je tu, priznaje, i nostalgije za velikim prethodnici-
ma iz Dvadesetog vijeka: Malrauxom, Hemingwayem, Orwelom, Dos
Passosom, koji su olicavali ¢ast pisaca iz 20. stolje¢a. Ako postoje i ego-
centri¢ni porivi, to je takoder legitimno, u pokusaju da se oZivi intelektu-
alni angazman u vrijeme liberalne anestezije.

Bilo je tu, dakako, i satisfakcije na licnom planu, kao dokaz da se na trzi-
§tu u igri i da intelektualna rijec jo$ uvijek nije izgubila potpuno na tezini,
da se u centru intelektualnih borbi i da se namecu teme, $to su uvijek
mirnodopski razlozi angazmana koji se ne ticu toliko golog opstanka.
U sukobu sa Kusturicom otvorice se, naprimjer, prilika da Levy jos jed-
nom poantira u duhu dvadesetovjekovnog angazovanickog arsenala. Na
pocetku Kusturica je tvrdio za samog sebe da je jamac¢no antisemit ako
bi Levy bio jedini Jevrejin na svijetu, a Levy ¢e odgovoriti traktatom o
Janusu ¢ija jedna dusa moze napraviti film Underground koji je odlican, a
istovremeno moze u noéi krunisanja u Cannesu ne redi ni rijeci sauceséa
za 71 mladu osobu koju je nekoliko sati ranije jedna srpska granata ubila
u Tuzli i jo§ koristiti svaku priliku da pred novinarima izjednaci krvnika
i zrtvu u Sarajevu. Poredeéi ga sa Aragonom koji piSe Svetu sedmicu u
vrijeme kad svojim autoritetom legitimiSe (post)staljinisti¢ku represiju,
ili sa Celineom koji izbacuje Rigodon kao nekaznjeni antisemita, Levy
na primjeru Kusturicinom pokazuje portret jednog velikosrpskog pobor-
nika, ali i nema tu prostora, ili je prerano, za uocavanje skrivenih veza
izmedu autorske ideoloske provenijencije i estetskih rjesenja u filmu, koje
se barem na primjeru Undergrounda mogu opisati.

Kad se 1992. godine nade u Beogradu na kongresu UdruZenje knjiizevnika
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Srbije, Dobrica Cosi¢ ¢e Levyja pokusati pridobiti za srpsku stvar, skre-
¢uéi mu paznju da je u pitanju kongres pisaca a ne politicara, da ne mijesa
ovog puta knjizevnost i politiku. Krajnji rezultat ¢e biti da se isto vece,
negdje u predgradu, okupi skupina knjizevnika zavjerenika koji su neza-
dovoljni reprezentacijom stavova na kongresu, kao grupa dZentlmena koji
su predstavljajudi se, uz svoje ime, kao tajnu lozinku ili titulu, dodavali
informaciju da su prijatelji Danila Kisa. Kasnije ¢e taj kruzok prerasti u
poznati Beogradski krug, kao paralelno udruzenje UKS-u, a pocasni ¢lan
¢e biti i Bernard-Henri Levy.

U Levyjevim o¢ima bosanski kosmopolitizam ¢e samo jednom biti stav-
ljen na ku$nju, u jednom razgovoru u kojem ée se Alija Izetbegovi¢, na
prigovor Levyjev, izjasniti o politici svog ministra kulture Enesa Kari¢a
koji je u ratno vrijeme, kako Levy napominje u Ljiljanu i pepelu, zazimao
stav protiv mije$anih brakova i na radiju zabranjivao pjesme srpskih au-
tora, kada ¢e Izetbegovi¢ prihvatiti prigovor vezano za pjesme i obecati
da Ce ta stvar biti ispravljena, ali ¢e i podrzati svog ministra glede vjen-
¢anja, ostajudi na stanovistu da su najsretniji oni brakovi izmedu vjernika
iste konfesije, $to e iskoristiti njegovi francuski gosti da mu posvjedo-
e o sopstvenim brakovima i nekoliko minuta slave svoju izmijesanost.
Izetbegovié¢, kao autor Islamske deklaracije, tek jedne juvenilije (autora
starog 45 godina) prema kojoj nije pokusavao urediti svoju drzavu, pre-
ma Levyju, ni u kojem slu¢aju nije bio fundamentalista, nego samo stari
konzervativac odan idealima porodice, nacije i domovine.

U februaru 1995. Levy ¢e razgovarati sa Salmanom Rushdijem o moguéem
dolasku u Sarajevu, tom prilikom autor Djece ponoci ¢e sumnjicavo upitati
da li su Bosanci doista saglasni s time, a taj francuski namjesnik BilH ¢ce

ga upozoriti na spremnost izvjesnih intelektualaca da odigraju tu turu sa



sadasnjom vlas¢u. Po francuskoj stampi redovno e govoriti o ratnoj Zenici,
koja vazi za sredi$te dzihadistickog pokreta, opisivace taj grad koji je vidio
svojim o¢ima, mombke koji sjede i piju pivo, djevojke u mini suknjama i $or-
cevima, spektakl luna parka, poker aparate, vojnika svog vodica koji velica
Izrael kao drzavu koja vojnom moéi sprecava sva buduée genocide. Zivo
involviran u tu ideolosku borbu, kao da rat jo$ traje, Levy ¢e i godinama ka-
snije ostati sklon da idealizira i prvog predsjednika i kasnije Izetbegovi¢evu
dinastiju, tako ¢e 2014. u jednoj predstavi Izetbegovieva sina iz predsjed-
nistva prispodobiti filozofu Husserlu, a predlozice i da se kapi Sarajeva pi-
petom metnu, kao adrenalin, na umiruée evropske institucije. Intelektualce,
kao $to je Levy, devedesetih godina fasciniralo je to $to, dosavsi u Sarajevo,
izlaze na ratnu pozornicu ravno iz pariske sobe u kojoj su mogli biti zabav-
ljeni ¢itanjem policijskog romana ili Hemingwayevog Zivota.

Kada jedan drugi pisac i novinar, Peter Maass, dopisnik Washington
Posta i New York Timesa, bude usao u logor Trnopolje ucinice se da je
dobio priliku upoznati logorase u Ausvicu. Pisudi knjigu Ljubi bliznjeg
svoga sjetice se da je prvo pomislio da iznenadujuée dobro hodaju za ljude
bez misi¢a i mesa. Bice zapanjen samom ¢injenicom da su bili u stanju
govoriti: zamislite, kosturi koji govore! Kada jednom od logorasa ponu-
di svoj sendvi¢, upozorice ga da je u pitanju Sunka, na sto ¢e ga logoras
pogledati sa dozom nevjerice, kao da je to bilo bitno ovim kosturima
koji su hodali, tek skrivaju¢i sendvi¢ od ¢uvara. Kao da ¢e u novom kon-
tekstu postati opet aktuelna najpoznatija mjesta logorologije, u kojem je
nemoguce da se medu logorasima Setka i jedan pas, mora da bismo ga,
napominje taj junak sa Kolime, do veceri pojeli.

Nasavsi se u Visegradu Maass ¢e vidjeti jedan ukleti grad iz vesterna,

zaluzine su mlatarale na prozorima, udarale su na najmanji dasak vjetra,
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psi-lutalice tumarali, stenjuéi i lizu¢i otvorene rane, $etajuéi kao odlic-
ne mete za vojnike koji, iz dosade, na njima vjezbaju gadanje, kapije na
opljackanim ku¢ama su $irom otvorene. Kasnije ¢e ¢e iz prve ruke slusati
svjedocenja o pogromu koji su vrsili srpski vojnici kruzeéi u nekoliko
kamiona, i jednom hladnja¢om, govorice neki stari Musliman koji je mo-
rao bacati leseve u rijeku, objasnjavajuéi kako su zatvorenici odvodeni do
ograde mosta, natjerani da se nagnu, neki su ubijani metkom, neki su za-
klani ali svi pobacani u rijeku... U ratnoj Banjaluci Maass ¢e primijetiti da
biti 1992. godine Musliman ili Hrvat u tom gradu bijase jednako strasno
kao biti Jevrejin u Berlinu 1942. Zabiljezi¢e da je situacija bila tako gadna
da su Muslimani i Hrvati u Banjoj Luci Zeljeli da ih americka avijacija
kona¢no bombarduje — ne bi li se izbavili iz bijede, zazivali su eutanaziju.
Ipak najludi utisak na ovog faktovika ée ostaviti ponoéne konferencije
Radovana Karadzica, poslije kojih je imao utisak kao da je uzimao droge,
neko od njih dvojice, on ili Karadzi¢. - Muslimani stalno igraju te igre
kako bi okrivili Srbe i zadobili samilost svijeta, kad god neka vazna li¢-
nost posjeti Sarajevo, Muslimani granatiraju grad, ubise onoliki svijet §to
je ¢ekao u redu za hljeb, zapalise vlastitu biblioteku. Znate li zasto? Zato
§to ne vole da u gradu imaju hris¢ansku civilizaciju — slusao je dok govori
Karadzi¢. - Sve smo nase zatvore otvorili medijima koji su onda slikali
samo jednog mrsavog momka. Svi su drugi zatvorenici dobro izgledali,
ali su se mediji usredsredili na tog jednog mrsavog momka. Bio je mrsav,
pa $ta? Mozda je imao rak. - I on, Karadzi¢ je, kaze, bio mrsav kad je bio
mlad,smijesio se, glade¢i svoju poveliku stomacinu. U svakom tom po-
no¢nom susretu sa Karadzi¢em bilo je, kaze Maass, neceg halucinogenog,
njegove su ideje bile groteskne, njegova vizija stvarnosti posuvracena.

Jedna od nacina kako interpretira biografiju ili psiholoski profil tog svog
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stvarnog junaka, Maass temelji i u tome §to je Karadzi¢ bio pjesnik skro-
mnog dara, Zivio na margini kulturnog Zivota Sarajeva, po nekima pre-
zren od literarne elite, §to je samo doprinijelo njegovoj zelji da kazni grad
koji mu je okretao leda. Maass je toliko opsjednut prizorima koje, kao
dopisnik, svakodnevno otkriva po tim gradovima, da gledajuéi na TV-u
aprila 1993. otvaranje Muzeja holokausta u Washingtonu ne moze da
vieruje da se Elie Wiesel, obisavsi nekoliko mjeseci ranije srpske logore
u Bosni kada je vidio uzasnuta lica Muslimana, tamosnjih zatvorenika,
koja su ga podsjetila su ga na uklete duse $to su s njim bile zatocene u
Auschwitzu prije pedeset godina, nije usred ceremonije okrenuo pred-
sjedniku Clintonu, koji je jedini ne$to mogao uraditi po tom pitanju, i pi-
tao ga zasto nesto ne ucini da se zaustavi to stradanje. Kao liberalni pisac,
porijeklom Jevrej, Maass, kaze, gledajué¢i u okruzenoj Tuzli tu ceremoniju
iz Washingtona, sjetio se svoje mladalacke naivnosti - koji je to narociti
razlog §to je onomad vjerovao da ,nikad vise” doista znaci ,nikad vise®.

Nije rijetka pojava da ratni pisci u knjigama na ovaj ili onaj nacin odla-
ze preko granice opsjednutog Sarajeva, s onu stranu Zeljeznog obruca.
Razlozi takvog sizejnog pomjeranja uvijek nalaze poticaj u stvarnosti.
Jedna od najzanimljivijih scena je kad Maass, kao reporter, prede s onu
stranu linije razgranicenja preko Miljacke i sa grbavickim snajperistima,
medu ostalim novinarima, obide njihova skrovista: kroz jednu rupu, nisa-
nedi, gledace prozor sopstvene sobe u Holiday Innu, s one strane rijeke.
Za to vrijeme, nedaleko odatle na Grbavici, zatoen u sobi, obitavace jos
jedan sarajevski pjesnik, Jakov Jurisi¢, odvoden na prisilni rad, skiciraée
iz dana u dan svoj dnevnik koji ée ostati skriven ispod jednog ormara i
biti objavljen poslije rata. Jurisi¢, zatocen u tom grbavickom getu, naci

se okruzen i svakodnevnom ratnom opasnoscu ali i stalno kontrolisan,
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Radio Sarajevo ¢e slusati iza ususkanih prozora i dvaput zaklju¢ane brave,
s jednim uhom na vratima, a drugom na radiju. Dnevnik se prekida s da-
nom kada ¢e Jurisi¢ biti likvidiran negdje na trebevi¢koj padini, a SRNA
¢e objaviti da je ubijen granatom koja je doletila sa muslimanske strane.
Najsugestivnija ratna svjedoCanstva, ¢ini se, ostavili su raskorijenjeni pis-
ci, koji se pitaju neprestano ko su medu tim podignutim kolektivima, to
kao da im je dalo posebnu perspektivu na zbivanja. Mladen Vuksanovi¢,
naprimjer, do kraja Dnevnika sa Pala neée uspjeti sebi da objasni kakav je
to poriv da gradani jednog grada, preko nodi, izadu na brda i odluce spr-
Ziti i poravnati jedan grad haubicama, po kojem su do jucer hodali, sjedili
po kafanama, druzili se, on to pokazuje iskosa, tako da izgleda zacudno.
Nikada veéi racionalisti¢ki napor, nikada objasnidbenije forme nisu isko-
ristene, u cijeloj knjiZevnosti na ovom jeziku, kako bi se objasnio nevje-
rovatniji izljev iracionalnosti i veée ludilo koje je sunulo iz grada preko
noci. Vodedi bosnjacki pisci, pod jakim psiholoskim pritiskom, sa mnogo
viSe literarnog iskustva i mnogo vise djela dotad, u knjiZevnim formama,
reagovali su u afektu na rat mnogo neiskusnije od raznoraznih novinara
i skriptora, koji su uklijesteni ili odbaceni od kolektiva, uzeli da po prvi
ili drugi put u Zivotu napis$u neko djelo, kao svjedocanstvo o sveopstoj
pometnji i ratnom ludilu oko sebe.

Jedan od zakonodavaca bosnjacke knjizevnosti, Alija Isakovi¢, naprimjer,
u jednom tekstu prestampanom u Antologiji z/a tugovace nad bosanskom
dobrotom, neunistivom kao glina, kad ¢uje za nekog rudara koji je pla-
kao jer Kusturica ima premijeru novog filma u Beogradu, lamentirace $to
ih je uodi rata najobjavljivaniji pisac Svjetlosti uoci rata Dobrica Cosi¢
obmanjivao kako ga nikakav rat ne interesuje jer je star i umoran, a na

Bosnjackom saboru predloziée svakom intelektualcu da prije svega bude
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nacionalna institucija. Cestitajuéi Bajram Serif mubarek olsun, Nedzad
Ibrisimovi¢ ¢e napisati da Srbi nikada necée imati dovoljno suza da opla-
¢u i okaju grijehe i zlo koje su nanijeli Zivim ljudima Bosne, zato ¢e im
presahnuti suze a njihove majke ¢e radati komade leda umjesto novoro-
dencadi. Zilhad Kljucanin ¢e, medutim, oti¢i najdalje, pisuéi u knjizi Da,
Ja prezirem Srbe da srpska krmad hodaju po nasoj svetoj zemlji, radovace
se §to u Ugljeviku ima 500 srpske siro¢adi, da su Srbi toliko uprljali ruke
da ¢e im se djeca radati sa krvavim zanokticama, da je Zemlja ¢ir iz ko-
jeg cure Srbi kao dzehenemski gnoj, da je bosnjacki san baciti atomsku
bombu na Beograd, itd. I Abdulah Sidran, vodeéi bosnjacki pjesnik tog
vremena, u Sarajevskom tabutu bice sklon s vremena na vrijeme da idea-
listicno pjeva, naprimjer, o dobrim Bos$njanima koji ustaju iz grobova u
vieri ¢vr§éi, u dusi ljepsi, jaci i Ze$éi, dok im svjetlost pobjede sa lica zraci,
medutim, nakon rata, zajedno sa Ademirom Kenovié¢em, uradiée jedno
od najvaznijih djela bh. ratne umjetnosti, film Sawvrfeni krug sniman na
rusevinama, koje ¢e dugo ostati nenadmasan po Zivosti svjedocenja i uni-
verzalnosti simbolike u kojoj je ozivjelo ratno Sarajevo.

Prevelik afekt, kao i apsolutna indiferencija, emotivno povisena fraza, na-
kazno izvitoperena hiperbola, opsti sentimenti, nisu dobri za umjetnost,
prava ravnoteza se ne pronalazi lako, no biva zanimljivo da su o ratu u
Jugoslaviji sugestivnije stranice ostavljali nacionalno neinvolirani litera-
tori, uklijesteni medu tekstonskim plocama kolektiva, odbaceni, izopéeni,
heretici, neustavni pjesnici. Nacionalne knjizevnosti, kao pojmovi, po-
vodom te grade ostaju zato posve zastarjele forme, u kontekstu te ratne
knjiZevnosti nisu ni pogodne ni relevantne. Za bh. knjizevnu sferu, kada
je u pitanju taj prelomni dogadaj, ne samo da su vazniji autori koje da-

nas ne priznaje nijedna nacionalna knjiZevnost, nego i godinama kasnije
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ostaju relevantnije i zanimljivije knjige, naprimjer, jednog Jevreja iz Los
Angelesa ili drugog iz Pariza, napisane na engleskom ili francuskom, u
odnosu na knjige tada vodecih, naprimjer, bosnjackih pisaca.

Ratni zlocini, etnicko ¢iséenje, genocid u BiH devedesetih, u evropskom
kontekstu, bio je vazan povod da pisci i intelektualci vrate u opticaj katego-
riju angazmana, koju je bilo progutalo blagostanje, budu¢i da se Zapadna
Evropa u tom trenutku bila opredijelila za ¢istiliste, nakon $to su sva obe-
¢anja raja bila odvela ravno u pakao. Bruckner opisuje da je to vrijeme u
kojem se nikad bolje nije Zivjelo, a da su svi bili manje spremni Zrtvovati se
za taj komfor, koji im upravo istrosio svaku volju. Devedesete su pak povod
da se nakon Holokausta i Gulaga ta intelektualna scena, bar u jednom
svom dijelu, jos jednom osjeti pozvanim umijesati u borbu kada su u pita-
nju ludski najvazniji zadaci jedne epohe. Udruzeni zlo¢inacki poduhvati u
BiH, medutim, piscima angazovanim $irom Evrope, kao da ée vratiti onaj
eliksir mladosti, namijenjen pjesnicima koji su, prema Czeslawu Miloszu,
po centralnoj i isto¢noj Evropi gledali u dubine pakla Dvadesetog vijeka, a
jo$ jednom ¢e otvoriti moguénost da se motivisano odmjeri ¢vrstina rijeci
koja se rasipa pod pritiskom stradanja hiljada ili miliona ljudi.

Te raspriene krhotine formi, na knjizevnom planu, kod nas ostaju akuel-
ne do danas, kao i pitanje kad ¢e, da li ¢ée, ako ikad, biti ponovo osvojeni

predjeli (zapadnoevropske) burzoaske sjete.
3. Literate prevrtaci nad masovnim grobnicama
Neki medu evropskim literatorima, rusilacki raspolozeni, rat u BiH deve-

desetih godina iskoristic¢e kao priliku da izazivaju skandale i sablaznjavaju

publiku. Peter Handke, naprimjer, u putopisnoj knjizi Zimsko putovanje
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u Srbiju iz 1995. napisace da se taj toboznji rat, koji su preslikali mediji,
odvijao samo u mreznjaci gledatelja, koji su tek Zrtve sveople svjetske
zavjere zurnalista na Stetu Srba. Eduard Limonov bio je jo§ konkretniji
u bombardmanskoj upotrebi rijeci, obecavsi Srbiji atomsku bombu kad
osvoji vlast i postane Sef ruske tajne sluzbe.

Kad se njihovo djelo gleda iz danasnjice, ¢etvrt stoljeca poslije, naprimjer
iz 2019. kad je Handke ve¢ nobelovac, glasovit po jezic¢koj domisljatosti
koje ispituje periferiju ljudskog iskustva, ili kad se ve¢ terrorist writer ili
poeta skandalist Limonov ostvario kao politicki voda partije mladih i
gnjevnih, dok njegov zivot (kako kazu biografi) govori mnogo i o nasem
vremenu od Drugog svjetskog rata naovamo, onda te njihove kontrover-
zne ili zapaljive angazmane iz devedesetih biva zanimljivo odmjeriti u
konktekstu njihova djela, kako ti jezic¢ki sklopovi stoje medu svim tim
rije¢ima romana i drama koji su i zanimljivi i literarno relevantni, tim vise
o taj oreol marginalnosti i undergrounda koji zrace oko sebe.

Moguce je da tim izjavama, cijelim ratnim angazmanom, dvojica autora
devedesetih koriste novu situaciju i udaraju liberalnu §tampu u osjetljivo
mjesto, osjecajuéi se provokativno. Vjerovatno u tom trenutku i vjeruju
da uspjesno dozivaju sebe prethodne, prevratnicke, da ostaju dosljedni
svom sablaznjajuem poetickom nervu i estetici Soka. Njima je cilj uz-
drmati slogu u zapadnoevropskoj $tampi tog doba, sve te ¢lankopisce po
Le Mondeu, Spiegelu, The Washington Postu, Zeitu, FAZ-u, Guardianu,
koji se slazu da se zaracene strane u BiH ne mogu izjednaciti, da se tu zna
ko otvara logore, vr§i progone i zlo¢ine, adresiraju¢i odgovornost sasvim
jasno na srpski establishment.

Handke i Limonov, medutim, vide tu priliku da se stave i zauzmu za tu

okuzenu stranu rata, da predu na tamnu stranu istorije, $to su objerucke
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docekali, ploveéi usuprot dobrim manirima gradanske $tampe, bacajuéi
rukavicu u lice tim briznim kolumnistima koje brinu pokolji i smrt hilja-
da ljudi. Sve te provokativne sentence, na strani zlo¢ina, imaju potpuno
drugadiji i stoput razorniji efekt sada u javnosti, kad se ti¢u konkretnog
dogadaja, aktuelnog liptajuéeg rata, u odnosu na puku neoavangardnu
provokaciju, mirnodopsku, neobavezujucu, deklamativnu, kao $to su sva
umjetnicka djela, koju su dotad upraznjavali.

Eto prilike da poslije ratova, poslije zatvaranja Auschwitza i Staljinovih
logora, na primjeru jednog novog rata koji traje, ticuéi se opet mnogih,
pridu novom dogadaju, jo§ jednom osporavateljski i prevrednujuéi, jos
jednom demonstrirajuéi svoje autsajderstvo, svoje protivstrujnost, svoje
neovangardno usuprot, da ponovo izazovu sukobe i polemike i osjete se
zivo i vrlo kontroverzno, pogadajudi anesteziranu klimoglavu gradansku
javnost ravno u pleksus.

Dosavsi nakon polemike kolaboracionisti¢ki inspiranih pisaca protiv
combat intelektualaca, onda kad su Celine ili Hamsun odavno i porazeni
i rehabilitirani, uskrsnuvsi nakon §to je odavno Camus pobijedio Sartra u
polemici oko dobrih logora, izasav i iz sjenke i Kundere i Kisa, Handke
i Limonov vide kona¢no priliku da plasiraju sentence, izvrnuvsi ih na-
izvrat, a da se to opet ti¢e tog njihovog gradanskog evropskog mikro-
kosmosa, toliko da ¢e se liberalni intelektualci uzbuditi i ¢ak reagovati.
Kad im po¢nu oduzimati nagrade ili ih skidati s repertoara po evropskim
pozoristima (kao u slu¢aju Handkea), kad ih napadne tridesetak Zurnali-
stickih pera, osjetiSe se kao da bal s maskama progonjenih i progonjenika
kona¢no opet moze da po¢ne, mada nisu sigurni u kojoj tu ta¢no Zele biti
ulozi.

Da sve te militaristicke amoralije, sav taj apartni angazman, bacen u lice,
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tako plasiran dolazi u duhu pukog prevratnistva, avangardnog prevred-
novanja, estetike Soke, protiv spokojnog mirnodopskog lica Zurnalizma,
moze se uciniti samo na prvu ili drugu loptu. Nisu tu piscima, Limonovu
i Handkeu naprimjer, mogli pomoéi ni pokli¢i odobravanja evropski
marginalne, desnicarske, srpske ili ruske stampe, svakako ne ni tantijeme,
koje tu nisu sigurno bile ni izdasne niti su primarno mogle biti motiv za
takav angazman. Ako su u tako delikatnom trenutku, dok umiru hiljade
ljudi, ve¢ htjeli igrati luconosa skrivenih istina, ako su ve¢ htjeli re¢i da
nista ne govori o istini to §to te njihove luce Zare i pale, dok oni njima
masu, ako su za to vrijeme tek osjecali da prevrednuju dominantno mni-
jenje i uzivali u provokaciji, plasirajuéi zapaljive krilatice militaristi¢ko-
pamfletski, onda im ni u kojem slucaju nije odgovaralo §to su se polako
pretvarali u stub jednog pojma.

U najmanju ruku, ako nista, onda zbog toga $to su otpocetka osjecali pre-
vratnicki neokamenjeno. Godine 1966. Handke u literaturu, kako biljeze
knjzevni istori¢ari, ulazi napadom iz Princetona, kao dvadesetcetvero-
godisnjak, obrusivsi se pred uglednim njemackim autorima na sastanku
Grupe 47 na novi realizam, s objavljenim prvijencem Strs/jenovi. Psujuéi
te autore i novi realizam napominjao je da knjiZzevnost ne moze biti na-
pravljena od pukih stvari, pukog opisa, nego od jezika koji opisuje, ako
ne zelimo da taj jezik ostane mrtav i nepokretan, sluze¢i kao plocica sa
imenom stvari. Puko opisivanje ili davanje imena stvarnosti, kaze mla-
di Handke, predstavlja bjezanje od stvarnosti, leksikografsko nabrajanje,
nesto umjetno, zbog ¢ega i angazman gubi svoju osnovu. Sedamdesetih
i osamdesetih godina lijevi kriticari ¢e Handkea kritikovati zbog te su-
bjektivnosti u jeziku, protivljenja angazmanu i li¢ne apoliti¢nosti.

Poslije objave Zimskog putovanja, iako ¢e se opet osjecati kao pravi
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marginalac, prigovori ¢e biti drugacije prirode, tu ¢e sasvim ojasnoviditi
konkretno politicko opredjeljenje, obasjano kao neka svakodnevna stvar,
koja nije tako Cesto na oku, pegla naprimjer. Pravda za Srbiju, ta sinta-
gma iz naslova spornog feljtona objavljivanog u Suddeutsche Zeitungu,
Handkeovim kriti¢arima uciniée se kao politicki program. Zakriven za-
viesom svoje ideje, Handke e, kako biljeze kriticari, mozda krenuti na
provocirajuéi, iritirajudi, pun oslobodenja put, koji ¢e ga dovesti tamo
gdje nisu jasna i sama po sebi razumljiva odavno postignuta suglasja,
samo §to Ce, kazu kriticari, na kraju zavrsiti u pogresnoj zemlji, u Srbiji.
Iste zime americki i britanski Zurnalisti stizu tu blizu, tek s druge stra-
ne Drine, gdje otkrivaju masovne grobnice sa hiljadama mrtvih, ljudske
udove koji strse iz zemlje, razbacane iskaznice i fotografije, dok Handke
bude otkrivao, naprimjer, bidermajerske kuéice, tek trznice voca i povréa
i jedno staro bizantsko crkveno naselje.

Obuzet pojmovima u istom putopisu, Handke ¢e i napisati da se mje-
seCeva mijena dogada preko nodi, §to ée zacuditi polemickog suparnika
Dzevada Karahasana, koji ¢e 1996. u Die Zeitu traziti motivaciju takve
omaske, nakon $to puni mjesec preko no¢i u Handkeu putopisu postane
polumjesec, kako bi kao simbol islama, istina bez zvijezde, mogao zasvi-
jetliti nad Beogradom, ponad turskog utvrdenja. Voden idejom vodiljom
cijelog putopisa Handke ¢e redovno ismijavati, kao stereotipne, tu zlu
inostranu hordu reportera koji pisu za El Pais, Le Monde, Liberation,
Nouvelle Observateur, Time ili Spiegel, posebno ¢e pomenuti korespon-
denta Newsdaya Roya Gutmana koji je pisao o logoru Omarska, bududéi
da - prema rije¢ima Handkea koji vidi vise i dalje, mimo jezickih for-
mula ili reportaznih floskula - jedna Zena pored logorske Zice ocigled-

no podmece kameri svoje lice i place, slijedec¢i jasno uputstvo fotografa
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Internacionalne novinske agencije, s druge strane Zice.

Kad Eduard Limonov postvari svoj politi¢ki program, intenzivirajuci
ekstemisticki angazman, takoder ¢e se pravdati anti-intelektualistickim
porivom, spocitavajuéi intelektualcima da su kosmopolite odrasle u sta-
novima, odgajani na prokuhanoj vodi, koje slabo poznaju svijet oko sebe.
Takoder ¢e uspostavljati podudarnost sa samim sobom, traze¢i se u mla-
dosti. Na samom pocetku i on u nacionalnu maticu ulazi osporavatelj-
ski, okomivsi se na rusku knjizevnost, izjavljuju¢i da bi Tolstoja udario
cjepanicom po glavi zbog kuhinjskog moralizma i zato $to nije napi-
sao da je pojebao toliko seoskih cura na svojim imanjima, SolZenicina bi
kaze utopio u zatvorskom ¢abru jer oblaci vojni¢ko-rusofilske-zekovske
potkosulje, odbija se nazvati emigrantom jer ga to podsje¢a na tupavog
Jevtusenka, a ne moze biti ni Nabokov jer nema, kaze, staracke, kosmate,
anglisticke noge i ne skuplja u $orcu leptire po livadama.

Na nagovor supruge Jelene koja ga ubrzo napusta, Limonov 1974. emi-
grira u Ameriku, tamo pise autofikciju 7o sam ja, Edicka (1979), u kojem
daje samog sebe kao Edicku, egocentri¢nog cinika, koji leze¢i u hotelu
,Winslow* na Aveniji Madison propovijeda antisemitizam i zalaze se za
laganje, pljackanje i ubijanje. Inspiriran ljubavnim slomom, sebi ¢e, po
Kuzminovim stihovima, dodjijeliti sudbinu jedinog ruskog pjesnika koji
ima petlju da se pojebe sa crnim dje¢akom na newyorskim dokovima, a
erotsko-pornografski repertoar u djelima ¢e, kako pise Dubravka Ugresi¢,
neprestano §iriti prostitucijom, feti§$izmom, transvetitizmom, pedofili-
jom, sodomijom, sadizmom.

Likom Edicke otvori¢e na vrijeme sebi finu prigodu da provocira gra-
danski demokratski ukus, rije¢ima sebe bijelog crnca koji koristi socijalnu

pomo¢ i tako godinama zivi na tudoj grbaci, ne mrdajuéi kurcem: dva
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puta mjesecno, kaze, tek odlazi u prostrani i isti office na Broadwayu i
uzima svoje ¢ekove, prihvatajudi da je olos, drustveni §ljam, bez stida i sa-
vjesti, zato mu, kaze, ne pada na pamet da trazi bilo kakav posao. Porucit
¢e toj gospodi jos i da su dobro prosli, ako im se ne svida i vise nece da
ga placaju, pita ih za koji kurac su ga onda dovabili u Ameriku sa masom
Jevreja? - Proteste uputite vasoj propagandi, ona peljesi vase dZepove, a
ne ja! — vice Edicka.

Poslije emigracije u Americi, poslije Pariza u koji prelazi pocetkom osam-
desetih, svuda najlakse nalaze¢i put do undergrounda, oko 1991. dolazi
vrijeme, da se nakon jedne beogradske promocije, zavrbovan, uputi na
Vukovar, kona¢no u pravcati rat. To je vrijeme i povratka u Rusiju, kad ¢e
estetske provokacije prevesti u konkretan politi¢ki program Nacionalno-
boljsevicke partije. Prema programu Naci-bola, predsjednik Rusije moze
biti samo Cistokrvni Rus, Ruskinjama se zabranjuje abortus, dok bi teritori-
ja Rusije trebalo da obuhvati cijelu Evropu i Aziju. Partijski pozdrav je ,,do
smrti“ i podignuta ruka sa stisnutom pesnicom. Simbol je crni srp i éekié
u bijelom krugu, na crvenoj podlozi, a terorizam je klju¢na re¢ limonovaca.
Limonovljeve sentenca, naprimjer, da kod Zena najvise cijeni tijelo, evo-
luirala u programsku stavku zabrane abortusa, dobija sada novo otjelov-
ljenje i novo znalenje. Jedan od najceséih citata Edicke iz romana, da se
osjea mnogo potentnije i sigurnije, kad mu je za pojasom neki veliki ka-
libar, odlaskom na Vukovar, dobija drugaciju dimenziju: taj citat pretvara
se u stvar, konkretan pojam, ideju. Estetska provokacija vise nije samo
performativ, postala je deklamativna,writer terrorist staje iza svoje oznake
cijelim sobom, kriti¢ari primjecuju da pocetkom devedesetih, dok pozna-
ti svijet raspada, Limonov obznanjuje i kraj knjiZevnosti, proglasavajuéi

roman prevazidenom formom, vise se zanima za stvarnost trenutka, pa od
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autoportreta bandita u mladosti postaje bandit zrelog doba, ostvarujuéi
ideale, prelazedi sa rijeci na djela.

Dobivsi ponudu da se prikljuci pohodu na Vukovar, kako pise njegov bi-
ograf, Limonov ne spava no¢u od uzbudenja, tatno je da ga od osnutka
partije stanje u Rusiji mnogo vise interesuje od tih balkanskih seljackih
sukoba, ali ne moze da podnese $to u pedeset godina nije ucestvovao u
ratu, to nije dostojno jednog ¢ovjeka. Gradanski Zivot je dosadan i razu-
man i obuzdava nagone, a istina, koju se niko ne usuduje reéi, jest da je rat
zadovoljstvo, najvece zadovoljstvo, jer bi u protivnom odmah prestao, rat je
poput heroina, Zelite ga vratiti, kaze Limonov, istinski je okus rata ¢ovje-
ku prirodan kao i okus za mir, glupo je Zeljeti amputirati ga ponavljajudi:
mir je dobar, rat je los, u stvarnosti to je poput muskarca i Zene, za rat je
potrebno oboje, naravno, ako govorimo o stvarnom ratu, a ne o nekakvim
preventivnim udarima i drugim dobrim stvarima koje vr$e Amerikanci kao
policajci zabrinuti za vojnike u direktnim borbama.

Biografi pisu da ¢e Arkan otpocetka, ve¢ kad su se prvi put sreli u Erdutu,
u blizini Vukovara, Limonova ocijeniti opreznim i lukavim, a pjesniku ¢e
laskati §to ga taj starjesina izdvaja od drugih Zurnalista. Ispijajuéi sljivo-
vicu, brzo su se dogovorili o svemu, slozivsi se da su Gorbacov i Jeljcin
zasluzili biti strijeljani zajedno sa Tudmanom i Genscherom, da treba
napraviti revoluciju u Rusiji, da su francuski intelektualci koji podrzavaju
Hrvate u najmanju ruku neodgovorni, da su ruski dobrovoljci dobrodosli
u $to vecem broju. Limonov e i poslije ostati vezan za Arkana, nije mu
trebalo mnogo, svjiedoce biografi, da se gane do suza i ode po sliku na ko-
joj pozira sa njim i tigrom dok je bio mali, $alju¢i bratu Arkanu pozdrave
i zelje, da uskoro opet budu zajedno u ratu po balkanskim planinama.

Na sarajevskom ratistu Limonov insistira da je ucestvovao u vojnim

185



akcijama na Grbavici, proveo duzi period na Jevrejskom groblju, da je
probijao linije u Vogoséi, skidao zastave i bacao ljiljane u blato. Za vri-
jeme jedne od tih bojovnickih eskapada, koje upraznjava za razliku od
Handkea, koji se drzi provincija u pozadini, poljsko-britanski reditelj
Pawel Pawlikovski ¢e Limonova snimiti za svoj dokumentarac Serbian
epics, dok ispaljuje rafale sa Trebevica na Sarajevo. Biografi sviedoce da je
tom prigodom, ¢uvsi da govore na francuskom za ru¢kom, Limonov pri-
$ao jednoj televizijskoj ekipi, raportirajuéi kao vojnik: Eduard Limonov,
novinar, prisutan na svim vrué¢im tackama planete, u decembru prisutan
u Vukovaru, u julu ve¢ u Pridnjestrovlju, neka vrsta BHL-a (Bernard
Henri-Levyja), samo u drugom smjeru, poantirao je cini¢no. Ti ljudi iz
ekipa Antenne 2 najprije su ga promatrali zbunjeno, zatim zgrozeno, neko
medu njima mu dobacuje da je sramota da jedan Zurnalist nosi oruzje za
pasom, drugi mu izravno saopstava da je obi¢ni gad, Limonov se hvata za
oruzje i prijeti da ¢e ih poobarati, pokazujuéi i na svoje prijatelje cetnike
koji su takoder objedovali za stolom u uglu.

Limonov prolazi sav taj put po ratistu radi ovakvih scena, kada moze tako
in vivo poantirati militaristicki-propagandno pred blaziranim i briznim
zurnalistima pacifistima, tako da Ce iskoristiti taj delikatni trenutak da jos
jednom, po ko zna koji put, eksplicira dugo i gnjavedi prisutne, s tvrdnja-
ma - kako su poslije svjedo¢ili novinari - da viSe nije pisac nego ratnik,
da nalazi smisao u tome, da zajedno sa prijateljima Srbima staje na put
osnivanju muslimanske drzave na Balkanu, koju hocée ozivjeti skupina
muslimanskih intelektuaca, tako da ih sada moli da se uzdrze od svoje
neutralnosti koja nije nista drugo nego obi¢ni kukavicluk, itakodalje, prije
nego se oprostio pozeljevsi svima bon appetit.

Nakon §to se vratio za svoj sto, neki majstor zvuka iz ekipe, ¢itatelj djela
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To sam ja, Edicka, shvativsi knjigu ozbiljno, zapitao se $aljivo da li je
Limonov prijateljima ¢etnicima ispri¢ao o svojim njujorskim godinama,
to jest, da li im je, mozebitno, priznao da se u toj prijateljskoj drzavi jebao
s crncima u dupe. Kriticari su ve¢ dovodili u vezu i pitali se u kontekstu
Limonovljeve poetike kakva je uopste razlika izmedu seksualnog odnosa
sa crncem u New Yorku i politickog odnosa sa Radovanom Karadzi¢em
na Palama? Odgovarajuéi samima sebi na to pitanje, primijetili su da svi
humanizmi i renesanse, doba prosvjetiteljstva, nisu uspjeli da zatome pra-
iskonsku prirodu svijeta kao Zivotinjskog carstva, isti korijen seksualnog
nagona i militarizma kod muzjaka homo sapiensa.

Jos jedan mogudi odgovor jeste i to, da se i Limonov, kao i Handke, za-
uzimajudi srpsko stanoviste u ratovima 90tih, osje¢aju kao da rade ne-
§to apartno, prevratnicki, marginalno, sablaznjavajuce, u o¢ima ulickane
gradanske javnosti, kao da pred kamerama homoseksualno kopuliraju sa
crncima. Putujuéi kroz Srbiju godine 1995. Handke vidi jednu zemlju
siromastva i Zivota u susjedstva rata, po ulicama Beograda gleda samo-
¢u 1 moralnu izoliranost, ne zbog osjec¢aja kolektivne krivice, nego zbog
prevelike svjesnosti, upravo dostojanstvene kolektivne osamljenosti, on
osjeca kristalnu stvarnost svakodnevnice i iskonsku i pucku strast za tr-
govinom pod sankcijama, dok zle horde stranih reportera i dalekih kav-
gadzija, svjetska medijska udruzenja, svi ti zapadni fotografi i kamerma-
ni, prikazuju logorase po Bosni u jednoj paéenickoj pozi instruirajuéi ih
kako da se pred kamerama namjeste.

Po Handkeu radi se tek o jednom sumnjic¢enju dostojanstvenog i ugla-
denog naroda koje vrse bjelosvjetski le mondeovi probisvijeti, pisuéi bez
o¢iju i nijansi, kao reporteri ogrezli isklju¢ivo u neprijateljske i ratne sen-

timente, puke aluzije i neutemeljena sumnicenja, tako da je sve receno
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i objasnjeno, da ne treba vise da se iSta ¢ita. Od tih medijskih floskula
Handke ¢ée braniti i Radovana Karadzi¢a, koji se u ¢lancima redovito
tretira kao osrednji pjesnik, a frekventni pomen njegove profesije psi-
hijatra sugerira poremecenost, uz redovno ironi¢nu titulaciju doktorom;
Handke ¢e inspirisati i Suddeutsche Zeitung da konac¢no prevede poeziju
predsjednika. Taj raskrinkavateljski posao Handke smatra preteznijim i
opasnijim, za jednog literatora koji se razlikuje od obi¢nog Zurnaliste,
od posla i reportaze jedne britanske novinarke o logoru Omarska, koja
je dovela do njenog zatvaranja, od ulaska jednog reportera u opkoljenu
Srebrenicu, od snimka nekog kamermana koji snima majku dok je snaj-
per pogada na sahrani njenog sina, od sve te unosne zurnalisticke rabote
koja je odnijela Cetrdeset i tri Zivota pripadnika tog ceha.

I Limonova, kao uostalom i Handkea, kako tvrde biografi, danas moze
rehabilitovati samo to da naslijede nacional-boljsevizma postane global-
ni trend, pojavljuéi se u varijanti alterglobalizma. Tu se ra¢una na masu
mladih ljudi, veliki broj sljedbenika koji smatraju, prevratnicki, da je dru-
gi svijet ne samo mogu¢, ve¢ da je neophodan. Okupljajuéi se oko rijeci
alterglobalisme koja postoji samo u francuskom jeziku, primje¢uju ana-
liticari, ta ideja prisutna medu francuskom omladinom i elitom, prima
se sli¢no u istom miljeu kao boljsevicke ideje u 20. veku, ostajudi Zilave i
otporne kao $to je sedamdesetih godina bio, naprimjer, koncept pravda-
vanja Staljinovih logora medu lijevim intelektualcima. U toj varijanti ide-
ologija ljudskih prava i demokracije vazi kao ekvivalent katolickog kolo-
nijalizma danas, kao ideja donesena sa istim dobrim namjerama, jednako
dobrom vjerom, uz apsolutnu sigurnost, onako kako su se medu divljake
uvodili ideali istinskog, lijepog, dobrog. Medu intelektualcima to nemi-

novno povladi trend, kao $to se dogodilo u Francuskoj, da se objavljuju i
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pisu knjizice protiv demonizacije ¢itavog naroda kojeg su majstori novog
svjetskog poretka [to jest Amerikanci] uzeli kao Zrtvenog jarca da uspo-
stave teroristicku dominaciju.

Kao daleka anticipacija tih aktuelnih trendova javljaju se Handke-
Limonovljeve projekcije iz 90-tih godina o balkanskom Barbarogeniju,
kao novo osvajanje Evrope kakva je jednom bila, iskonska, §to bi bilo efek-
tno, kad ne bi bilo ve¢ videno i evoluiralo do toga da ovozemaljsko otjelo-
tvorenje tog Barbarogenija, vrlo prizemno, postanu Milosevi¢-Karadzi¢.
Upravo ¢e, nakon govora na Milosevic¢evoj sahrani, Handkeu biti ski-
nuta predstava sa reperteoara Komedi-Franseza, morace vratiti nagradu
Grada Dizeldorfa, jer je u u svojim tekstovima i dotad Milosevica gradio
kao mirotvorca, dok ¢e Limonov u Karadzi¢u vidjeti velikog pjesnika i
koljenovi¢a, nasuprot naprimjer sumnjivom Danilu Kisu, kojeg u jednoj
prici predocava kao mjesanca cigansko-srpsko-jevrejske krvi, veoma gla-
snog i nepristojnog ¢ovjeka, koji mu se obraca na ti ve¢ nakon upoznava-
nja i galami na njega probadajudi ga svojim inace vrlo prljavim prstima.
To da provokativne i $ovinisticke literarne Zaoke prelaze u hipu u politicku
reakciju, u angazman, dogadalo se i ranije medu avangardno inspiriranim
autorima. Luj Ferdinand Selin, naprimjer, kori njemacke vojnike usred
rata §to vise ne strijeljaju i ne vjesaju Zidove, pise i da Hitler, Musolini
i Franko vrijede 250 Nobela. Poslije nego sto su, traze¢i Barbarogenija,
pronasli Milosevi¢a i Karadzic¢a, prevevsi avangardne provokacije u kon-
kretne i apodikti¢ne politicke parole, stil Handke-Limonova nosi svuda
smrknuto lice koje kao da strogo zahtijeva balkanizaciju Evrope, vrac¢anje
balkanskog Barbarogenija u Evropu. To je isti onaj put kojim su pros-
li jugoslovenski meduratni avangardisti, zenitisti, Crnjanski, Svetislav

Stefanovié, koji su evoluirali od sumatraizma i dadaizma do Sovinizma,
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postajuéi ve¢ tridesetih godina najveci knjizevni hitlerovci tog doba.

Isto tako, neoavangardni duh koji sav klovnovski, u sprdnji sa svim i sva-
¢im, kod Limonova i Handkea, pretvorio se u politicki glosarij, u op-
Ceprisutan pojam, u program stranke, u trend medu intelektualcima, u
stvar. Zanimljivo je, i kad su Handkea skinuli sa repertoara, kad je nakon
sahrane Milosevi¢eve morao vratiti nagradu, branili su ga profesori alter-
mondijalisti stabilnim vokabularom u korist jeretickog pisca protiv Nove
Inkvizicije, u duhu demokratskog dijaloga i slobode misli i izrazavanja,
protiv cenzure i politicki korektno, u skladu sa najboljim gradanskim obi-
¢ajima i tekovinama evropske civilizacije.

Dogodilo se i to da su avangardne impulse, varvarstvo, barbarogenije,
Handke i Limonov na kraju priveli konkretnom pojmu, altermondija-
lizmu, obi¢nom konstruktu, kliznuvsi iz literature u svakodnevno, zatva-
rajudi jedan iracionalizam u krug pojma, rekao bi Konstantinovié, u sa-
svim racionalan iracionalizam. Dok ¢e naprimjer antisemitskom pamfle-
tistu Luju Ferdinandu Selinu najveca uvreda biti kad ga Sartre krsti poj-
mom naciste, a u pola antisemitskog angazmana ¢ée se osjetiti slobodno
i da napise da je Hitler baljezgalo i nistarija, urlatorski neoromantizam,
da su arijevci picke, labrnje, napuhane mjesine, jajoglavi burzuji i vedi
podlaci od Cifuta, ostavljajuéi tu svoju Sovinisticku lakrdiju bez kraja,
Limonov i Handke ¢e kroz godine kao seminarci ostati dosljednji i vjerni
Milogevi¢- Karadzi¢evom politickom programu, nacional-boljsevizmu i
altermondijalizmu.

Kad se govori o jezic¢koj inventivnosti i vratolomnosti kojim se istra-
zuje periferija ljudskog iskustva, neka ostane zabiljezeno da ovi autori
imaju djela u kojima su toj stvarnosti pristupali sa reportaznim flosku-

lama, pogodnim za prezivanje na stranackim kongresima i kolumnama



revizionisticki kontroverznih novinara. Na kraju ostaje jo$ primijetiti, da
avangardno klovnovsko lice, s grimasom koja postaje smrknuta zaozbilj-
no, pocev lakrdijaske dosjetke plasirati kao politicke parole, prevodeéi

dalu ako se, na vrijeme, do krvi o$ine otetom §ibom disputa.

4. Kameni torzo sa amputiranom desnom rukom

Nakon $to je Nobelova nagrada dodijeljena Peteru Handkeu, u kovitlacu
reakcija koji se podigao u danima poslije, iskrsnula je i ideja da auto-
ra treba odvojiti od njegova djela. Da je autor Handke dobio nagradu
za svoja djela a ne svoj pro-milosevicevski angazman devedesetih. Da u
ovom slucaju politicka uvjerenja ne igraju ulogu koliko literarni kriteriji
koji su iznad politike.

Tako je trebalo spasiti stvar. Na tu kartu pred novinarima, nervozno,
zaigrao je i sam Handke, traze¢i da ga napadni Zurnalisti sa bezobra-
znim pitanjima ostave na miru, jer se osjeca tek piscem, dolazi inace od
Tolstoja, Homera, Cervantesa. Vrlo klasi¢an ukus za jednog neoavan-
gardnog provokatora,otkako se ovjen¢ao Nobelovom nagradom, rekao bi
neki mladi literator prevratnik, ili su u pitanju tek umor i starost. Starina
i korijeni evropske literature.

Ti glasovi razuma, uglavnom angazovanika, kazu i da iz perspektive li-
terarne vrijednosti nema prigovora na Nobelovu nagradu, a jedino mogu
dolaziti iz moralnih i politickih razloga. To eticki agresivci nasréu na lite-
ratu bez premca. Na velikog stilistu koji ostaje takvim i u propagandnim
putopisima.

Kao primjer, poseze se i za Knutom Hamsunom, koji nema nijedne
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pronacisticke ili antisemitske recenice u pri¢ama ili romanima, provjera-
vani su mu i pripovjedaci i likovi, nakon §to je poslao Nobelovu medalju
na dar Gebelsu ili posto je napisao gorljivi nekrolog Hitleru. Govori se i
o Haroldu Pinteru, nobelovcu i takoder promilosevi¢evcu, koji je takoder
dramatsko djelo ostavio bez ikakvih propagandisti¢kih eksperimenata,
onkraj svijetle strane istorije.

To sto govore borci literature, da pisca treba odvojiti od djela, bilo bi,
uprkos etickoj provokativnosti, razumljivo, zanimljivo, kad bi to $to bra-
ne na Handkeovom primjeru, doista bila autonomija literature. To bi,
dakle, moglo biti tako, uprkos populistickim kliseima kojim se sluzio, da
je Handke samog sebe, kao propagandista koji govori na Milo$evi¢evoj
sahrani, odvojio od svoga djela.

A to nije tako, bududi da je Zimsko putovanje po Srbiji stampao kao puto-
pis, autofikciju, esej, ¢ak je i sam u intervjuima skretao paznju na njegovu
literarnost, koriste¢i i uobicajenu perspektivu pripovjedaca koji putuje,
posezudi za stereotipima kojim relativizuje zlo¢ine, Zurnalistickim for-
mulama i za§ecerenim resantimanom o jednostavnim ljudima koji nasta-
njuju slavenski Jug, multietnicki raj poljoprivrednika cija su srca bila ispu-
njena vinom i pjesmom, nasuprot kapitalisticki prozdrljive Evrope.
Zimsko putovanje se, uz romane i drame, navodi kao sastavni dio njego-
va opusa u svim bibliografijama; za tu reportazu ili autofikciju najnoviji
teoretiCari i ziranti mozda bi rekli i da se radi o romanu. Ne samo zato
§to je taj putopis sastavni dio Handkeova djela, nego i u drugim djelima,
naprimjer, Handke je sklon da kicerske improvizacije o srcu Balkana i
politi¢ki Zargon stavlja u literaturu.

U romanu Moravska noc, kako sudi kritika, u bijegu od panevropskih

utjerivaca poreza, pripovjeda¢ dolazi u selo Porodin na obali rijeke
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Morave, tu posljednju enklavu na Balkanu i cijeloj Evropi, u kojem ¢e
ispitivati iskonskost i nepatvorenost, neuhvaéene u zamke kapitalizma i
merkantilnosti.

Sumnjajudi u to $to vidi pred oc¢ima, taj pripovjeda¢ ¢e lamentirati jer
polako protice i na Balkanu ta pobuda rjecitih pogleda, rjecitih nijekanja
glavom, rjecitih uzdaha. Jo$ bolji poznavatelji Handkeova opusa, napisa-
¢e da je i u dramama igranim u vrijeme NATO bombardovanja Srbije u
Burgtheatru, u konkretnim likovima otjelovljavao srpsko stanoviste, kao
7rtvu povijesne tragedije, okrivljenu bez krivice. Cak i onda kad ne ope-
rira najordinarnijim reportaznim floskulama stvarnosti, drzeéi stranu po-
litickom programu koji rezultira genocidom, Handke je u djelima sklon
mistificirati i tragati po Balkanu za izgubljenom energijom.

U pitanju je, Cesto, blago skepti¢ni, neosentimentalni, treperavi revival
sentimenta Barbarogenija, prisutnog od jugoslovenske avangarde, o hor-
nim varvarima koji ¢e s Balkana nahrupiti na kapije velikih i kuznih za-
padnoevropskih gradova, kako stoji u Manifestu zenitizma iz 1921., koji
¢uvaju jo$ jedini tajni plamen Zivota, a ta ¢e se pjesnicka hiperrealnost
dvadesetak godina poslije i kod zentiste Ljubomira Mici¢a u Manifestu
srbijanstva (1940), dobiti nacionalnu i politicku konotaciju: srbijanstvo
kao svesrpski dub, kao stara osnova novog i buduceg politickog preobrazaja,
srbijanstvo kao jedini i najmocniji cuvar jedinstvenosti srpskog mnogoimenog
naroda i njegove savremene drZavne tvorevine.

To je isti estetski preobrazaj, koji ¢e kasnije pre¢i i Handke, od svog bal-
kanskog neovarvarskog resantimana do politicke apologije Milosevi¢-
Karadzi¢evom programu. Konstantinoviéevski kazano, trazeéi varvare (neo)
avangardisti su po knjigama nasli Milana Nedica ili Slobodana Milosevica.

Ne vidjeti tu metamorfozu u knjizevnom tekstu znadi traziti pravdu za
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pisca kojeg valja odvojiti, kao neumijesanog, od sopstvenog djela, to se sada
dogada kod najnovijih angazovanika i branitelja Handkeove literature.
Kao $to se u dominantnoj publicistici ili kritici odvaja angazman od au-
tonomije knjizevnosti, forma od sadrzine, sve postavljajuéi u oprekama,
tako se sada odvaja Handkeova politika od njegove literature, bez da su se
provjerile konsekvence tog angazmana po tekst: ima li u knjigama kakvih
korelacija, naprimjer, sa stilskom selekcijom. U suprotnom biva mogu-
¢e ¢ak i u folklornim improvizacijama iz Handkeova Zimskog putovanja
osjecati stil velikog pisca, kao da stil ¢ini velikim to §to neki pisac umije
toliko, da mu se klauze, eventualno, ne posudaraju do besmisla u svakoj
Sestoj recenici.

Dok su se u vremenu poslijeratnom vodile rasprave o angazmanu i au-
tonomiji knjizevnosti, angazovanici su pokazivali toliko maste, da su tu
autonomiju zamisljali kao nekakvo pisanje o travama i cvijecu, lirskim
kolibrima, nekom pletenju jezika koje liseno svih politickih implikacija.
Ne radi se, medutim, niti o kakvim lirskim slijepim miSevima, nego o
tome da djelo moze biti autonomno, ¢ak ako je i angazovano, samo da
je nezavisno od gradanskog utilitarizma, stilskog didaktizma ili eticke
propagande, kao ciljeva vanknjiZzevnih autoriteta.

Sto kod Handkea nije slucaj, dio njegova opusa nije autonoman kao po-
vijesni proizvod, i zato uociti korelacije tih knjiga sa stvarnoséu, ne znaci
reducirati njegovo djelo na sociologiju, ve¢ tu stvarnost prepoznati ¢ak i u
stilskim izborima i uobli¢enim dogadajima (o angazmanu da ne govorim).
To sto literaturu zamisljaju kao popriste na kojem se bore Autonomija, kao
pletenje lirskim biljem, nasuprot Angazmanu kao herojskom ¢inu otpora
za pravdu svijeta, sada se angazovanicima ponovo obija u glavu, danas kad

traze autonomiju za svetu knjizevnu knjizevnost Handkeovu, kada ponovo
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dijele svjetlo od tame, na strani mraka knjizevnosti.

Do juce andeli angazmana, danas se ponasaju kao da su prvi put vidjeli
davola autonomije i ostali fascinirani. I ovom prilikom na toj pravoj liniji
koju su nacrtali od angazmana do autonomije, ponovo prilaze iz pogres-
nog pravca, kao onda dok su bili na strani angazmana, tankog kao rizla,
samo ovog puta idu iz suprotnog smjera, od autonomije. Jer i Handke je
devedesetih angazovan autor, ali na protivnoj strani, a knjizevnost inspi-
rirana tim angazmanom nije nista sloZenija od npr. ljudskopravaskih self-
help djela, $to ni u kojem sluc¢aju ne znaci da je u tom trenutku taj njegov
ki¢ angazman, politicki, eticki, estetski, jednak knjiZzevnom angazmanu
protiv genocidne politike.

To tek sugerira da bi se moglo zamisliti, kad se kaze da je Handke veéi
pisac genije nego $to jest, besprijekorni autonomni estet u djelima, dok se
civilizovano isporucuje zahtjev da se ovog puta treba razdvojiti pisac od
djela. Da je takvo razdvajanje Handke samim sobom to dozvolio, opet bi
se pri pomenu njegovih epohalnih knjiga govorilo i o pro-milosevicev-
skom angazmanu, kao §to se svaki put pomenu i pronacisti¢ke simpatije
kad bude rije¢i o Hamsunovom djelu, ali se bar ne bi morala okretati gla-
va od onih njegovih djela koja su ulijepljena tim davno prokusanim ne-
ovarvarskim resantimanima i petparackim propagandistickim zZvakama.
Ako se veé toliko igraju zlih volSebnika i traze takvu poredbu, neka se
samo postave jedno pored drugog Celinovi antisemitski pamfleti Bagazele
za jedan pokolj ili Skola za leseve, koji se smatraju neizostavnim dijelom
njegova djela, uz Handkeovo Zimsko putovanje, pa bi se vidjelo - ako su
ve¢ spremni tako daleko otiéi - koliko su ta Celinova djela slozenija i
mnogostrujnija od Handkeove reportaze. Koliko su Celinova politicka

monstruoznost — izobli¢eni vibrantni senzibilitet i Sovinizam vise otvorili
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prostora i koliko ta apartnost lude zakrivljuje sve u romanima, u kojima
nema nijednog antisemitskog stereotipa,u odnosu na Handkea koji je tu
prosjecniji i pravolinijskiji pisac, programer Zurnalista, ako se na toj liniji
weltliterature uporedi sa Celinom koji tog Nobela dobio nije.

Handkeu se moze suditi i iz perspektive balkanizma, ili preko koncep-
ta drugog pisca, potpuno drugacijeg senzibiliteta, naprimjer po-etike
Danila Kisa, raznih teorija, a da se zadatak fino obavi, medutim, pred
germanistima je tek put da pokazu poeticke korelacije tog djela sa nje-
govim balkanskim angazmanom, §to ¢e sigurno do¢i brzo kao §to su, na-
primjer, juzna slavistika ili bosnistika bile aZurne i verzirane da pokazu
veze izmedu kolaboracionistickih angazmana i stilskih izbora kod pisaca
uo¢i Drugog svjetskog rata (kod jednog Svetislava Stefanovica, ili Mile
Budaka, ili Envera Colakovica, naprimjer).

Traziti pravdu za Handkea sa zahtjevom da se pisac odvoji od djela, pro-
matrati tu figuru sa visine Svedske akademije, znaci ponasati se kao da je
taj do jucer pomalo razbaruseni a danas fino pocesljani literat, pred o¢ima
svjetske javnosti, ve¢ sada samo kameni torzo, s amputiranom desnom
rukom, postavljen u nekom evropskom muzeju.

Jos je smijesnije sve to raditi, osjec¢ati to zanimljivim i korisnim, nuznim,

slobodumnim, a da se uopste nije ¢lan ¢ak ni Nobelova komiteta.

5. Kratki uvod u dugi literarni kosmar

Pregrst podataka, stvarnih sudbina, zivih detalja, datiranih dogadaja,
razbacani po knjigama i stranih Zurnalista, na raznim jezicima, kao da

jo$ uvijek, Cetvrt stoljeca poslije, Cekaju na literarnu kompilaciju i mi-

lost uoblicenja. Prebacivanje tih podataka u literarne registre, nesumnjivo,

196



produzili bi efekte krvavih ratnih dogadaja iz 90-tih godina koji se po-
lako udaljavaju, dali novi zamah u recepciji, unaprijedili tzv. drustvenu
funkciju te (anti)ratne knjizevnosti.

Ne bi, medutim, ostala zakinuta ni sama knjiZzevnost, koja koristi ¢esto
grani¢ne situacije ispitujudi iS¢adena stanja u kojima se likovi nadu bace-
ni, s iluzijom sasvim konkretnog istorijskog mizanscena. Takva preregi-
stracija isla bi samo na korist i konceptu kulture sjecanja, $to bi obrado-
valo i teoreticare koji esto gledaju na proslost kroz durbin. To, ipak, ne
znaci da su te Zurnalisticke knjige, same po sebi, svi ti dnevnici, memoari,
svjedoCenja, istrazivanja, knjiZzevno nezanimljivi, i kao takvi. Nerijetko
faktovici pristupaju tom poslu sa literarnim pretenzijama. Nekada su te
od prave proze, ovjerovljenost hronotopa donosi dodatnu ¢ar.

Julian Borger u Krvnikovom tragu stvari postavlja kao knjizevno istra-
Zivanje, fakcionalno, o potrazi i lovu na ratne zlocince, ponekad i kad je
rat ve¢ zavren. Borger kaze da je, u tom trenutku, to najuspjesniji lov
na Covjeka u svijetu. Tu ée opisati i glasovitu scenu klopke za Karadzica,
kada ga pokraj planinskog puta jedne no¢i 1998. sa dvadesetak americkih
specijalaca ¢eka i gorila, koja je spremna istr¢ati pred auto u trenutku dok
bude prelazilo preko titanijumskih $iljaka postavljenih preko ceste.

Taj glumac koji je trebao odigrati ulogu majmuna u bosanskim vrleti-
ma, kao zavr$ne epizode tog krvavog teatra apsurda, dugoprikazivanog
po tim vrletima, nije nastupio te veceri. Cekajuci trenutak da stupi na
scenu i odigra posljednju taktove te komitragedije, u kostimu koji je na
tu bosansko-srpsku granicu blizu Loznice stigao ravno iz Amerike, po
scenarijskim naputcima operativnog odreda specijalnih snaga Delta, ta

gorila nije postala dio slavne istorije, buduéi da se na putu u nodi nije
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pojavio Radovan Karadzi¢, da mu se pridruzi na toj mracnoj sceni, kao
zvijezda veceri.

Voda Delti Pete Blaber kasnije ¢e taj kostim gorile odnijeti i u Afganistan,
nadajudi se da ¢e u pomo¢i u lovu na Osamu bin Ladena, ali neée dobiti
priliku nikada da ga iskoristi. Jo§ jedan komi¢ni detalj u radu te speci-
jalne jedinice- kao zavrsni takt duge i krvave arije - desice se usput, dok
budu izvladili iz automobila ulovljenog Radislava Krsti¢a, komandanta
Drinskog korpusa Vojske RS-a, kojemu je nagazna mina 1994. raznijela
desnu nogu ispod koljena, tog generalmajora ¢iji su vojnici izvrsili geno-
cid u Srebrenici. Dok su hapsili Krstica, izvlace¢i ga s mnogo sile iz auta
kroz prozor, tako da mu je spala proteza s noge, na radio vezi zacuo se i
glas jednog od specijalaca, zabrinutog zbog prekomjerno upotrijebljene
sile, koji obavjestava kolege da je prilikom haps$enja osumnji¢enom upra-
vo otpala noga.

Dok se bude nadnosio nad sudbinu Foce u prolje¢e 1992., Borgeru ¢e se
uciniti da se ko$mar vra¢a nakon Drugog svjetskog rata, kad su Cetnici
harali gradom ubijaju¢i muslimane, u znak osvete za pogubljene focan-
skih Srba, koje su prethodno poubijale ustase. Kao da Zele jo§ jednom
uprizoriti taj pokolj, u tom parodijskom krvavom revivalu, Srbi e, pri-
mjecuje Borger, uzasavajuéi dojam pojacati i izborom cetnickih kostima,
pola stoljeca starih. Bilo je to jo$ jedna istorijska repriza krvoprolica.

U tom focanskom pirovanju Borgeru je interesantan slu¢aj Dragana
Gagoviéa, ¢ije ¢e hapsenje i ubistvo poslije obiljeziti vrlo misterioznim. U
Gagovicevu pric¢u Borger uvodi ¢itatelja skiciranjem price o dvojici mla-
dih policajaca, vr$njaka, jedan od njih je Gagovi¢, snazan, posvecen bori-
lackim vjestinama, drugi je Himzo Selimovi¢, prerano ostario i melanho-

lican, obojica marljivi mladi profesionalci. Pri¢a dobiva poseban zamah u
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aprilu 1992. godine, dakle, kad biva otvorena sezona lova na muslimane.
Muskarci su odvedeni u veliki focanski zatvor, gdje ée pet stotina ljudi
biti pretuc¢eno do smrti ili smaknuto metkom u ¢elo, dok ¢e stotine Zena
biti serijski silovane i premlacivane po $kolama i sportskim dvoranama,
prije nego budu deportirane u Crnu Goru zajedno sa djecom.

U tim danima posebna drama se odvija medu dvojicom drugova, polica-
jaca, medu kojima je Gagovi¢ na posebnoj kusnji, prinuden da odabere
izmedu prijatelja i istinski ljudske sluzbe, ili jednostavno govoredi, kako
mu u tom trenutku saop¢ava Himzo, moze pomo¢i da pobjegnu ili pustiti
da sve poubijaju. U trenutku dok Selimovi¢ i kolege muslimani odlaze iz
policije sa radnog mjesta, Gagovi¢ se naglo slomi i po¢ne plakati. Kasnije
¢e poslati nekog Covijeka koji ¢e izvuéi Selimovica na sjever prema slo-
bodnoj teritoriji, do Gorazda, tako mu spasava glavu.

To mozda ne bi bilo ¢udno, da se tek sedmicu poslije Gagovié¢ ne pojav-
ljuje u policijskoj stanici i postaje Sef krvave focanske policije, iako je veé
tada, po Selimovi¢evom svjedoCenju, mogao podnijeti ostavku i otiéi iz
grada. U junu 1996. Selimovicev prijatelj bi¢e optuzen za zloCine protiv
Covjecnosti, buducéi da je za vrijeme njegova komandovanja u Foci i okol-
nim selima poubijano 1500 ljudi, a sli¢ni zlo¢ini su poéinjeni i uzvodno
uz Drinu. Masovna silovanja Zena i djevojcica i u dobi od petnaest godina
bila su tako sistemati¢na, piSe Borger, da su promijenila same zakone ra-
tovanja, bududi da ¢e se nakon Foce seksualno nasilje uzimati kao oruzje
rata i zlo¢in protiv Covjecnosti.

U intervju sa Borgerom, poslije rata, Gagovi¢ se pojavljuje kao neobican,
buduéi da ne poric¢e masovne zlocine, spreman i da svjedo¢i protiv drugih
¢lanova srpskog kriznog $taba ¢iji plan su bili masovna ubistva i progoni.

Osim toga, pojavljuje se u brojnim pri¢cama Bosnjaka ¢ije porodice je
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spasio od sigurnog pokolja. Borgeru ¢ée i sam Gagovi¢ predociti listu ljudi
koje je spasio, a tim tragom Zurnalista ¢e krenuti za tim ljudima, prona-
$av$i i jednu Zenu u Sarajevu u zimu 1996. godine.

Pricajuéi kako ju je zajedno sa majkom i sestrom sklonio u jedan stan u
Fodi, dok ¢ekaju da ih izmjeste van grada, Zena opisuje i kako se Gagovié,
jednu no¢, pojavljuje u tom stanu, tvrde¢i da je Zenu primijetio i prije rata
idaje ocaran njenom ljepotom. Te noéi obecéava joj da ¢e izbaviti i njenog
oca iz foanskog zatvora i nudi joj brak, romanti¢no ozaren, §to Zena neée
prihvatiti. Uvrijedeni Gagovi¢ odlazi i kasnije te no¢i se vraca u stan i
siluje je. - Spasio me, ali i unistio pola Zivota - zavr$ava Zena.

Gagovi¢u nije sudeno u Hagu, jer tamo nikada nije ni stigao. Vozeéi se
u januaru 1999. sa pet mladih ¢lanova svog kluba, sa nekog takmice-
nja u karateu, na planinskom putu upada u stupicu koju su mu postavili
francuski vojnici, odabravsi ga za svoju prvu Zrtvu hapsenja medu has-
kim optuzenicima. Nakon §to je zaobisao prvu metalnu barikadu, vojnici
su, kao po naredenju, otvorili vatru, pogoden je u potiljak iznad lijevog
uha, a prezivjela djeca su izagla iz automobila poprskana krvlju i ostacima
Gagoviceva mozga. Intriga oko njegova ubistva pojacana je izvjestajem
Medunarodne krizne grupe u kojoj pise da su Gagoviceve ratne aktivno-
sti imale veze i sa mutnim poslovima u saradnji sa francuskim kontigen-
tom UNPROFOR-a.

Idudi za tim Zivim tragovima po arhivama, i sa lica mjesta kao izvje-
§ta¢, Borger osim Gagovi¢a pomno prikazuje i slucajeve lova na Ratka
Mladica, a u njegovoj knjizi narisana je i ona epizoda za scenarij jednog
$pijunskog trilera sa Novog Beograda, o hapsenju najtrazenijeg ratnog
zlo¢inca Radovana Karadzic¢a. U tim nikad snimljenim kadrovima u so-

literu u ulici Julija Gagarina Zivi jedan new age mistik, s repi¢em na vrh
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sijede glave, a put prema njemu se agentima BIA-eotvara kad se u centra-
li, nakon niza godina, aktivira jedan od prisluskivanih telefona i zabiljezi
razgovor nekog Covijeka vrlo piskavog glasa.

Pocev pratiti Dragana Davida Dabica, guste brade, s nao¢alama, iscje-
litelja koji ulicama hoda kao neki razalovani monah, agenti utvrduju da
zivi vrlo mirnodopskim Zivotom, prodaje vitamine iz Connecticuta, pise
kolumnu za Zdravo Zivljenje i zajedno sa jednim poznatim seksologom
ucestvuje u projektu podmladivanja sperme neplodnih muskaraca. Poslije
dolaska novog nacelnika tim agentima se prvi put otvara mogucnost da
prema Karadzi¢u krenu otvoreno u hapsenje. Sve kulminira u autobusu
broj 73 koji vozi za predgrade Batajnicu, u koji Dabi¢ sjeda sa prtljazima
kao da bjezi, dvojica agenta mu prilaze pregledajuci karte i konac¢no ga
oslovljavaju: - Doktor Karadzi¢? - Ne, Dragan Dabi¢. - Ne, Radovan
Karadzi¢ - insistira policajac. - Jesu li Vasi nadredeni svesni $ta radite? -
pita Karadzic¢.

Ta $pijunska epizoda dolazi kao zanimljiv konac obi¢nog horora koji je
prethodio hapsenju po bosanskim vrletima, pucajuéi sada kao balon od
sapunice, ponovno u banalnost zla, kada se taj spartanski mistik brije i
§isa, otkrivajudi lice ostarjelog osumnjicenika za najteze ratne zloc¢ine od
kraja Drugog svjetskog rata. Cest je slucaj da strani Zurnalisti, izvjesta-
vajuéi u toku rata, nalaze se licem u lice sa kasnije presudenim ratnim
zlo¢incima, Peter Maass je opisivao ponocéne press konferencije koje drzi
Karadzi¢, tako posuvradujuéi stvarnost i fakte, da se novinarima ¢ini da
prisustvuju nekoj opsjenarskoj seansi, Ed Vulliamy opisuje veceru u rat-
noj Banja Luci sa profesorom Nikolom Koljevi¢em, noé¢ prije nego ¢e
ih povesti u obilazak prijedorskih logora, kada ih zabavlja citatima iz

Shakesperarea i razvija teorije o Hamletu.
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Tu knjigu Rat je mrtav, Zivio rat Vulliamy intonira kao posvetu mrtvim
i prezivielim iz gulaga krajiskih logora logora oko Prijedora, koji ¢e u
avgustu 1992. otkriti televizijska ekipa Independent Television Newsa
i sam Vulliamy iz Guardiana, probivsi se u Omarsku. Logor smjesten
u rudnik Zeljeza i dvije decenije poslije, pise Vulliamy, ostace neobilje-
zen bududi da se sadasnji vlasnik rudnika, gigantska korporacija Zeljeza
ArcellorMittal, teziti neutralnosti ne Zele¢i izgraditi spomenik i uvrijediti
nikoga iz lokalne zajednice koji pori¢u zlo¢ine. Retorikom poricanja, bi-
ljezi Vulliamy, sluzio se i Karadzi¢ ljeta ‘92. tvrdeci da ¢e novinare drage
volje odvesti u Omarsku, da sve mogu vidjeti, da je Trnopolje logor bez
strazara, to su sve sabirni centri, da ¢e biti jedino prisutni policajci koji ée
sprijeciti da Muslimani, mozebitno, ne otvore vatru na novinare. Kad po-
novo sretne Nikolu Koljevi¢a, u Beogradu, $est mjeseci nakon srebrenic-
kog genocida, dok su okna i livade oko Omarske odavno natrpani stru-
hlim tijelima, a sporedni putevi Sirom RS-a zakréeni kamionima koji vrse
premjestanje tijela iz grobnica, profesor ¢e, potonuo u sebe, sarkasti¢no, s
hinjenim ¢udenjem saopstiti da su Zurnalisti ipak nasli ono $to su trazili.
Opsjednut poslom sebe faktovika Vulliamy u ovoj knjizi, tekstom, prati
svaki svoj korak, od Omarske, preko Haga, kroz engleska predgrada gdje
obilazi prezivjele logorase, sve do posjete Ausvicu u januaru 2000. koji
pohodi sa Thomasom Buergenthalom koji je prezivio likvidacije u getu
i Kielceu, logoraske dane i na kraju se uspio probiti u Mar$u smrti iz
Augvica i Saschenhausena. Britanski novinar ga sada uzima za mentora
od kojeg udi, izmedu ostalog, i kako razgovarati sa onim koji su prosli
kroz uzase logora. Kod Vulliamyija ta Omarska se vraca kao refren, kao
avgustovska Zega u danu kada je prvi put krocio tamo, koja mu se vraca

prilikom svake posjete: poslije ‘96. svaki godisnji odmor ¢ée provoditi na



mjestu tog koncentracionog logora.

Ta vrudina ponavlja se i kao sjecanje na 5. avgust, kada se tridesetak mus-
karaca promolilo iz mraénog zahrdalog hangara, prestravljeno Zmirka-
judi na suncu. Neki mrsavi kao kostur, uglavnom obrijane glave, neradi
da govore, o povredama kazu da su nastale spontano, slu¢ajnim padovi-
ma, u ambulanti susre¢u doktora Idriza MerdZani¢a i veterinarku Azru
Blazevi¢, koji govore u Siframa, kolutajuéi o¢ima na pitanja da li se u
ambulantu dovode pretuceni zatvorenici, govoreéi klimanjem glave, kri-
$om im ¢e na kraju tutnuti u ruke rolnu filma na kojoj su bile fotografije
izgladnjelih ljudi, crnih premlacenih torzoa, koje ¢e uskoro obiéi svjetske
naslovnice.

Vradajudi se svaki put u Omarsku, Vulliamy se susre¢e s novim krugom
poricanja, kao novom rolnom izokrenute stvarnosti. Srevsi se 1996. u
nekom prijedorskom baru sa ¢uvarima logora uvjeravat ¢e ga da nikada
nikakvog logora u Omarskoj nije bilo, da se tu oduvijek tek proizvodilo
zeljezo, jedino je u Trnopolju bio sabirni centar, u Omarskoj medutim
nista, oni su oduvijek stanovnici Omarske i da je tu bio neki logor sigurno
bi oni znali, slike logorasa su puka propaganda potplaéenih medija.
Vidjevsi doktora Milana Kovacevi¢a nakon Cetiri godine sjetice se da su
mu te 1992. godine odi sijale od entuzijazma, buduéi zaduzen da uvjeri
prisutne novinare da se tu radi tek o sabirnim centrima. Sada, Cetiri godine
poslije, ve¢ je direktor prijedorske bolnice i prima Vulliamyija u posjet u
ordinaciji, slicno zazagrenih ociju, opsjednut prosloscu, kasnije ¢e u Hagu
biti optuzen za genocid i ratne zlo¢ine i umrijeti tokom sudenja. Sada ¢e
priznati da je Omarska bila planirana kao prijemni centar, da su se stvari
najednom otele kontroli, bila je to samo greska, da upravo zato Omarska

nije jednaka Ausvicu i Dahau, to je bio koncentracioni logor iz nehata.
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Vulliamyijeva knjiga zanimljiva je i po tome, §to u najboljim logoroloskim
registrima, prati sudbine prezivjelih logorasa i poslije kraja, njihov mir-
nodopski Zivot, pomijesan kao sa olovnim prahom. Pisade o vojnicima,
prezivielim logorasima koji se iz engleskih predgrada vracaju ponovo u
grotlo rata, pridruzujuéi se 17. Krajiskoj brigadi u Travniku. Komandanti
¢e govoriti da su medu pristiglim logorasima, borci koji viSe nemaju sta
izgubiti, Cesto ostavsi bez kuca i porodice, koji imaju jedino Zelju probiti
liniji i vratiti se u oslobodeni logor u Omarskoj, da probaju tamo nadi
opet sami sebe. Kada su u jesen 1995. dosli nadomak Prijedora, spre-
mni naredno jutro udariti da ga oslobode, iz vrha bosanske komande u
Sarajevu stiglo je naredenje da se zaustave.

I kada bude posjecivao prezivjele logorase u okolini Watforda godina-
ma poslije rata, po sirotinjskim kuéama predgrada, kao utvare iz pro-
krijumcarene rolne trnopoljskog filma, prilazi¢e mu borci koji su se ve¢
1993. bili spremni vratiti nazad na front. Jedan medu njima ¢e ispricati
§ta je bilo s njim, kad se ponovo nasao u ratu : - Bio sam u Sasini, cesta
je bila otvorena i na$ general Dudakovi¢ nam je rekao: Danas osloba-
damo Prijedor, krenite vi koji ste prezivjeli, krenite u Omarsku, i kada
sam to Cuo srce mi je naraslo za trideset kila, onda je bas tog jutra rat
zaustavljen, i mi smo rekli §ta sad, nece nas pustiti da oslobodimo svoje
kuce, mi smo izbjeglice u vlastitoj zemlji. - Neki logoras u Munchenu
reci ¢e da nisu nigdje i da su potpuno izgubljeni, doktor Merdzani¢ iz
Trnopolja ¢e dodati da za njih nigdje nema mjesta i da se nista ne moze
rijesiti, treéi logora$ u St. Louisu ¢e pokusati uciti engleski, ne mogudéi
sjediti dugo u $kolskoj klupi, godinama kasnije boljele su ga rane zado-
bijene u Omarskoj.

Vrativsi se poslije rata u Kevljane, sa oziljkom na obrazu, jedan logoras ¢e
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na livadi vidjeti nesto mracno, jedan krug trave kakva nigdje drugdje nije
rasla, Cudan, jezovit, §to mu u uljeva slutnju da ta zemlja krije nesto stras-
no. Kad prijave drzavnoj Komisiji za nestale osobe i oni po¢nu kopati,
otkriée kako kosti i meso mrtvih mutiraju plitko tlo i modificiraju vegeta-
ciju. Taj Covjek s oziljkom na obrazu godinama kasnije naseli¢e se u svojoj
ku¢i nedaleko od te masovne grobnice, Vulliamy ¢e ga dvadesetak godina
kasnije opet zate¢i omrsavjelog kao logorasa, sada sa tumorom na mozgu,
govorice o nekom Bogu koji se kao feniks uzdize iz pepela Kevljana.
Jedna silovana Zena vrati¢e se vozom u Prijedor iz Zagreba, dvadeset go-
dina kasnije, da elegantno odjevena i pazljivo nasminkana, proseta kor-
zom, koriste¢i priliku da, u Vulliamyijevom drustvu, pokaze na ulici da
nije optereCena mrznjom i da ti ljudi koje srece nisu vrijedni mrznje.
Govorice i o tome kako je bila u Dachau na konferenciji gde je vidjela
da su Nijemci, iako su je zatvorili, itekako svjesni te knjige zlo¢ine, dok
u Prijedoru jos uvijek osje¢a aroganciju za koju sve mora biti srpsko, bilo
da je kobasica ili Bog.

Jos jedan logoras, koji ¢e uéi u istoriju svojim rebrima i Zivom lobanjom,
iza logorske Zice, po sopstvenom svjedocenju, kad se vrati iz mrtvih i
uskrsne u Travniku 1992. bi¢e do¢ekan kao poznata li¢nost, njegova sli-
ka bila je na svjetskim naslovnicama, tek tu ¢e ugledati samog sebe prvi
put i ostati Sokiran. Vulliamyiju ¢e godinama kasnije svjedociti kako je u
Keratermu bilo nemogude razmisljati o bilo ¢emu, osim o izlasku sunca
i dolasku nove smjene, ukrstic¢e pricu njih dvojica i ispostavit ¢e se da je
u Trnopolje, gdje ¢e ga Vulliamy zate¢i, dosao istog dana jer je Keraterm
zbog novinara bio raspusten. Taj logoras ¢e poslije jo§ jednom obiti po-
vjesnicarske katance i stupiti ravno na pozornicu, u Kopenhagenu kamo

je dosao 1996., gdje uveliko tece u to vrijeme kampanja kako je njegova
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fotografija iza bodljikave Zice bila lazna. Na jednu revizionisticku kon-
ferenciju, zajedno sa drugovima iz udruzenja prezivjelih iz Ausvica, po-
tegnut ¢e ¢ak do Bonna, tamo ¢e slusati revizionistickog historic¢ara, i u
pola izlaganja pred svima stupit ¢e pred naucnike, drzedi fotografije sebe,
porucujuéi svima, kao sa onog svijeta, da je on logoras sa slike, da je zaista
bio u Trnopolju a da se svi ti nau¢nici mogu jebati.

Vradajudi se, u ovoj knjizi izgradenoj refreni¢no, na razgovore sa logorasi-
ma, u razna vremena njihova Zivota, Vulliamy ¢e zabiljeziti i slu¢aj osmo-
godisnjaka koji je bio u Trnopolju, nasao se u Danskoj poslije zatvaranja
logora, uklopio se normalno i naucio jezik, prvi se oporavio, izgledao do-
bro i druzio se sa vr$njacima. Onda se samo jednu no¢ probudio i ispri¢ao
cijeli rat otpocetka, do u detalje opisujuéi sve sto je vidio u Trnopolju,
sve §to su mislili da je zaboravio i da se uopste ne sjeca. - Otada sanja o
tome svaku no¢, uvijek iznova, doktori su utvrdili da boluje od traume i
$izofrenije, sada je, kaze njegov brat, vise u bolnici nego kudi.

U desecima razgovora koje zapisuje, Vulliamy kao da varira ideju da je
sudbina logorasa zapecacena, da njihov fijasko ima ta¢no odreden rok,
kada ¢e nastupiti. Stvaraju¢i knjigu dvije decenije hodom od ¢ovjeka do
Covjeka, ovaj Zurnalista ne pati niti od kakvih borbi za ili protiv novih
svjetskih poredaka, rusenju crno-bijelih predrasuda, novostvorenih me-
dijskih stereotipa i tabua, ne mlati niti je voden ijednom frazom.

To su samo sklopljene biljeske, repetitivne, o tome kako preZivjeti, i da li
uopste prezivjeti u hangarima u kojima mnogi umiru. U pitanju je knji-
ga koja dosad nije mnogo ¢ula o sebi, govoreéi o jednom izgubljenom
evropskom arhipelagu logora, napisana na stranom jeziku, nije mogla biti
predmet ni zastupnika trokonstitutivne ustavne bh. knjiZevnosti, ni inte-

gralnih ni kompozitnih.



Sve je to, ustvari, tek prolog za budenje jedne literature koja ¢e se samo,
nakon godina svijedoenja, jedne noéi trznuti i ispricati iznova taj rat,

buncajudi, kao da ga opet sanja, ispocetka.
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Razvaljeno srce

Ratni profil erotske literature

Pisci su oduvijek suocavali mit sa Zivim iskustvom, tu nema nista novo,
to veé traje stolje¢ima — rekao bi istori¢ar knjizevnosti. Ljubav, kao ve-
lika prica, kao mit, odavno je krenula putevima parodije koji su vodili u
neizvjesnost smijeha i sumnje. Kako to ve¢ pristoji, ljubav je prezivjela ta
proturjedja i paradokse, kao $to je mit doticao Zivu anarhoidnu stvarnost.
Tu nema nista ¢udno, od Servantesa preko Fildinga i Rablea do Dzojsa,
§to se tice velike knjizevnosti, vodio je put s kojeg vise nema povratka,
dok nismo dosli dotle, da se viSe ne moze napisati Jjubav i volim a da se
blago ne smijesi samom sebi. Kasnije ¢e biti pokusaja u literaturi da se
naudi voljeti iznova.

Samo je ljubavni moral feudalizma, kako biljeze istoricari, razdvajao tje-
lesnu i duhovnu ljubav, a ve¢ u doba kasnog feudalizma, od rokokoa i
baroka, vitez kavaljer ¢e osvojiti pravo i na fizicku ljubav. Doba kreposti
koje je polako prolazilo, brojni sentimentalni restauratori, medu njima i
Ricardson, pokusavat ¢e dohvatiti i ozivjeti, navodeci da je ljubav potreb-
na za brak, takva ljubav treba biti na korist, tako da su u tim ispovjednim
psiholoskim romanima oni koji ljubuju prikazani kao heroji, sveti muce-
nici ljubavi. Na ta so¢inenija brzo ée odgovoriti Filding i Stern, parodi-
rajuéi te apostole, tako ¢e Fildingova Sanela u liku prostitutke koja glumi
Cestitost prizivati Ri¢ardsonovu kreposnu Pamelu. Do danas je ve¢ to uo-

bicajena akrobatika, da svijet jednostavno nije ustrojen po emocionalnoj
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logici ljubavnika, a osje¢ajnost glavnog junaka, ako Zeli biti uvjerljiva, ni-
kada nece ustrojiti fabulu. Prihvatajuéi Zivot kao size koji je pun rukavaca
i obrta, ve¢ Fildingov Tom DzZons ¢e prolaziti pored tih vrtloga briga i
ravnodusnosti, kao pored obi¢nih mra¢nih vrtaca, bez ikakvog stava, po-
miren sa ljudskom prirodom.

Apsurd ljubavi i braka, i kod Sterna, nije daleko od apsurda samog sebe,
svog zivota. To je kontekst koji niko ne bira, i bi¢e mnogo smijeha, dok se
ne dode do Dzojsa i njegovog famoznog dana koji straje sedamsto stra-
nica, kada se najveca osjecanja i jezicki najbravurozniji izri¢aji o smislu
i ljepoti zivota nadu u nevidenom nesaglasju sa Zivom i prljavom stvar-
noséu, kao onda kad gradanin Blum pjevusi o svojoj Zenici, dok ona za
to vrijeme kopulira u njihovoj postelji, sa njegovim poznanikom, ili kad
s najnjeznijim Cuvstvima prema svojoj supruzi, na plazi, u odsutnom tre-
nutku, Blum masturbira i svr$i gledajuéi neku Nausikaju. To ¢e biti, na-
kon Prvog svjetskog rata, prvi nagovjestaj da Ce se, kasnije, sve raspasti u
paramparcad, da Ce sve i¢i lako kao lakrdija, da ¢e ostati tek Zongliranje s
komadima jedne ideje...

Ali nije to i8lo tako lako, bilo je mnogo onih koji su ozbiljno shvatili
poraz ljubavi. Bilo je onih koji su Zeljeli zavoljeti tu nakazu kao §to su ne-
kada voljeli sklad, tako je negdje valjda oko romantizma rodena Meduza
u punoj ljepoti. Zudnja i razvrat su polako postajali ideali, a uzurpacija
i izokretanje vrijednosti najdrazi postupak. Kod Selija ¢e to biti ona uz-
burkana ljepota uzasa, kao da iz zmija izbija predivni treperavi bakarni
bljesak, a bol i zadovoljstvo ¢e postajati jedno. Grozno ¢e se ovaplotiti
u ideal ljepote, izmucene i zatrovane ljepote, kao u trenutku kad Flober
negdje kod Jafe ude u izbu jedne hetere i osjeti pomijesan miris limuno-

va i leSeva, kao da se iznad kostura ljuljaju prekrasne grane pune Zutih



plodova. T1i ljubitelji Meduze ¢e se dati punom snagu da uvjere Citatelja
da se te izopacenosti maste stvarno plod iskustava, tako ¢e Barbe d’Orvili
opisivati svoju tuberkoluznu Leu cije upale oci i iznemoglo tijelo ne bi
mijenjao ni za ljepotu andela na nebu. Bajron ¢e zlo pokusati prenijetiiu
zivot, pred ogledalom (e vjezbati svoj grozni pogled razbojnika, forsirace
zlo do maksimuma da svoj Zivot dovede do tako visokog napona, ne bi
li od njega mogao nesto izvudi, tako da ¢e na autopsiji, nakon §to se na
obdukcionom stolu nade u 36. godini, njegovo srce i mozak pokazivati
znakove odmakle dobi.

Bodler ¢e takoder uzivati u lijepim prosjakinjama, zavodljivim staricama,
oCaravajuéim crnkinjama, poniZzenim kurtizanama, kao da se u njima krije
destilat najgorih otrova koji ispija nadusak, njegujuéi strast prema izopa-
Cenostima, ludu ljubav prema Zenama zbog njihove raskalasenosti, okre-
nut stras¢u prema trulom i smrdljivom vonju. Nad devetnaestim vijekom,
na kraju, ponad francuskih strana, digao se ideal, kao $to Uismansova
Helena stoji ponad svega, dok pod njenim nogama leze gomile leseva
probijenih strijelama, a ona svojom uzvisenom plavom ljepotom domi-
nira klanicom, velicanstvena i ohola kao Salambo kad se pojavljuje nad
placenicima, sli¢na nekom zlom bozanstvu koje truje, a da toga nije ni
svjesno, sve §to mu se pribliZi, i sve §to pogleda i takne. — Neki akademik
Oze, sluden ljepotom meduze, odrzace predavanje u Institut de France u
kojem ¢e pozvati ljude da se klone te ljudozderske literature $to se hrani
komadima ljudskog mesa a pije krv Zena i djece, literature koja je dobila
zadatak od Sotone da podstice na zlo¢in, pokazujuéi ga trijumfalnim dok
sasvim ne ogadi vrlinu.

Dok su Sterne i Rable Zonglirali i smijali se nad tim porazom ljubavi,

pobornici ljepote meduze su godinama pravili groznu i neprekidnu festu
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proslavljaju¢i grandioznim orgijama propast njezine istote. Proéi ¢e jos
mnogo vremena dok se sve ne prevede na vrtesku lakoée i tezine, a svako
vrijeme ima svoje gréevite pisce, koji stvari uzimaju ozbiljno, s bolom, kao
i one koji ljube sklad i koji se raduju Zivotu. Futuristi ¢e pokusati da nau-
e, nakon poraza, da vole iznova. Treba ugusiti svaku nostalgiju za proslo-
§¢u, treba udaviti svaku sentimentalnost, treba vatrometom duha sagoriti
one dosad precijenjene suze, treba ubiti mjesec¢inu, balkone i mandoline,
ljubavne zanose, bljutavu dekadentnu erotiku, lazne moralisticke dekla-
macije i sav taj zahrdali i apsurdni ansambl predstave kojim beski¢me-
njaci i knjizevne usidjelice vole da kindure svoje nistavilo. Avangardisti
jo$ uvijek vieruju da imaju nesto otkriti sto se tice ljubavi. Kako u debelo
uho zabosti neznu rec¢? — kaze Majakovski. I kod Zamjatina i Piljnjaka,
mnogo Ce se polagati na novotkrivene iracionalno-erotske odnose koji ¢e
uzdrmavati standardnu drzavnu ljubavnu nomenklaturu, iako ¢e u ruskoj
avangardi sve do kraja ostati u nagovjestajima i litotama, nedoreceno.
Anais Nin za to vrijeme, na drugoj strani, pie u svom dnevniku da jezik
seksa mora ponovo da se smisli, seks je u njenim pri¢ama pomijesan sa
smijehom, suzama, rije¢ima, ljubomorom, strahom, opijumom, ona Zeli
erotskoj knjizevnoj istoriji dodati nova poglavlja ispisana jezikom Zene.

Nadrealisti ¢e biti zatravljeni onom Bretonovom idejom o spojenim su-
dovima zelje i slucaja, Zivota i sna, ¢ovjeka i svijeta, koja se se vidi u Nadi
u kojoj se susret i slu¢ajnosti otkrivaju kao rjesenja nekih davnih rasprava
otjelotvoravajuéi date nesvjesne i neslucene Zelje. Nasavsi se jedne noéi
s Nadom daleko u $umi, Breton ¢e sjetiti kako je nekad davno snivao da
se tako nade medu drveéem s nekom lijepom nagom Zenom, a svemoc¢na
zelja ¢e tako podrediti sebi objektivne dogadaje. Breton je tu odusevljeni i

preplaseni svjedok neocekivanih senzacija, pred jednom Zenom koja tone

212



u ludilo, predosjecanja, parapsiholoske vizije. Tu ideju ipak neé¢e moéi na-
slijediti ni nadrealisti, bolesni Arto ¢e ga upozoriti da za ludu ljubav treba
imati tijelo, Krevel ¢e se odusevljen tom idejom samoubiti, a Misel Leris
¢e napisati jedan anti-nadrealisticki roman u kojem glavnom junaku $to
se ljubavi ti¢e nece polaziti za rukom ba$ nista, tako da ée posustavsi u
ljubavnom klin¢u sa jednom plesacicom Crnkinjom koja mu se mnogo
svidala traziti brija¢ da se ve¢ jednom uskopi... No dosta o tome — o tom
grandioznom propasti obnove ljubavi je ve¢ bilo rijeci u eseju Nadrealisti,
ustajanje iz mrtvih.

Pro¢i ¢e jos mnogo vremena dok se taj novi poraz ne po¢ne primati rav-
nodusno. Ljepota ¢e biti gréevita ili je nece biti, kaze Breton. Ljepote
nema jer ju je gr¢ raskomadao, ostala je nakaza — kazu, naprimjer, Bataj
i Selin, dvojica pisaca koji su pisali po nadrealistickim negativima. Bataj
se razgoli¢uje kao nadrealista, samo §to istie svoje gnojnice vise i jace
nego Leris i Arto zajedno. Sve te ideje i najtoplije rijeci kod Bataja ée
se jednom zauvijek isprazniti od smisla, dok ih se zgadeno ne odbaci.
Godine 1935. usred nadrealisticke revolucije on objavljuje erotsku pripo-
vijest Plavetnilo neba koja ne ostavlja nijednu nadu da se vise ista moze
uraditi. Dok su romanticki ljubavnici Meduze jo$ uvijek vjerovali u njenu
ljepotu, bivajuéi hipnotisani skrivenim drazima, Batajevom junaku ¢e se
i ona uciniti nedomasajnom, a otkriva¢e mu se samo nakaza. Pripovijest
pocinje ljubovanjem sa pijanom Dorom po prljavim mjestima, dok se ona
kod osoblja tih motela raspituju da li je se sjecaju otprije, kad je dolazila
sa ljubavnicima, i zaokupljena time ona razgovara sa tim sobaricama i
liftbojevima, dok joj se usta ne obamru, sve dok joj se niz noge ne pocne
slijevati mlazevi mokrace, i dok se Sum rasterecenih crijeva ne razlegne

ispod haljine te mlade djevojke, dok ona usukana sjedi na stolici pred tim
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zacudenim ljudima, poput svinje dok je kolju, kaze Bataj.

Ljepota nakaze je, dakle, kod Bataja i Selina gubila polako svaku erotsku
draz. Batajev junak ¢e, da bi prebolio Doru, upustiti u vezu sa nekom
Lazarkom, svom prljavom, koju neée podnositi, zbog nje ¢e ga obuzimati
napadi Zudnje, jer jebati je (kaZe taj junak) jedan je od nacina da se pod-
nese zena koju ne volim... Drugu ljubavnicu Kseniju, burzujku, nudit ¢e
svom prijatelju komunisti, uradi¢e sve da njih dvoje zavrse u krevetu, a
kad se Dora vrati, oboljela, nakon §to mu opric¢a s kim je sve bludnicila,
on ¢e ulaziti u nju kao u grob na nekoj blatnjavoj ravnici, prljav do vra-
ta. Bi¢e to prije kona¢nog rastanka u nekom njemackom gradu, kojim
neki djecaci marsiraju nacistickim kora¢nicama. I Selin, dakako, pretje-
ruje u surovosti i nihizmu kao Bataj, samo §to ¢e Selinov pripovjedac iz
Putovanja nakraj noci biti jo§ rje¢itiji i sarkasti¢niji, no sve to nesto znaci,
to vise nije pobuna palog andela kao u romantizmu, to je bilo prizivanje
konac¢ne apokalipse i mirenje sa slomom. — Ona je htjela da budem sav
treperav, blistav, a ja sam vidio hiljade razloga, i to nepobitnih, za upra-
vo suprotno osjecanje — govori taj Selinov povratnik iz rata. Tako sam,
posredstvom Loline guzice, kaze, primio impulse jednog novog svijeta,
Amerike, dok su prizori stravi¢nog pokolja predosjecali njeni jajnici, $to
je vrijedilo koliko i da je gorila siluje. — Kad je Zena temperamentna,
rezonuje taj junak, a nema rogonju uz sebe, Zivot joj nije lak svaki dan.
Covjek je, kaze, human otprilike onoliko koliko kokos moze da leti, kad
je iz sve snage $utne$ u guzicu, moze da se vine ¢ak do krova. Prizivace
na kraju romana da $lepove na rijeci, i sve, i ¢itav grad, neko povuce, i da
ve¢ jednom bude kraj.

Poslije Selina i Bataja trebao je valjda da nastupi kraj, to su djela koji su

nastajala uo¢i i poslije ratova, i nisu ostavili na kraju nijednu nadu, jer su
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se oni slozili sa nesavladivim svijetom, prenaglasili ga, dali prilog tom
bezdanu koji je trebao pojesti sve. Ljubav je kod njih vezana za Zesti-
nu i smrt, za mucenje, jer se tim putem ide ka istini rasparanja utroba,
zlo postaje najsnazniji modus predstavljanja strasti, a pravo sladostra-
$¢e je unistavanje zZivota koje se nacerilo ¢iftinski konstruktivnoj ljubavi.
Seksualni nemir ¢e razbiti ljubavnu hipnozu, a zadovoljenje je skopcano
sa nesmirenim rastrojstvom. I prije i poslije nego $to je doslo ¢udoviste
izvana poznato kao Rat i progutalo ih, ovi junaci nisu bili sposobni da
se izbore ni sa cudovistima svoje duse. Poslije toga vise nije bilo nista da
se dogodi. — U isto vrijeme, medutim, ili malo nakon toga, nastajala su
djela koja nisu tako ozbiljno uzimala taj nestanak opc¢injenosti i razbije-
nu ljubav. Pomirivsi se jo$ jednom sa prazninom, njima nije ostalo nista
drugo nego da jo$ jednom prozongliraju sa tim grumenjem mraka, poslije
ratova, kad nije ostalo mnogo utjehe. Smijeh nije poveo toliko ra¢una
o ustrojstvu svijeta, a lakrdija bila je jedan od puteva u razumijevanju
stvarnosti. Roman nije prestao postavljati pitanja, iako je nad svijetom
i§¢eznuo glavni sudac, kao ljubav.

U to vrijeme izmaglice valja biti dovoljno hrabar da se ne zaustavi, kaze
Fokner, jer u doba sveopsteg straha, kada postoji samo pitanje da li ¢emo
odletjeti u zrak, pisac mora ponovo nauciti probleme ljudskog srca koje
je u sukobu sa samim sobom. Medu onim piscima koji su uklanjali onu
zavjesu od dima i ¢adji, §to se iz dimnjaka Ausvica i Lubjanke digla nad li-
teraturom u to doba, i otvorili pogled na prostor uokolo, sve do Amerike,
bili su Nabokov i Singer; oni su porazu Ljubavi pristupali humorno, i po-
nekad sangvini¢no. Kod Singera, u Neprijateljima, postalo je ve¢ moguce
da Zena koja se vrati Ziva iz logora, uskrsnuvsi iz mrtvih, bude do¢ekana

nevoljko, kao da bi bilo bolje da se nije ni vratila. Tadeusu Borovskom,
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Kerteszu, dok su prikazivali nestajanje u holokaustu, i povratak hoda-
juc¢ih mrtvaca iz logora, nije ba§ naumpadalo da se upitaju da li su svi
saCuvali brakove. Nakon §to ga ukljuce u tokove mirnodopskog Zivota,
Singerovom liku Hermanu Broderu ée, iako bira po svojoj volji, stvari
ostati komplikovane kao u Hitlerovo doba, on se polovinu romana od
nekoga skriva.

Za razliku od holokaustovske literature, kod Singera, povratnice iz lo-
gora, suoCene sa beskrajno§¢u zivota, osjecaju seksualno ludilo: u jednoj
sceni, sa Broderom, Masa je kao akrobatkinja, njih dvoje u krevetu se
igraju uloga: da li bi ona uZivala u tome da mudi nacistickog ubicu, da li
bi vodila ljubav sa Zenama, da li bi se parila sa Zivotinjama, razgovaraju u
krevetu, kad je pokolj ve¢ daleko. Broder ne moze da se opredijeli u pita-
njima ljubavi, tako ¢e se naéi izmedu bivse Zene Tamare koja je uskrsnula
u Njujorku iz Staljinovih i Hitlerovih logora na jednoj strani i zakonite
supruge Jadvige i ljubavnice Mase na drugoj. Pri tom stvari nisu jasne
koja mu je najvaznija, Broder se koleba, kao da sluti da se tamo gdje je
tezina mozda neka velika lakoca krije.

On ¢e se kajati, bilo $ta da odaberu, sve ¢e uostalom postati nepodnoslji-
vo nakon nekog vremena. I u jednom i drugom slucaju, oni ¢e se suociti
sa svijetom kao podvojenoscu, sa beskrajnoséu mirnodopskog Zivota, sa
mnostvom relativnih istina koje proturijece jedne drugoj, umjesto da for-
miraju jednu apsolutnu istinu, tako da tu nema gréevitosti nego zbivanja
po njujorskim salonima ispadaju smije$na kao u nekom vodvilju. — A $to
se tice ljubavi, profesionalci tu rije¢ upotrebljavaju kao da ju je moguce
jasno definisati, a niko jo$ ustvari nije osjetio njeno istinsko znacenje
— misli na jednom mjestu Broder. Objavivsi svoj roman 1966., Singer,

dvadeset godina nakon ratova, u vrijeme kad gré popusta, osvaja nakon
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Ausvica prostore smijeha i erotike, pokazujuéi kako sve nakon nekog vre-
mena postaje lakrdija, koristeéi svoju priliku, kad ga je ve¢ sudbina pomi-
lovala, da kao romansijer ostane na strani mudre neizvjesnosti.

Mnoge kategorije u knjizevnosti Holokausta nece vaziti, is¢asene. U jed-
noj Singerovoj prici plete se kolo oko mucenistva i seksa, isprepletenih u
jednom varsavskom podrumu u kojem se krije jedan sekstet, tu je jedna
Zena s muzem i sa jo§ Cetvoricom muskaraca; ona je vjerna cijeli Zivot,
tek sad je nasla ljubavnika, mladeg sedamnaest godina, koji je u podrumu
od straha i neugode postao impotentan. Dvadeset Cetiri ¢asa zakljucani
u tom podrumu, oni ule Zivjeti bez stida, imali su toliko prostora da nisu
mogli ni istegnuti noge, danima su patili od zatvora, morali su postati
veliki cinici da bi mogli, naprimjer, izvrsiti veliku nuzdu.

Stvar je, medutim, u tome, §to u tom $kripcu, dok svaki minut ¢ekaju da
im likvidacija pokuca na vrata, ta Zena poku$ava uprazniti jos jednu svoju
potrebu, slomiti otpor svoga muza koji im prijeti, i ozivjeti pohotu svog
ljubavnika. Oni se na tom ¢etvornom metru koriste svaku priliku da se
poseksaju, dok njen muz spava ili se pravi da spava. Ni u jednom trenutku
nije umrla nada, i otud Singer koristi svaku priliku da mucenistvo ispre-
plete sa krajnjom Zovijalnoséu. Njegov lik ljubavnik odbija svaku mogu¢-
nost da se jevrejska sudbina nakon Holokausta daje kao svetost i martirij,
Zivot se nastavlja u hiljadu moguénosti, kao prilike za kopulaciju sa svim
tim udovicama s kojim koketira otkako se naselio na Majami Bicu, iza-
$avsi iz podruma, otkad je sve zavrseno.

Drugi pisci pisu kao da mir nije bio ni prekidan. Nabokov, nedugo na-
kon rata, uzima jednog pariskog nadrealistu, sludenog ljubavlju, i takoder
ga Salje u Ameriku za njegovom stras¢u. Taj Humbert Humbert, napeti

nadrealisti¢ki vrebad, pozorni $eta¢, lutalica i§¢asenog pogleda, lovac na
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ono neobi¢no u obi¢nome, traga¢ na izdasnoj pozornici za slu¢ajem, ima
jednu strast s kojom se nita ne moze mjeriti, a to su nimfice koje je zavo-
lio da ne mora voljeti kao suprug, svoje supruge. Njemu ¢e zauvijek osta-
ti urezan susret, kad je bio trinaestogodi$nji, sa vr$njakinjom Anabelom
koja je ubrzo umrla od tifusa, to je njegova prva prava erotska senzacija, i
on ¢e trinaestogodisnjakinjama, i zbog tog iskustva, ostati vjeran do kraja
zivota. Upoznavsi Lolitinu majku, oZenivsi je da se samo da se priblizi
Loliti, u kojoj ée nakon dvadeset i Cetiri godine uskrsnuti ona Anabel
preplanulih nogu i plamenog jezika, on ¢e na tu gospodu majku, kao i
svoje prethodne supruge, obratiti paznju tek toliko koliko mu treba da
opise tu, kako kaze, tuljanoliku gospodu, da bi se bar u romanu moglo za-
vrsiti s njom. — O, bila je to odgojena malogradanka! Govorila je: Oprostite,
kad bi joj i najmanji podrig prekinuo tecni govor, izgovarala je pri slog rijeci
envelope na francuski nacin, a u razgovoru sa kakvom znanicom nazivala je
mene gospodin Humbert.

Njemu je sve besmisleno, isto kao $to je besmisleno kad iz ¢ista mira u
Parizu tridesetih godina krene izucavati englesku knjizevnost, raspravljati
sa americkim knjiZevnicima o sovjetskim filmovima, pisati parodije i za-
mrsene eseje u opskurnim ¢asopisima. Taj nerv¢ik nadrealista, Humbert
Humbert, preturivsi valjda preko glave i Bataja i Selina, pronalazi ludu
strast u nimficama, djevojcicama izmedu deset i Cetrnaest godina koje
voli gledati, zato §to mu vracaju mjehure pune otrova u prepone i pale
prebludni plamen u hrptenjadi. Treba biti, kaze Humbert, pravi umjetnik
i ludak pa prepoznati prave nimfice, one djevojcice ¢ija je narav nimfin-
ska to jest demonska, nasuprot obi¢nih, debeljuskastih, nezgrapnih dje-
vojica koje ¢e se pretvoriti kasnije u takozvane lijepe Zene. Zureéi da

pridobije Lolitu, prije nego ona napuni punih sedamnaest godina i njeno
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nimfi¢anstvo nepovratno ispari, taj ljubavni larpurlartist koji se buni pro-
tiv surove rasprodanosti bra¢ne ljubavi, ¢aknut i pomjeren, naéi ¢e se u
Nabokovljevom romanu lijepo isparodiran, sazaljivo, zapleten u tu lju-
bavnu farsu kao u mrezu iz koje se nemoguce osloboditi, otvarajuéi siroke
perspektive opscenosti i komike nakon pada ljubavi.

Kako vrijeme bude odmicalo, nakon sto se 20. vijek prelomi, taj poraz lju-
bavi bit ¢e uziman sve lakse. Nov ljubavni nered koji ¢e donijeti seksualno
oslobodenje u¢inice klasi¢nu ljubav zastarjelom temom, a umjesto strasti
¢e na scenu stupiti Zelja i umjesto srca polni organi. Tu ako neko i bude
volio i osjecao strast, to nece znaciti da je nezamjenjiv, strasti i zivi ljudi
se smjenjuju kao na vrtedci, ko je danas ovdje, sutra ¢e biti tamo, neko
drugi lako moze biti na na istom mjestu. Literatura nereda e sugerirati
i da je ljubav bila jedna vrsta neuroze koja gleda kroz klju¢aonicu, zasli-
jepljenost zbog koje se ne vidi hiljade moguénosti. Zasto uzimati onda
jednu svoju strast za Boga svoga? Jedina ljubavna bliskost ¢e se ponekad
radati u seksu, $to je varljivo, jer se takva mogucénost krije i u proslostiiu
sadasnjosti i buduénosti, u hiljadama prilika. Seks je najblizi otvorenoj i
nezavrsenoj stvarnosti, ljubav se nece lako mo¢i lako pouzdati igrajuéi na
tu kartu, koja je od danas do sutra, ali istovremeno to ¢e biti jedini as iz
rukava. Niko se ne moze, i neée, posjedovati u narednoj literaturi, i u toj
mogucnosti seksa u kojoj ljubav moze biti rodena, kao u uzdisanju rebara,
krije se istovremeno i njena negacija, kao iznevjerenje.

Tu vrtesku lakoce i teZine, varljivosti, najbolje je uprizorio Kundera u
Nepodnosljivoj lakoci postojanja, taj posljednji veliki pisac stare garde koji
se nasao na pocetku naseg postmodernistickog doba, da uradi nesto na
stari nafin sa novim stanjem stvari, napravivsi nenadmasnu ravnotezu

izmedu ¢itljivosti i slozenosti. Njegov Toma$ vjeruje samo u ljubavni
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kontakt kao kopulaciju, oslobodivsi se uloge muza i oca, on nastoji sa
Zenama Zivjeti samo erotsko prijateljstvo, uvjeravajuéi svoje ljubavnice da
samo nesentimentalni odnos koji isklju¢uje ljubav, u kojem nijedan par-
tner ne pretenduje na Zivot i slobodu drugog, moze donijeti sre¢u oboma.
— Mozemo se sastajati i godinama, kaze Tomas Terezi, ali pod uslovom da
izmedu sastanaka produ najmanje tri sedmice. Tereza s druge strane ljubi
tezinu, ona svaku no¢ sanja kako Toma$ vodi ljubav s drugim Zenama i
jeci u snu i zabija igle pod svoje nokte, stis¢uéi njegovu ruku. Kad god se
ponada da se Tomas prestao vidati s drugima, desi se da miris njihova kri-
la osjeti u njegovoj kosi. Buduéi da se vidaju sve vise, medutim, ni Tomas
ne ostaje samo prozet lakocom, njemu se sve ¢e$ce ¢ini da bi s bilo kim
Tereza mogla biti ljubavnica, kao $to je sada s njima, i ta lako¢a mu se ¢ini
sve nepodnosljivijom, gotovo da postaje tezina.

Njegovo ljubovanje s drugim Zenama, sveudilj, nastavi¢e se i u Cirihu,
gdje ¢e se pomjeriti, a u Svicarskoj ¢e iskrsnuti i Tomaseva ljubavnica
Sabina, koja sva zivi u znaku lakoce. Sabinu ocarava izdaja, a rijec¢ vjer-
nost je podsjeca na oca, provincijskog puritanca koji je slikao zalaske
sunca, i zato ona ne podnosi svog saputnika Franca koji joj je vjeran, a
zbog Tomasa putuje u Cirih da ga na vratima hotelskih soba doceka ve¢
svucena. Ona je nevezana za bilo $ta, s prezirom gleda na obrede u svojoj
zemlji 1 nema potrebe vise nikad da je vidi, njen Zivot se odmotao kao
dugacki niz izdaja koje je privlace kao najveéi poroci, ona ée uskoro na-
pustiti i Franca, oti¢i u Pariz, uzivati u lako¢i, koja ¢e je gusiti kao melan-
holija, zatim ¢e produziti u Ameriku, ostajuéi ustrajna na svom putu, iako
nece prestati osjecati nepodnosljivost. S druge strane, kad ne mogne vise
podnijeti Tomasevu lakoc¢u, Tereza ¢e se spremiti i vratiti u Prag. Tomas

¢e nekoliko dana prozivjeti osloboden njenog pogleda kao teskih kugli,
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¢init ¢e mu se da lebdi, a onda ¢e mu lakoca postati nemoguca, uzeljet ¢e
se tezine i otic¢e za Terezom, on neée moéi izdrzati, za razliku od Sabine,
nepodnosljivu lakocu.

Kunderin Tomas, bas kao i Singerov Herman, ne moze izabrati i razluditi
tacno §ta je lako a Sta tesko, nakon §to iz komunistickog Praga pobjegne
u liberalnu Svicarsku, njemu ée taj komfor i sloboda dosaditi isto kao §to
mu je dosadio ¢eski totalitarizam, kada je iz Cista mira napisao kritiku
sistema i izgubio mjesto hirurga. To da Tomas iz nepodnosljive dosade i
lakoée napusta svoju karijeru u Svicarskoj i vraca se u totalitaristicki Prag,
nezamisliva je scena u gulagovskoj literaturi. Kod Solzenicina, naprimjer,
grizudi se godinama, likovi stradavaju trazedi izlaz iz zemlje, mnogo je tu
nesretnih i onemogucenih ljubavi i pokidanih veza, dok se kod Kundere
Tomas najnormalnije vra¢a u Prag, radi kao pera¢ prozora i prozivi naj-
laksi dio Zivota, ljubuje sa brojnim Zenama po njihovim stanovima, dok
mu i to ne dosadi, pa odseli na selo. U Pragu ¢e se i Tereza uciti lakodi,
Tomas ¢e je nagovarati da se i ona spetlja s drugim, jer su ljubav i fizicki
odnos dvije razliCite stvari, i ona ¢e to uraditi i ta e joj se lako¢a tom
prilikom u¢initi kao nepodnosljiva tezina, jer dok je taj nepoznati inze-
njer bio na njoj preplavila ju je omamljujué¢a mrznja, tolika da je skupila
pljuvacku da pljune u lice tom nepoznatom muskarcu.

Kad se vrate u seosku idilu, da kona¢no poginu, Tereza ¢e osjecati da je
Tomasu zauvijek oduzela lako¢u s kojom je Zivio u Pragu kao hirurg i
perac prozora, ali on ¢e redi da je u toj zajednickoj tezini kona¢no otkrio
da nema nikakve misije i da Zivi slobodu. — Kad ¢uje za njihovu smrt,
Sabina, negdje u Kaliforniji, napisala je oporuku da je nakon smrti spale i
razbacaju pepeo, jer dok su Tomas i Tereza umrli u znaku tezine, ona Zzeli

otiéi u znaku lakoée. Kundera je posljednji pravi romansijer jer pise kao
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da je sve nezavr$eno i sve moguce, tu se u sekundi moze naci s onu stranu
lakoce ili tezine, u svakoj tezini se krije neka lakoca i u svakoj lako¢i neka
tezina, i gotovo da se vise ni ne zna $ta je tezina a $ta lakoca. Kasnije, kad
se sve raspadne, nece biti mnogo onih koji ¢e mo¢i dosegnuti te balanse,
kao na vagi.

Ne treba, medutim, zaboraviti ni da je Philip Roth veliki pjesnik sen-
scencije, propadanja, rasipanja tijela. To je, kako primjec¢uje David
Foster Wallace, omiljena tema grandioznih muskih narcisa (kako naziva
dominantne americke poslijeratne prozaiste, u koje uz Rotha smjesta i
Normana Mailera i Johna Updikea): prospekt njihove smrti iz pozadine
obasjao je nadolazed¢i milenij, a odlazak tih solipsista prijeti da odne-
se sve. Pisu¢i o Updikeovom romanu Ka kraju vremena, Foster Wallace
daje skicu za portret jedne generacije koja je, afirmisana Sezdesetih i se-
damdesetih godina, najzaokupljenija sobom jos od vremena Luja XIV. S
omiljenom temom seksa na ¢ijem platnu, kako godine idu, polako navje-
$¢uju apokalipti¢ni prospekt sopstvene smrti, ti GMN-ovi uglavnom iz
romana u roman piSu o sebi, i to se odnosi koliko na Updikea, tako i na
posljednje Rothove romane medu kojima su Zivotinji na izdisaju i Dub
izlazi. Upravo u Zivotinji iz 2001. godine Roth jo$ jednom daje portret
raspusnog ucenjaka, profesora zudnje koji u svojoj sezdeset i drugoj go-
dini upoznaje dvadeset i Cetverogodisnju Kubanku, studenticu, s kojom u
tu poznu jesen ili ranu zimu Zivota kopulira iz dana u dan sve do raskida,
osjecajudi ve¢ polako zub tjelesnog propadanja, sve dok mu se u zacud-
nom obratu osam godina kasnije ne vrati da se pozdrave, obuzeta kance-
rom, osjecajuéi da se on jo$ prije osam godina, na lijep nadin, oprastao s
njenim tijelom odajué¢i mu pocasti.

Polemicki nastrojen Foster Wallace se pita da li bi GMN-ovi, zaokupljeni
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zalaskom njihove potencije, mogli pogrijesiti zapitavsi se bar jednom jesu
li ti njihovi glavni junaci, neovisno o tome jesu li ukruéeni ili mlitavi,
mozda nesreéni zato §to su bili obi¢ni Supci. Veéina knjizevnih citalaca,
pogotovo Citateljica, mladih od cetrdeset godina, kaze Foster Wallace,
mrzitelji su GMN poslijeratne proze, tih propovijednika muske suprema-
cije, tako da naprimjer Updikea oznacavaju tek kao penis sa tezaurusom, za
koji je mizoginija pitanje knjizevnosti, kao $to fasizam kod benda Rush
postaje pitanje humora. Bududi jedan od rijetkih ¢itatelja simpatizera
mladih od 40 godina, i Foster Wallace im donekle zamjera tu obuzetost
sobom i slavljenje te narcisoidnosti kao neceg grandioznog, medutim, on
bi vise volio da njihovi likovi iz roman u roman nisu isti ljudi, usamljeni
uvijek iznova, ispunjeni tek samosazaljenjem i prezirom prema Zenama,
ili da broj stranica posvecenih drugim temama bude bar upola veliki kao
§to su dijelovi romana posveceni flori oko njihovih kuda, tijelima prosti-
tutki ili njihovim penisima i mislima vezanim uz njih.

Averzija Foster Wallaceova prema GMN-ovima inspirirana je knjizev-
nim prevratni§tvom nove generacije, rodene $ezdesetih i sedamdesetih
godina, koja je posumnjala u GMN otkri¢e da je moguénost da se ima
seks s kim se god pozeli lijek za ljudsko beznade. Ne osjecajuéi represiju
roditelja, Foster Wallaceovoj generaciji, naprimjer, Rothova ili Updikeova
evokacija libidinoznog Ja nije vise djelovala ni osvjeZavajuée ni zanimljivo
ni herojski. Ta djeca strastvenih nevjerstava i razvoda koji su tako divno
opisali Updike i Roth posmatrali su, nimalo odusevljeni, kako se novi in-
dividualizam i seksualna sloboda promec¢u u neveselu i anemi¢nu obuze-
tost sobom koja je doticala i njihove Zivote. Bijes usmjeren prema GIMN-
ovima, kao odmetnutim oc¢evima, ostaje zanimljiv sve dok se iskazuje na

nacin knjiZevni, a njihovo osporavanje potkrepljuje poetickim razlozima,
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vise nego ideoloskim. U senzibilitetu tih pisaca rodenih $ezdesetih defi-
nitivno se nesto pomjerilo u odnosu na plejadu Rothovih vr$njaka: oni
nisu bili sigurni da seks tako lako rjesava pitanja Zivota i smrti.

Vrijeme lakoce koje ¢e nastupiti od osamdesetih godina naovamo nije
znacilo da nece biti likova koji ¢e, usred tog relativizma, tragati za ljubav-
lju gréevito. Ljubav ¢e javljati u kidanjima, u nemoguénosti, u rastanku.
Rastanci su mozda i najljepsi ljubavni dogadaji. Oni koji su osjecali lju-
bav, oni su morali istovremeno osjetiti i da ona ne postoji, da je razbijena,
pogotovo ako su se oslanjali na seks kao na fatamorganu. - U filmu Love
iz 2015., dok sve jo$ nije bilo gotovo, glavni junak Murphy pomisli¢e u
jednom trenutku da se seksom neke stvari mogu rijesiti, da seksom moze
zarobiti voljenu osobu, ako se dovoljno izabija u nju, da se mozda tu krije
ljubav. Otud dugi kadrovi kopulacije koji se ponavljaju u sli¢nosti i istosti,
kao i krupni kadrovi njegova Zezla i prodiranja u druzbenicu, i vise njih u
podjednakoj duZini i intenzitetu, §to je zasmetalo feministickim kritica-
rima, a radilo se o tom da je Gaspar Noe tim ponavljanjima i vra¢anjima
iscrpljivao Murphyjevu predstavu o ljubavi i vjernosti.

Prica je istovremeno stacionirana u Pariz koji pruza hiljadu moguénosti,
tako da se Murphy, romanti¢ni privrzenik ljubavi, usput zabija u loZesnu
svake Zene koju stigne, dok ga sluduje bilo koji kontakt koji s drugim
muskarcima ostvaruje njegova ljubaznica Elektra. — Moras lakse uzimati
stvari, moras$ biti fleksibilniji — kazZe jedan prijatelj Murphyju koji ima
zastarjeli pogled na ljubav, a istovremeno uZiva u otvorenosti prema svim
stranama slova, i posalje ga u neko parisko podzemlje, kao klub, u kojem
svi kopuliraju sa svima, da izu¢i novi ljubav i prestane voljeti na stari na-
¢in. Tu ¢e se, dakako, raspametiti, udariti na razne strane i istovremeno

ne¢e mod¢i da podnese da Elektra dotakne bilo koga. To ¢ée biti jedna
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nesretna ljubavna prica o junaku koji, posesivna srca, svako malo udara
glavom u mracni zid i skace samom sebi u stomak u jednom fluidnom
neonskom svijetu.

Nesretnik Murphy ¢e na kraju zavrsiti u jednom blagom braku po svojoj
mjeri, bolno se sje¢ajudi jarkih scena sa izgubljenom Elektrom, a posljed-
nju sretnu ljubavnu pri¢u u slicnom okruzju ispisao je Uelbek u Platformi.
Njegov glavni lik, cetrdesetogodisnji, posvema je bezvoljan, on otputuje na
Tajland u trenutku kad ne zna vise $ta bi sa sobom u Parizu, i tamo dospije
do Valeri, ljubavi svog Zivota, jedva nekako, jer isprva tesko stize obratiti
paznju na nju od seksanja sa tajlandskim prostitutkama. Uelbekova prica
se odvija nakon §to su se sve velike price raspale, u svesvejednosti, njegov
junak je umoran od prica o eksploataciji, ljudskim pravima, seksualnom
oslobodenju, briznim zadtitnicama korektnosti (zbog takvih kucki sam,
kaze, i prestao studirati knjiZzevnost), gubitku strasti; on nije zadovoljan
aseptickim elitistickim zavodenjem koje je liSeno svega strasnog. Njemu
¢e se u to doba iscrpljenosti dogoditi ¢udo, on ¢ée izgubljenu strast vra-
titi upravo sa Valeri, prvi put kad se dotakne s njom, s tom neobi¢nom
biseksualnom libertankom, tour operaterkom, s kojom ¢e krenuti na pu-
tovanje $irom svijetom, u vrijeme kad je u Parizu definitivno izgubljena
svaka zelja i kada se grupe ljudi otisnu u seks-turizam koji ée ih odvesti
u obecane zemlje Treceg svijeta. — Jedna od najljepsih ljubavnih scena
najnovije knjizevnosti odvice se negdje na Kubi, kad se Miselu i Valeri
pridruzi jo$ jedna Zena, a Valeri ga bude s puno njeznosti bude grlila dok
je on toj Kubanki svr§avao u usta. Nista manje efektna ljubavna scena ¢ée
se dogoditi kad na nekoj tajlandskoj plazi razmijene jedno drugo s nekim
$panskim parom.

U vrijeme najveéeg ljubavnog blazenstva, dok Misel i Valeri bezbrizno
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putuju Treé¢im svijetom i Zive tu nevjernost u ime zajednistva, drzeéi u
svojim rukama ljubavne zra¢ne uzde u haosu seksa koji ne shvataju kao
pakao ili podzemlje, dok njihov pakt samo jaca iako se avanture s dru-
gima redaju, ta romansa razbijene ljubavi bi¢e prekinuta tako $to Valeri
zakolju rafali (islamskih) pobunjenika protiv bluda, nemorala i seks-tu-
rizma. Ljubav vise nece biti moguca ni na Sumatri, oni ¢e se ugusiti u
novotkrivenom hedonizmu i razbijenoj posesivnosti. Radikalizam koji su
zazivali, zrno fanatizma koji im je trebao u Parizu u doba iscrpljenosti,
strast kojim su Zeljeli oploditi pustu zemlju svojih Zivota, vratili su se s
druge strane vrgnuvsi se u zlo koje ih je pomelo. Uelbekova prejaka opre-
ka Zapad naspram Treceg svijeta u ovoj fikciji efektna je utoliko sto je
djelatna kao ne toliko ocekivani obrat unutar siZea ovog romana, kao na-
govjestaj novih momenata kojim Ce se gibati ljubav, kao neka vrsta psiho-
loske atavisticko-arhetipske motivacije iskoristene u podizanju libida kod
(ne samo) ovo dvoje evropskih gradana. Kako bude vrijeme odmicalo,
postmodernisticki romani ¢e biti sve slabiji i slabiji, sa sve ja¢im opozici-
jama, ¢init Ce se sve tezim zonglirati sa krhotinama te velike ideje koja se
raspala, ali neka iskustva u novim koordinatama vremena i prostora bice i
dalje moguce procitati u njima, tako kljastim, mnogo bolje nego u restau-
ratorskim zastarjelim romanima koji se pouzdaju u svoj klasi¢ni pedigre.
Mozda je, kazu, doba razbijenosti i slobodne ljubavi na zalasku, to je
ve¢ juCera$nje vrijeme, sretnici su na vrijeme otkinuli svoj dio slobod-
nog i besmislenog ljubovanja, op¢injeni relativizmom i mirom. Ratna
stvarnost, represija, mogu biti dobri za ljubav, kad nema mnogo izbora i
kad je tesko, oni pomazu u upuéenosti jedno na drugo, zato je Margarita
otputovala na kraju sa Majstorom, i Nadezda provela zZivot Sapcudi

Mandeljstamove stihove. U ponekim romanima vole, zapravo, samo likovi
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koji nisu u moguénosti otvoriti se nezavr§enom zivotu, kao §to je Tamara
u Singerovim Neprijateljima, koja osje¢a da je u logorima ostala bez sebe,
pa Ce ostati vjerna Sarlatanskom Hermanu, kako kaze, i na onom svijetu.
Vrativ§i se iznenada, pucajudi po njima, islamski teroristi su, naprimjer,
pomogli Miselu i Valeri kod Uelbeka da sretno zaokruze svoju ljubav, da
prekinu sa rasipanjem strasti, da preduprijede budu¢e moguénosti koje bi
ih razdvojile, da ostanu jedno s drugim do posljednjeg daha i spreme se za
vje¢nost. Radikali svih vrsta su, dakle, ti koji spremaju lijepu perspektivu
dozivotnom zajednistvu, i na onom svijetu, podgrijavaju¢i nade danasnja-

na da ¢e ponovo biti sretno utjerani u ljubav.
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Buduéeviéi ¢ée ispadati

1Z VvOZa savremenosti

Buducdevié. Novi ¢ovjek koji ¢ée, sav od buduénosti, do¢i i radoscu ispuniti
dusu Covjecanstva podizuéi gradove iz pepela. U drugoj deceniji pros-
log stoljeca ocekivali su njegov dolazak. To je mozda onaj §to ¢e otkriti
bumerang od Njutna izracunavsi vezu izmedu brzine svjetlosti i brzine
zemlje. Svakako, kaze Majakovski, to neée biti niko jucera$nji, sa iskriv-
ljenom ki¢mom, koji je jednog tmurnog dana isao na predstavu ili slusao
predavanje, da bi zatim drijemao u krémama sa komadom nedojedenog
kupusa, zapletenog u bradu, mokru od votke.

Mozda pjesnici nikad pred sebe nisu postavili ve¢i zadatak, kao dvadese-
tih godina, nakon Revolucije, kada je valjalo dosezati dosad neosjec¢ano,
na nacin neviden, u nikad tezim okolnostima. Plan je bio da se Zivot prati
u korak i da se bude brze u Zivota. Oktobar nije bio jedini impuls u po-
trazi za tim knjiZevnim novumom, iako je dao poseban podstrek i stavio
literatore pod znacajan pritisak; pocelo je to sigurno i ranije, ve¢ negdje
oko 1914. Cak i akmeisti, cak i Bulgakov i Pasternak, koji nisu stavljali
na svoja leda avangardne imperative, osjetili su novi ritam svijeta koji su
hitali, svaki na svoj nacin, izraziti.

Gradeéi se kao zreo pjesnik nasuprot futuristickog infantilizma,
Mandeljstam oko 1922. godine oti$ao je u unutarnju izolaciju i udaljio

se od revolucionarne teme, posvecujuéi se krugocnoj semantici akmeista,
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ozivljavajuéi prosla stolje¢a u T7istiji, ali nije propustio priliku da primi-
jeti kako je Zeljeznica izmijenila Citav tok, svu gradu i takt tadasnje proze,
dajudi je naprimjer u ruke besmislenom brbljanju francuskog seljaka iz
Ane Karenjine. Ta alogijska (gotovo nadrealisticka) asocijativnost u uve-
zivanju sizea Ce se vidjeti kod njega pogotovo u Egipatskoj marki iz 1928.
godine. Pasternak ce se takoder neprestano diferencirati od Majakovskog
ili Hlebnjikova, naglasavaju¢i da su oni bili pravi nasljednici Bjelog koji
su tragali za novim izrazajnim sredstvima, mastaju¢i o novom jeziku, opi-
pavajuéi neosjecane slogove, samoglasnike i suglasnike.

Njemu je, piSe, uvijek bila strana op$ta dezorganizacija forme, oskudica
misli, hrapav stil, oskudica registra, ali i Pasternak je bio medu onim pjesni-
cima koji je - Zastitnom poveljom - dao doprinos valu pjesnicke proze koji
su sasvim promijenili prozni ritam, iako ¢e kasnije isticati da ne voli svoj
prozni stil do 1940, da odbacuje dobru polovinu Majakovskog, da mu se ne
dopada sve ni od Jesenjina. Na nivou forme, poslije Oktobra, revolucija ¢e
se svejedno dogadati u Pasternakovoj poremeéenoj sintaksi, u preoblikova-
nju arhai¢nih simbola kod Hlebnjikova, Mandeljstamovoj citatnosti i pre-
registraciji, u uzbudenoj dikciji Cvetajeve. - Reci mi posljednji broj, gornji
najvedi. - kaze se u Zamjatinovom romanu Mi. - Ali to je besmisleno! Ako
je broj brojeva beskrajan, koji je onda posljednji? - A kakvu bi ti posljednju
revoluciju? Posljednje nema, revolucije su beskrajne! -

Revolucija je, po Zamjatinu, svugdje i u svemu, a socijalna revolucija je
samo jedan od bezbrojnih brojeva, zato $to zakon revolucije nije socija-
lan, nego je to univerzalan i kozmicki zakon, kao ¢uvanje i izrodavanje
energije. U doba pisaca neorealista, osje¢a Zamjatin, Zivot se kompliku-
je, postaje brzi, groznicaviji, projektuje se u dinami¢nim koordinatama,

posebno u velikim gradovima, tako da i avangardisti pisu sazetije, krace,
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odsjecnije, naucivsi da u desetak redaka kazu ono $to se prije govorilo na
cijeloj stranici. Starih opisa, sporih kao dilizansa, viSe nema, a voltaza sva-
ke rijeci biva visoka: Piljnjak uzima Revoluciju i sijece je u mnostvo ploha
koje onda frekventno slaze jednu preko druge, ¢ak i na istoj stranici.
Sintaksa postaje elipti¢na i leteca, brzina nekad izmice oku kao da se
reCenice prate iz aviona. Prizori Revolucije prolije¢u tako brzo u finalu
romana Masine i vuci, kao da mlaznjak vozi preko cijele Rusije: sve od
Moskve 1917. u kojoj tog oktobra vlada velika tisina, kao u selu iza pas-
njaka u vecernje sutone kada ¢ak i ¢avke i sjenice utihnu u sivilu dana,
a kuce su oboljele od trahoma gasnih lampi, preko starovjerskih skita
negdje kod Ivanovo Voznesenska gdje primjerna ucenica i vrijedna bo-
gomoljka Olga, u dane Oktobra, odlazi u bjelogardejski stab sa braunin-
gom, skida ikonu svetog Nikolaja sa zida i stavlja Karla Marksa, sve do
posljednjeg pada Ivana Nepomnjasceg, statisticara koji je izra¢unao da
je zajedno sa devet miliona ljudi ubijeno i devet miliona pudi vasiju: kad
bi te vasi postale Zito, to bi bilo dovoljno da se po normi Narkomproda
prehrani stanovnisto kolomneskih krajeva.

I prije Revolucije Majakovski ¢e poceti bitku protiv pisaca birokrata i pro-
svjetitelja, skre¢udi paznju na razliku izmedu umjetnika i gradanina, koji su
poput teske bronce spomenika stajali na grlo nove rijeci koja se hrvala za
oslobodenje. Spoznavsi vaznost novine u formi, on ¢e primijetiti da ga se
teme i likovi simbolista ne ticu: svakom je prijatno da u ruzicastom stanu
Baljmontovim puderom namirise kéerku, da nauci nekoliko Brusjovljevih
stihova za gradanski razgovor poslije rucka, da ima Zene sa osjenc¢enim oc¢i-
ma koje svijetle tugom Ahmatove - a u svemu tome pitace se kome je uop-
§te potreban on, Majakovski, nezgrapan kao drednot, bu¢an kao Srapne-

lom izranjen. Ve¢ u LEF-u 1926. trijumfovaée u zanosnom proklamiranju
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pravila nove knjizevnosti objavljujuéi da je poezija veoma teska i slozena
proizvodnja, da je novina materijala i postupka obavezna, da se stihotvor-
stvo mora obavljati svaki dan radi poboljsanja majstorstva i stvaranja pje-
snickih rezervi, da treba pravilno shvatiti socijalnu narudzbinu i zato ostati
u sredi$tvu poslova i dogadaja, u proim redovima svoje klase.

Dosavsi u Moskvu kao dvadesettrogodisnjak sa punom jastu¢nicom pa-
piri¢a, Hlebnjikov ¢e se, takoder, na¢i medu simbolistima, ali ¢e i nje-
mu biti posvema odbojna estetsko-tematska i formalna ovjestalost, tako
da ¢e svoj izraz potraziti u vje¢nom pokretu, putovanju Rusijom, od
Harkova, Rostova, Bakua, preko Moskve i Astrahana, sve do Petrograda
i Simbirska, po vagonima za epilepti¢are, bolujuéi po bolnicama, stalno
noseéi sa sobom jastuc¢nicu u koju je ubacivao stihove. Pri tom, samo
daleke rezonance svijeta oko njega upisivace se u pjesme, dok bude pak
osjecao da je u labavom zarobljenistvu divljaka proslih stolje¢a i podi-
zao gradove za krilate stanovnike buduénosti, po planovima boravista za
gradane Sunca. U organizaciji futuristickog kolege Osipa Brika, drzace
predavanja profesorima i nau¢nicima sluzeéi se formulama i jezikom eg-
zaktne nauke, a uglednici ¢e napustati predavanja razocarani zbog neodr-
zivosti tih teoretskih otkrica.

Zavitlavajudi prisutne i Zonglirajuéi jednacinama, on ¢e uvjeravati mate-
maticare da je pravougaonik ¢ija je jedna strana radijusu zemlje, a dru-
ga putu koji prelazi svjetlost u toku jedne godine, jednaka ravni koju
opisuje prava $to spaja sunce i zemlju u toku 317 godina. Prelazeéi na
talasanje dusa, dokazace da je Puskinov Zivot primjer za talasanje na sva-
kih 317 godina, jer je njegova svadba odrzana 317 dana nakon vjeridbe.
Jedino ¢e Osip Brik i drugovi futuristi i poslije predavanja povjerovati

da je Hlebnjikov nau¢no egzaktno nasao taj zakon istorije, napravivsi i
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tablice sudbine i dekomponirajudi istorijske intervale i datume, prepli¢uéi
hronoloske trenutke i ukr$tajuéi vremenske ravni. Sve to, dok kona¢no ne
iznade zakon generacije i ne postane Kralj Vremena i prvi Predsjednik
Zemaljske kugle.

Kalamburskim predvidanjima i lirski valentnim dokazima pjesnici su po-
kusali dokazati da je pred covjekom nova era, odredena za bududevice.
Svijet je po avangardistima nakon Revolucije trebalo da postane ne samo
pravedan nego i lijep. Umjetnost je trebala da ispuni svoj zadatak da se
Zivot organizuje u ljepsim i ja¢im formama, intenzivnijim, a da se pri tom
polako rjesava iracionalnosti svojstvenoj umjetnickom aktu, $to je pola-
ko vodilo materijalizaciji avangarde u soc-realizmu. Bududi da avangarda
nije imala nikakve veze sa stvarnim ukusama i potrebama masa, elite koje
su imali iskustvo s njom pomicale su je sve viSe prema stvarnosti, sve dok
se u Staljinovo vrijeme ne dode do disciplinizacije avangardisticke maste
u uredenim umjetnickim formama rea/nosti.

Budetljansku proklamaciju da su pronadeni zakoni koji razgranicava-
ju novo vrijeme od starog, zadobijaju¢i vlast i potéinjavajuéi cijeli svi-
jet, soc-realizam ¢e shvatiti zaozbiljno, kao $to su oni naucnici shvatili
Hlebnjikovljevo verbalno Zongliranje na predavanju. Krajnje lijevo krilo
okupljeno oko LEF-a i Novog LEF-a eksplicitno ¢e u drugoj polovini
dvadesetih preci sa nacela konstruktivizma na princip produktivizma, a
teoreticari ¢e pozvati umjetnike da sa odrazavanja i interpretacije stvar-
nosti predu na ciljeve nove aktivne radnicke klase, na agitku u literaturi
takata. Kosmicke dimenzije, karakteristi¢ne za Maljevica i Hlebnjikova,
zatvorice se u socijalnu stvarnost kontrolisanu odredenim politickim sna-
gama, koje se koncentrisu se na preuredenje svagdana.

Futuristi koji su vise proklamativno zazivali drzavnu vlast sa diktaturom
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lijeve umjetnosti, prokazujuéi umjetnost Moderne kao burzoasku i sabo-
tersku, dobiée konkretan odgovor kada Ziznestroenie prestane biti tek si-
mulakrum, a svakodnevnica bude organizovana s korektivima stilizirane
lijeve umjetnosti, soc-realizma, koji odbija biti puki odraz nego pokusava
proaktivno djelovati. Avangarda e, pise Boris Groys, krajem dvadese-
tih godina biti dvostruko porazena, lefovska pretenzija za autonomnu
izgradnju Zivota, odvojenu od fakticke izgradnje socijalizma, postajace
sve iritantnija i arhai¢nija, kako se vlast bude stabilizovala, a pisci koji
¢e izravno poceti mimetizirati novu stvarnost — avangardne postupke e
osjecati kontrarevolucionarnim i nepotrebnim. Avangardi je odzvonilo sa
likvidacijom koju je proveo RAPP ¢iji ée, neposredno prije samoubojstvo,
istaknuti ¢lan postati upravo Majakovski.

Dok je futuristicko postvarenje ¢esto dato u ludickom tonu, proizvod-
stvenici ¢e uzeti zaozbiljno avangardisti¢ke polete kojim je najavljivano
potcinjenje stvarnosti. Piljnjakova orijentacija na fakciju, na fakt-efekt
koji prelazi u fakt-defekt, na putopise i feljtone koje uvrstava u romane,
zavr$i¢e ukidanjem i junaka i fabule kod Tretjakova, koji ¢e u vrijeme
Novog Lefa (u kojem je svrgnuo Majakovskog) u krajnjoj liniji zagova-
rati ukidanje biografskog i psiholoskog sizea i zamjenu novim konstruk-
tivistickim nacelom. U sjecanjima na dvadesete godine, Varlam Salamov
napominje, naprimjer, da su Brik i Majakovski na lefovskim predava-
njima drzali pozu zagovarajudi radikalne poeticke mjere. Majakovski na
kraju pada kao Zrtva svojih teorija, kaze Salamov, usko shvaéenog zadat-
ka da sluzi savremenosti, kao jedne besmislene i besciljne borbe protiv
Puskina i Bloka, preuveli¢avanja uloge pjesnika u drustvu; to je bio veliki
Zivot potrosen na gluposti koje su, po Salamovu, podtekst tragedije od 14.

aprila 1930. godine.



Nevazno da li je Salamov upravu ili ne, ostaje injenica da su iz avangar-
dnog voza ¢ije su zahuktavanje godinama pomagali i ubrzavali, pokre¢uéi
tu masineriju, kasnije, kad bude postavljen na tra¢nice, avangardisti ispa-
dali jedan po jedan. Prelomne godine 1929. pocinje haranga na Piljnjaka i
Zamjatina, a LEF-ovci ¢e kona¢no izaéi sa parolom o socijalnoj narudzbi
i propagirati knjizevnost ¢injenica, $to ¢e izaéi u susret RAPP-ovskom
zahtjevu da se odsad ima opisivati samo tekovine petogodisnjeg plana.
Piljnjak ¢e dati neke samokriticke izjave, napisati jedan roman o petoljet-
ki, biti nakratko rehabilitovan u javnosti, da bi krajem tridesetih godina
bio ubijen, a Zamjatin ¢e uskoro napustiti zemlju. Bulgakov i Ahmatova
¢e zbog te hajke istupiti iz Saveza pisaca, $to ¢e dati presudne tonove u
njihovom nestajanju iz knjizevnog Zivota.

Bulgakov, naoko uzdrzan od avangarde, u pismima koje ¢e pisati Vladi
i Staljinu krajem dvadesetih neprestano ¢e isticati svoju ¢ud, kao pis-
ca. - Negativne pojave Zivote u Sovjetskom savezu pratim sa posebnom
paznjom, jer u njoj instinktivno vidim veliku hranu (ja sam satiricar).
Mracéne i misti¢ne boje kojima su oslikane bezbrojne izopacenosti nase
svakodnevnice, jed kojim je prozet moj jezik, duboki skeptizam u pogledu
revolucionarnog razvoja, slikanje strasnih crta. Svaki satiricar u SSSR-u
napada sovjetsko uredenje. Da li sam ja mogu¢ u SSSR-u? - U razgovoru
koji je voden telefonom, Staljin ¢e ironi¢no predlagati Bulgakovu da bi
mozda zaista bilo dobro da ode inostranstvo, raspitujudi se za razlog zbog
koje su mu komunisti toliko dosadili.

Agonija Bulgakova, kao pisca, pocela je jos 1926. kada su ga agenti
OGPU-a saslusali nakon generalne probe Dana Turbinih, izvrsili pretres,
oduzeli mu dnevnike i primjerak Pseceg srca. Kasnije ¢e mu biti zabra-

njeno izdavanje zbirki feljtona i ponovno Stampanje Davolijade, kao i
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javno izvodenje Cicikovljevih pustolovina, objavljivanje Bele garde ée biti
prekinuto, a od ukupno 301 kritike, 298 ¢e biti nepovoljnih. - Godine
1929. unisten sam kao pisac, napisace u dnevniku, sva moja knjizevna
djela su propala kao i zamisli. Osuden sam na ¢utanje i vrlo vjerovatno
na potpuno gladovanje. - Kada bude 1966. godine objavljena Majstor i
Margarita, pisac Jevgenij Gabrilovi¢ ¢e svjedociti kako je tridesetih go-
dina Zivio stan do stana s Bulgakovom, u vrijeme dok je pisao Majstora
i Margaritu, sre¢uéi ga redovno na balkonu, smatrajuéi ga jednostavno
prosjecnim piscem koji nema §ta objaviti: jednim od onih ljudi koji nisu
uspjeli, covijekom koji nije imao srece.

Najveéi prorok svijetle buduénosti, Hlebnjikov ¢e, medutim, poceti gla-
dovati ve¢ 1922. kada ga, prema svjedocenjima Nadezde Mandeljstam, na
ulici sre¢e Osip kojemu ¢e se pozaliti da je u Moskvi izgubljen i da nema
sta da jede. Ziveéi u tom trenutku u Domu Hercena, Mandeljstamovi su
se osjecali kao bogatasi sa sljedovanjem druge kategorije koje je podra-
zumijevalo da jednom mjese¢no dobiju prekrupu, brasno, komad maslaca
i svinjsku glavu, tako da je Hlebnjikov poc¢eo dolaziti kod njih na rucak.
Tada su se prvi put uvjerili da taj svekosmicki pjesnik doista zna gledati
na sat jer je dolazio svakog dana ta¢no na vrijeme, ru¢ao, odmarao pola
sata i odlazio da se sutra vrati u isto vrijeme. U to vrijeme, Hlebnjikov
nije dobio mjesto u Domu Hercena i oti$ao je na svoje posljednje puto-
vanje, koje ¢e zavrsiti u selu Santalovu u Novgorodskoj guberniji gdje ¢e
22.juna 1922. godine i umrijeti u ku¢i nekog prijatelja.

Sanjajudi otvorenih o¢iju, pjesnici su svijetlu budué¢nosnu viziju uzdizali
iznad izgladnjele Rusije, s dubokom vjerom u masinski vijek koji upravo
pocinje, odmjeravajuéi poredak i u kosmickim razmjerama. Kako se ta

buduénost bude gubila u magli golih godina, prazneéi se od mistike i
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skonc¢avajudi u raspadu tijela, sve ¢e zavr$avati ne samo u novom kru-
gu osporavanja svih formi, nego i u parodiji komunikacije kao takve.
Hlebnikovljev ili Majakovskijev subjekt buduceviéa koji je nalazio sve-
kosmickog reda i dolazio podignuti gradove iz pepela prometnuce se u
Harmsovu figuru koja potpuno odustaje od govora i prepusta se buncanju
i alogiji, tako da nista viSe ne moze razumjeti i da njega niko ne moze
razumjeti. Dok su futuristi pokusavali osmisliti svijet na sliku i priliku
obec¢ane zemlje, godine 1927. svijet za Harmsa nije mogao biti nista dru-
go nego rasap, krhotine, nerazumljiv i apsurdan, tako da se pred svakim
pokusajem logi¢nog uvezivanja tih par¢adi moze samo nasmijati.

Medu akmeistima Nadezda opisuje i Mihaila Zenkevi¢a koji ¢e kasnije
sjetno prezivljavati opijenost desetih godina, ostaju¢i odan prijateljima
iz mladosti, Mandelj$tamu i Gumiljovu, koji su ubijeni. Godine 1937. i
1938. bio se posvetio jahanju i sa Mandeljstamom, koji se dosao oprostiti,
stigao se samo kratko oprostiti Zure¢i u manjez. Ostao je jedini akmeista
kojeg je sudbina postedila, a Mandeljtamova u o$trom i ironi¢nom tonu
svjedodi o njegovoj mlitavosti, /iriceskom karakteru, mekosti i slabosti pje-
snika koji vjerovao da je samo neopreznost vodila pjesnike u smrt, zabo-
ravljudi da se i sakupljanjem rukopisa mrtvih prijatelja izlagao opasnosti.
Ostajudi i sama vjerna avangardnom impulsu, da se pisac mora zanimati
za drustvo i igrati zlom, davnoj Zamjatinovoj krilatici da se knjizevnost
ne javlja tamo gdje je prave poslusni ¢inovnici, nego bezumnici, otpad-
nici, heretici, sanjari, skeptici, Nadezda se ruga Zenkevicevoj larpurlarti-
stickoj narkozi u tim godinama staljinistickog terora.

Taj njen maltretman Zenkevica, plus podatke iz biografije drugog pje-
snika Mihaila Lozinskog, kao $to se ve¢ dobro zna, naslijedi¢e Danilo

Ki$ miksajuéi ih u lik Darmolatova u posljednjoj pri¢i Grobnice za Borisa
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Davidoviéa. Uz podatke iz Nadezdinih memoara, u Crvenoj marki sa li-
kom Lenjina na kraju Enciklopedije mrtvib, treCe zbirke prica, Kis ce se
posluziti i dikcijom Ljube Bjelozorske, druge Bulgakovljeve Zene, koja
1972. pise uredniku ¢asopisa 7eatar reakciju na jedan ¢lanak koji je pred-
stavljao Bulgakovljevo djelo, tumace¢i mu na licu mjesta neke sintagme
koje taj kriticar nije dobro intepretirao (medu kojima je i konsultant sa
kopitom kako je glasio prvi naslov glasovitog romana). Tom je prilikom
napomenula i koja su Bulgakovljeva djela posvecena upravo njoj, podasti-
ruéi nekoliko Zivih scena iz Zivota sa Bulgakovom, kao $to pripovjedacica
Crvene marke govori o zajednickom Zivotu s Mendelom Osipovicem.

Davni avangardni impulsi odjekivaée u prozi Sezdesetih, sedamdesetih i
osamdesetih godina; to se, dakle, vidi kod Kisa ne samo u preuzimanju
motiva, nego i u forsiranju kategorije angazmana koji ¢e se sada, u gula-
govskoj knjizevnosti, u Zanrovima fakcije i literature fakata, usmjeriti na
demontazu Ziznestroenija. U ruskoj alternativnoj prozi iz tih decenija,
medu ljubomornicima avangardizma, Dubravka Ugresi¢ ¢e takoder pre-
poznati reaktualizaciju avangardnih nacela, kao $to su orijentacija na fak-
cionalne i antiutopijske Zanrove, na svagdan, na konstruktivno nacelo, na
montazu, dihijerarhizaciju vrsta, estetiku vjerodostojnosti i autentizma.
Soc-art ¢e poceti parodijski Zonglirati svijetlim buduénosnim parolama
lefovaca i soc-realista, igrajudi se s njima, do obesmisljenja. Avangarda je
bila Ziva pokopana i njene rezonance se ¢uju do danas. Zanrovi autofikcije
nikad nisu bili prisutniji. Osporavanje tradicije i potraga za neosjecanim,
ili harmsovski humor i alogije, mogli bi se sada vratiti u pravom trenutku,
poslije novih ratova. - To su samo dokazi koji idu u prilog onih koji kazu

da knjizevnost koja nas se tice pocinje oko 1914. godine.



Bila je skoro propast svijeta

Vjerovatno neée biti nista novo ako kazemo da se Krasnohorkaijeva stil-
ska manira ogleda u tome, $to o trivijalijama i praznini piSe pompezno,
velicajno, kao na orguljama. I Satantango, vremenski, odvija se na jednom
valu koji ¢e odnijeti sve, §to je jasno ¢im uhvati ritam na prvim stranicama
romana. Taj talas u naletu dugih recenica, poslije kojeg nece biti povratka,
nosi¢e mnostvo banalnih i uobi¢ajenih sentimenata, krhotina svakodnev-
nice, prave¢i od njih zacudni miks, dok is¢ekujemo Zestoki udar. Tako ¢ée
ve¢ na prvim stranicama romana biti prikazano budenje Futakija u ote-
gnutim kadrovima, dok se oko njega nista ne mice, a nervozan razgovor
jedini vode kredenac koji kripi, Serpa koja zvedi, porculanski tanjir koji
je skliznuo... Futaki se uvla¢i pod topli jorgan, spustajuci glavu, zatim
iznenada okrece leda svojoj ljubaznici gospodi Smit, iz koje kulja miris
znoja, dohvaca jednu ¢asu vode i iskapi je u sekundi.

Otpocetka je, dakle, jasno da u Satantangu nije stavljen akcenat toliko na
zbivanja, koliko na muzikalnost re¢enica kojim su ti dogadaji noseni, koja
se osjeca ¢ak i u prevodu. Ipak, Krasnohorkai nece biti toliko posvecen
tek poemic¢nosti svog romana, da ne bi krenuo razvijati i neku radnju: to
jutro Futakija ¢e probuditi nepostojeca zvona, on Ce se zatim uskoro naéi
lice u lice sa gospodinom Smitom, pocet e se natezati oko nekih novaca,
pocet ¢e svade i prijetnje, Futaki nece dati da ga zavrnu, pregovarace o

pozajmici, Smit ¢e psovati, kovat ¢e planove da zajedno prevare nekog
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treceg, i tako dalje. Ve¢ nakon prvog poglavlja bice jasno da Krasnohorkai
misli da je ¢ovjekovo prirodno stanje rat i da je svaki ¢ovjek uglavnom
protiv svakog Covjeka, konstante su agresivno ponasanje, zlo ¢e se obnav-
ljati, a Covjek ¢e zavrsiti ponizeno klecedi pred svojom ¢udi i zlocom.
Krasnohorkai, medutim, ne provodi to nimalo dosadno, jer, kazem, nije
vazan taj glosarij antropoloskog pesimizma, koliko jezovitost kojom sve
to prolazi. Uskoro ¢e pojaviti blagovijest o dva proroka, Irimiji i Petrini, i
oni ¢e u jednom od prvih kadrova biti prikazani pred nekim kapetanom
koji ¢e ih odmah raskrinkati kao skitnice, koji ne znaju najbolje ni svoja
imena, no to nece biti razlog da oni stanovnike tog mjesta u madarskom
blatu ne opcaraju svojom vizijom jednog boljeg svijeta, obe¢anjem da ce
ih tamo odvesti, u $to mjestani ulazu sve novce koje imaju. Zavedeni
blistavim projekcijama, svi ti ljudi jos§ uvijek vijeruju da ima negdje boljeg
Zivota, iako svi danima samo sjede kod Kerekesa u kré¢mi, dok kisa nikako
ne prestaje, a oni osjecaju kako bi sigurno struhnuli na tim stolicama da
se ne mrze sa hiljadu sitnih pakosti, i da se ne nadaju da ¢e na kraju ipak
izvuéi odatle.

Spasenje koje im je predstavljeno nije kod Krasnohorkaija lieno sva-
ke ideoloske konotacije. Futaki u rijetkom momentu spokoja, neobi¢ne
opustenosti, sanjari o tome da se upale masine u hali crpne stanice, da ih
ponovo cuje kako kasljucaju i stenju, da ne budu vise tako nepomicne i
da $ute godinama. Vje¢ni zaljubljenik u masine, Futaki, kasnije, blatnjav
i ispovracan, pokisao kao vrabac, sniva o tome i da se Citav svijet ustroji
po strogom zakonu i svrsishodnosti koji pokre¢u jedan kompresor. Iako
nije direktno precizirano, i Krasnohorkaijeve junake, kao kod Platonova u
Cevenguru, ubija Zivot i oni misle da taj socijalizam, kao olaksanje, mora

ve¢ jednom dodi ili ¢e svi redom pomrijeti. Razlika je u tome $to kod



Platonova i Dvanov i Zahar Pavlovi¢ tragaju po ruskim stepama za so-
cijalizmom, on jo$ nije bio dosao, dok je kod Krasnohorkaija on zavrsen,
masine su se ugasile, stoje u hali i nece viSe nikada proraditi. Platonovljev
Zahar Pavlovi¢, kad su pocele raditi masine, gledao ih je uzbudeno, prila-
zio im s po$tovanjem, lagano i pazljivo odvrtao i zavrtao matice, Futaki o
njihovom kasljanju samo jo$ sanjari.

Svi ¢ée zavrsiti u blatu i kisi (kao Krasnohorkaija) ili u mo¢vari kamo ne-
staje Dvanov, taj vreba¢ revolucije, siSavsi s konja i prelazedi isti put kojim
je otiao njegov otac ribar, jer je bilo toliko dosadno da je otisao pogledati
ima li $ta zanimljivije onkraj Zivota. Kod Krasnohorkaija, medutim, kao
da je unaprijed sve zavrSeno, ¢im se podigne onaj vremenski val u prvom
poglavlju, dok u Cevenguru postoji neka razvojna linija, sve to traje i ide
se postepeno, likovi putuju sve dok ne obesmisle svaku iluziju. Ipak su
dominanta i kod jednog i kod drugog prizori, s jedne strane, ruskih mo-
¢vara koje pocivaju u miru, ribe su se spustile na dno, ptice su odletjele u
Cestare, insekti obamrli u pukotinama beZivotnog $asa, ili scene madar-
skih barustina s kojima se mije$a smrad kanalizacije, dok vjetar drmusa
dalekovode, crepove, napustena pticja gnijezda, a ulegnute ulice i ogoljeli
hrastovi, do korijena prokisli, pokorno prijanjaju uz oluju, kao zZrtva uz
nogu dzelata.

Osjeca se da je u tim izljevima beznadeznosti Krasnohorkai bijesniji i
ze3¢i, Platonov se veé bio pomirio da je sve gotovo, pa kod njega ima vise
mjere i melanholije i bezazlenog humora koji zvu¢i gotovo nehoti¢no.
Humorne intervencije kod Krasnohorkaija dolaze izvana, njegov pripo-
vjeda¢ koherentno tkivo teksta ubada ponegdje ostricama sarkasti¢nih
komentara, njegov humor je gréevit, dok se unedogled redaju mracni pri-

zori, a satantango kako roman odmice ulazi u svoj sve Ze$¢i ritam. Dok
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traje ta pijanka u krémi, jedni se naginju prema drugima da slusaju samo
lazi, gospoda Smit cezne za dolaskom svoga novog ljubavnika (jer tu go-
tovo da nema vide s kim viSe nije spavala), krémar Cezne da i on oblezi
gospodu Smit, sestre Horgos sjede u blizini, puse i ¢ekaju musterije, jedna
7ena je pala u letargiju zato §to je prepoznala da je gospoda Smit ljubav-
nica i njenog muza, Irimija i Petrina drze govorancije kojim veli¢ajno
obmanjuju sve redom, dok pred njih ne bace sve novce koje imaju, ocaj
mjestana se udupla kad dvojica proroka nestanu, a umalo se nozevima ne
iskolju dok se proroci ne vrate s novim vijestima, itd. Tim obmanama kao
da nema kraja.

Krasnohorkai u zatvaranju tog infernalnog kruga ide toliko daleko da
otkriva nepodnosljivu privla¢nost zla, kao ljepotu meduze koja je bila po-
znata jo§ od romanticara. Dok se bude igrala se sa svojim mackom jednog
dana, djevojcici Estiki, jednoj od Horgosevih, niodakle ée sinuti da je ona
jaca od Micka i najprije ¢e uzeti tog macka koji joj se umiljato mota oko
nogu i odnijeti ga u svoje skroviste u potkrovlju. Neodoljivo privucena
zlom, Estika uskoro poc¢inje da baca macka, da ga $utira nogom i nabada
na letve i eksere, dok je ispunjava svijest o obilju i nadmo¢i i zarka zelja za
pobjedom nad tom prestraSenom Zivotinjom koja bjezi po uglovima. Nju
¢e 1 uzbuditi i potresti kad osjeti pod rukom mackovu izranjavanu kozu
i jos uvijek topli trbuh koji se Zivahno skuplja i $iri, obuzet ¢e je osjecaj i
nadmodi i stida istovremeno, ali to nece biti razlog da umiljatim glasom
Micka opet ne dovabi sebi, odnese do zdjelice s mlijekom i ne zagnjuri
mu glavu svom snagom, dok se macak sasvim ne smiri.

Neko ¢e pomisliti da ¢e se Satantango do kraja zaokruziti kao jedna po-
ema o neraskidivosti uzasa, opijena zlom. Postoje, medutim, momenti

kada se ispostavi distanca prema tom lancu mraé¢nih zbivanja, kad se ona
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objektiviraju u rastresitijoj romanesknoj konstrukciji, kao u poglavlju u
kojem se pojavljuje letargi¢ni Doktor koji ima koncept da se paméenjem
treba suprotstaviti sveopéem rasulu. Zatvoren u svojoj izbi, on sortira pri-
bor za svoje besmislene svakodnevne aktivnosti i ima sveske u kojima
vodi evidenciju za svakog od tih likova u svome panonskom mjestu. Na
kraju ¢e ispostaviti da je upravo Doktor demijurg, pisac koji je napisao i
prve i posljednje recenice, cijeli roman, zaokruzivsi taj pandemonij.
Vrativsi se sa slicnim idejama nakon pet godina u Melanholiji otpora,
Krasnohorkai ¢e napraviti znatno razvedeniju konstrukeciju, a sveopéem
rasulu ¢e suprotstaviti blistave sisteme Valuske i gospodina Estera, koji ¢e
imati sli¢nu funkciju kao Doktor u Satantangu. Valuska ¢e u zvjezdanim
konstrukcijama, kao neki panonski Hlebnjikov, pred kafanskim auditori-
jem izgraditi svoj paralelni kosmos u sveop¢oj praznini i pronalaziti utje-
hu, iako nailazi na ismijavanje, a doktor Ester se odvojio od cijelog grada
i posvetio pronalazenju izgubljenih bozanskih harmonija u muzici koje je
pokvario Werckmeisterov sistem u§timavanja instrumenata.
Krasnohorkai se prema tim konstelacijama odnosi dvojako, on s jedne
strane ironi¢no tretira toliku posvecenost,ali ne treba zaboraviti da su
te poetske vijere jedino $to uzdize njegove likove ponad blata. Na kraju
sve, medutim, zavr$ava jednim razocarenjem tih idealista, oni ¢e ostati
porazeni ljudskim slomom, svi su samo bijedni ¢inioci jednog majusnog
fijaska, a Citava ljudska istorija, kako kaze Ester, nije nista drugo nego
divljanje jedne tupoglave, krvolo¢ne i nesre¢ne parije u straznjem kutku
nepregledne pozornice. Namontirani nakon jednog politickog govora,
posljednji akordi Melanholije otpora proti¢u u nau¢nom ekskursu o hemij-
skom procesu raspadanja tijela, koje ¢e razdrobiti ugljenik, vodonik, azot,

i sumpor, dok se ne rasprdi i nestane progutano nepojmljivo dalekom
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presudom. I konstrukcija Satantanga nece biti nista utjesnija, ona Ce se
zatvoriti ukrug, u Sest poglavlja koje Doktor slaze kao Sest koraka napri-
jed 1,2,3,4,5,6 uprvom dijelu romana, i 6, 5, 4, 3, 2, 1 kao Sest koraka
unatraske u drugom dijelu romana, kao da se Zeli vratiti na ono mjesto,
odakle se krenulo.

Krasnohorkai prva dva romana objavljuje 1985. 1 1989., kao trideseto-
jednogodi$nji, i tridesetpetogodisnji, a to je veé vrijeme kad se revolucija
ispraznila od svake mistike, a buduénost definitivno nestala u magli. Ve¢
se kod Platonova i Beketa i Harmsa odustalo od svakog oblika suvislog
ideoloskog govora, svaka komunikacija u tom smjeru je isparodirana, a
stvarnost je opet postala nerazumljiva, indeterminisana, apsurdna, i u tom
trenutku dolazi Krasnohorkai i uzima taj apsurd ispjevavajudi ga i uglaz-
bivsi tako da ponovo nacini razumljivim. Dok su se kod Harmsa ili Beketa
forma i fabula sasvim pukle raspavsi se na fragmente, Krasnohorkai taj
besmisao i prazninu uvezuje jezovitom bujicom recenica, kao na orgu-
ljama, Zeledi i ozivjeti i osmisliti te krhotine u jednoj cjelovito mracnoj
simfoniji, visokog ritma, u povienom emocionalnom tonu koji ne pre-
staje do posljednje stranice. Otuda je motivisana ta disonanca izmedu
praznine zbivanja i pretencioznosti tona kojim su ti dogadaji uoblic¢eni.
Takvo prenaglasavanje, koje bi neki mogli nazvati i pretjerivanjem, moz-
da se moze shvatiti i kao gesta mladog pisca, u svakom sluc¢aju neisku-
snog, koji bijesan Zeli baciti svijetu u lice mra¢nu istinu do koje je dosao,
kao da ona nije hiljadu puta ve¢ otkrivena dotada. Krasnohorkai, dok pise
Satantango i Melanholiju otpora, jo$ uvijek se nada, on negira svijet i Zivot
u srcu etickog imperativa, dva puta uzastopno dokazujuéi da se ve¢ do-
godila apokalipsa, ali niko se ne osvrée i Zivot se nastavlja, i otuda Zestina

njegove negacije koju stalno mora ponavljati, u hiljadu situacija. To ¢e biti
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razlozi zasto ¢e svi ljudi biti prikazani kao podlaci, a svijet prepun gada i
Zivotinjki, a oni koji to nisu, jesu ustvari nesnadeni i smetenjaci neminov-
no propadaju u tom svijetu koji viSe ne ostavlja nijednu nadu. Ali ako je
veé Zivot veé toliki apsurd i slu¢ajnost u kojoj jedan za drugim dolazi do-
gadaj za dogadajem nepredvideno i besmisleno, ako veé ima toliko ukusa
da se ne ponavlja uvijek, zasto ne bi onda i recenica za recenicom bar
ponekad uslijedila neocekivano, ludo, poput ¢uda, §to bi moglo jednom
romanu u izvjesnoj mjeri bar oduzeti na stati¢nosti motiva i repetitivnosti
raspolozenja koja je nekad na rubu podnosljivosti.

Kod Krasnohorkaija je pak ta stati¢nost motivisana utoliko, §to se sa-
mim ritmom, kao u nekoj poemi koja blista mra¢nim sjajem, sugerira
nepodnosljivost jednog svijeta i trenutka, zaokruzeno, racunajuci na efek-
te straha i Soka, a mjestimi¢ni humor i distanca tek olaksavaju uzas. Ve¢
kasnije, nakon te svoje poeti¢ke apokaliptijade, kako u knjizi Cetiri eseja
o Laslu Krasnoborkaiju pise Marko Cudig, prevodilac Melanholije otpora,
Krasnohorkai ¢e se uputiti u Kinu i u svojim romanima putopisima bar
dogadaje davati u drugacijim raspoloZenjima i razvedenijim i opustenijim
registrima, iako nece opet naéi smisao.

Prva dva Krasnohorkaijeva romana, medutim, mogu se uzimati kao dvije
rezonanse raspada jednog svijeta, simptomi skore propasti svijeta koja je
brzo zavrsila, dva lista mracnog zavjestanja 20. vijeka bacena u spokojno
lice knjizevnosti nakon pada Berlinskog zida, bar one koja ¢e kasnije biti
posvecena intimi, sicu$nim univerzumima privatnosti, vidajuéoj blago-
sti, arhivarima sic¢u$nih tuga i ljubavi, kroni¢arima svakodnevlja, po mjeri
sveops$te nadarenosti, pisarima tihih Zivota, lakih patnji i ganutljivih raz-
galjenja, koji ostavljaju nadu da se moze zivjeti bolje, ljepse i sadrzajni-

je. U svakom slucaju, bilo je lijepo vidjeti kako Krasnohorkaijevo ludilo
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odnosi spokoj mirnog Zivota, podsjecajuc¢i da apokalipsa nikada nije za-
vrSena i da uvijek iznova pocinje.

Pogotovo §to jedno bez drugog ne ide, ne treba ipak zaboraviti da su
bujici recenica i tona, po muzikalnosti i emocionalnosti knjizevnog izra-
za, nego po epohalnim suocavanjima sa izazovima ili po metafizickim

dubinama.
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Sresti se sa samim sobom,

kao sa nekim drugim

Autofikcija i roman — slicnosti i razlike

U posljednje vrijeme pred brojne kriticare, a posebno zirije, pao je pro-
blem razlikovanja romana i autofikcije, ili romana u odnosu na memoare
ili dnevnike, jer se ¢esto otvara moguénost da ih jednostavno pomijesaju.
Nije stoga nista ¢udno §to se dogadalo da se pojedine nagrade za najbolji
roman dodijele zbirci ¢lanaka ili dnevnickih zapisa, ili da pojedini auto-
ri autofikcije ili memoara javno izraze negodovanje zato $to nisu dobili
nagrade za najbolji roman. To sve, dakle, ne bi trebalo biti toliko pro-
blemati¢no, posebice kad su u pitanju roman i autofikcija: razlika medu
ovim Zanrovima, Cesto, tanana je. Razli¢itost romana u odnosu na eseje ili
¢lanke ipak je nesto ociglednija.

Kriticari koji redovno prate knjizevnu produkciju, primijetili su i da Zan-
rovi autofikcije u posljednje vrijeme polako odnose prevagu nad klasic-
nim romanesknim formama. Takva tendencija Cesto se uvezuje sa zako-
nima trzista, kao da su autofikcionalne forme nastaju brze & lakse, da su
atraktivnije medu publikom, $to je moguce. Ne treba, medutim, izgubiti
iz vida da to forsiranje autofikcije (i uopste skretanje prema faktima u
fikciji) — nije moda od jucer.

Ravnoteza na kojoj je pocivao klasi¢ni roman, da njegova mjera bude
izmisljena ljudska biografija, poremetila se ve¢ nakon §to su avangardi-

sti demontirali realisticki siZe, koji je uvezivan ponajprije psiholoskom
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motivacijom. Da sudbina romana, kako stolje¢e bude odmicalo, neée biti
nista drugo nego sudbina rasparcavanja biografije kao forme na kojoj je taj
roman pocivao, naslutio je Mandeljstam jos 1928. godine. Kompoziciona
tehnika koja je pretvarala biografiju u fabulu polako ¢e izostajati, pogoto-
vo u avangardnim romanima, koji nece igrati toliko na kartu kompozici-
onog zatvaranja i zavr$avanja zbivanja unutar sebe, koliko ¢e racunati na
postupke montaze i autentizma iza kojeg e sve ¢e$ce stajati sam autor,
koji ¢e samim sobom zamijeniti psiholosku motivaciju.

Polje akcije licnosti se sve vise suzava, pise Mandeljstam (ve¢ pomalo
razoCaran Revolucijom), masovne akcije su sve rjede, a biografija i kao
oblik postojanja polako se rasparcava: i to je posljedica jedne i§¢asenosti i
izbacenosti licnosti iz sopstvenih biografija. Kako vrijeme bude odmicalo,
Mandeljstamov osjecaj ¢e se potvrdivati, sve dok te li¢nosti ne postanu
vremenom sasvim prilagodene, pot¢injavajuéi se tako i da ne osjecaju gdje
ni kome se prilagodavaju, dok bude polako nestajao taj zid izmedu unu-
tarnjeg i vanjskog. Taj osjecaj da drustvo postaje sve nijemije, ne samo
zato §to se nesto ne smije re¢i — nego zbog toga Sto vise nema potrebe
premoscavati taj uzani jaz, bududi da svi postaju isti, kao namjestenici, da
govor zvudi kao izlisan, a Zivot i smrt postaju opsti posjed — takoder ce
biti inicijalni impuls stvaraocima da ne$to pokusaju uraditi.

I to ¢e, dakle, biti jedan od razloga zasto ¢e autor sve Cesce stavljati samog
sebe 1 svoj zivot, kao zalog autenti¢nosti i neobi¢nosti, u prvi plan, kao
glavni kompozicioni princip u svom djelu. U vrijeme kad ¢itaoci i pisci
budu izgubili vjeru u li¢nost, koja je drzala na svojim ple¢ima sav teret
same price, kad niko vie ne bude rad da prizna kako izmislja, stavljajuci
u prvi plan dokument, sviedocenje, autenti¢no, slazu se oko 1950 godine

i Natali Sarot i Misel Bitor, pisci ¢e odluciti da kazu da je to lelujavo,
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neodredljivo, neuhvatljivo, anonimno stvorenje — zapravo autorsko JA,
on sam, nastoje¢i ga na taj nacin donekle identificirati, §to je otvorilo i
siroko polje za autorske trikove i utvaranja. U djelima u kojima i$¢ezne
klasi¢ni pripovjedag, kao garant fikcionalnog svijeta, sam pripovjedacki
ton i paralelizmi sa tzv. vanjskom stvarno$¢u, poklapanje sa autorovim
zivotom, preuzece ulogu koju su u klasicnom romanu imali motivacija,
kompozicija i (eventualno) interpretacija dogadaja.

Tacno je, dakle, da je autofikcija rodena, kao Zanr, onog momenta kad
autorsko JA postane stub koherentnosti djela i princip uvezivanja sizea,
ali nije moguce vjerno razdvajati klasi¢nu fikciju od autofikcije ili fakcije,
na osnovu naslué¢ivanja $ta je stvarno autorovo iskustvo a $ta je domislje-
no. Dzerald Martin, kao Markesov biograf, naprimjer, zapaza da se autor
mnogo vise otkrio u Jeseni patrijarha nego u autofikciji Zivjeti da bi se
pripovijedalo, u kojem je §to se tice svog Zivota pokusao odvesti na krivi
trag gdje god je mogao, §to Martin pokazuje na nizu primjera; Markes
sasvim pres$ucuje tajni Zivot, voden Zeljom da mnogo vise sakrije nego
izlozi.

Za razliku od romana, dogadanja u autofikciji su znatno manje motivi-
sana iznutra, ne postoji koherentan psiholoski tok, pripovjeda¢ je sklo-
niji izravnoj elaboraciji hronotopa, ne pridaje se prevelika vaznost samoj
individualizaciji likova, nego se oni uvode sami sobom, kao da se za njih
ve¢ zna (ili su poznate li¢nosti), a lanac klasi¢ne motivacije se zamjenju-
je fingiranim lancem vanjskog svakodnevnog zbivanja. Otud je Sklovski
autofikcionalnu knjiZevnost naziva i nesjuZetnajom prozom, u kojoj se
nita ne zbiva, nego imitira besmislenost i nezavrsenost svakodnevnice.
Cest je slu¢aj, dakle, da autofikcija oponaga vanliterarni socijalni ideolog-

ki niz stvarnosti, realizujudi i uvezujuéi size u tom paralelizmu sa datim
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istorijskim zbivanjima, tako da nije ¢udno da se angazovana proza — po-
gotovo svjedocenja o ratovima, revolucijama i logorima — nerijetko daje u
Zanrovima autofikcije.

Autofikcija, dakle, ponekad se razlikuje od romana zato $to pojedini to-
kovi imaju funkciju prije svega izvan nje same, postajuéi simptom nove
funkcije knjizevnosti — definitivno ustolicene od avangarde naovamo —
drustvene funkcije knjizevnosti. Ra¢unajuéi na privid tog istorijskog pa-
ralelizma kao svoj temeljni princip konstrukcije, autofikcija, medutim, te
takt-efekte neminovno preregistrira u fakt-defekte, beletrizirajui ¢inje-
nice, uvijek preoblikujuéi i prilagodavajudi te citate stvarnosti unutarnjoj
logici, tako da oni nikada ne moze biti izravna montaza zivota, kako su to
snivali ruski faktovici, zagovaraci knjizevnosti ¢injenica. Autofikcija, da-
kle, po¢iva na paralelizmu sa (socijalno-politi¢ckim) nizom stvarnosti, kao
temeljnom principu organizacije, ali se nikada ne iscrpljuje samo unutar
tog principa.

Tacno je, naprimjer, da Singer u autofikciji Ljubav i izgnanstvo mnogo
viSe prostora ima za elaboraciju drustvenog i politickog okruzja, u ko-
jem se krece njegov junak, tako da najmotiviranije reda svoja zapazanja
o drzavnom udaru Pilsudskog, o kovanju velikih planova Kamenjeva i
Zinovijeva o svjetskoj revoluciji o ¢emu se govorka u varsavskom klubu
pisaca, o Hitlerovoj najezdi koja nadolazi kao plima, pred kojom ¢ée u po-
sljednji momenat izbje¢i u Ameriku, ali uprkos tome $to stavlja akcenat
na tim istorijskim zbivanjima na osnovu koji se siZe i realizira, Singer ¢ée
imati dovoljno prostora da konstruira i individualiziranu sudbinu sebe kao
knjizevnog junaka, zapletenog u ljubavni trokut i etverokut, u Varsavi iz
koje neminovno mora pobjeci. Kad poc¢ne ista zbivanja pretapati u roman

Sose, ti fakt-efekti ¢e se dodatno izobliciti, povijesni kontekst ¢e ostati
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naznacen tek kao mizanscen, izravna drustveno-politicka elaboracija ¢e
i$¢eznuti, a psiholosko motiviranje i ljubavne peripetije ¢e dobiti najvise
prostora da se razmasu, sve do paradoksa i nerazjesivosti u besmislu i
neobjasnjivom.

Granica medu romanom ili autofikcijom, dakle, ¢esto nije jasna, tako
nije nemoguce da pojedina autofikcija u pletenju dogadanja i sudbina
(stvarnih) ljudi odvede ih do romanesknih protuslovlja, §to tom djelu daje
poseban kvalitet, a dogada se i da esejisticko-socijalni pasazi uskrsnu u
tkivu djela koje pretenduje biti roman, racuna na fikcionalnost svijeta
i ima klasi¢nog pripovjedaca, $to nikada ne obraduje budnog kriticara.
Posebnu dimenziju ovog problema predstavlja to $to vjestiji pisci nekad
otpocetka imaju tendenciju da autofikciju sasvim privedu romanu, tada
(naprimjer u ovoj knjiZevnosti) nastaju romansirana autobiografija, kao
§to je Po zanimanju samoubica Oskara Davica, ili roman memoari Vrijeme
koje se udaljava Mirka Kovaca.

Ta djela su zanimljiva §to se otpocetka do kraja osje¢a borba pisca da
sva ta dogadanja, kao i utiske, ne iznose u pukoj sukcesiji, kao najpozna-
tijem principu jedne autofikcije, nego da ih i pokusaju zavrsiti unutar
sebe, knjizevno protumaciti i kompoziciono zatvoriti, motivisati unutar
djela, dajuéi im neki smisao ili ih uklapajuéi u ukupnoj viziji cijele knjige.
Pomjeranje od autofikcije od romanesknosti, oslikava se ako bi se upo-
redio nacin na koji su uobli¢ene te godine beogradskih nadrealista kod
Dorda Kosti¢a u autofikcionalnoj knjizi Do nemoguceg sa ve¢ recenom
romansiranom autobiografijom Davica, a pri tom ne izgubi iz vida da
govore o istoj gradi pominjuéi ¢ak jedan drugog.

Osvréudi se na proslost iz staracke perspektive, Davico ¢e u prvom dijelu

Samoubice ozivljavati mlade dane koji kao da su ucili ponovo govoriti,
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dovodedi u pitanje sve dotadasnje literarne postupke. Godinama kasnije,
ti prevratnicki dani morali su se odraziti i u tahikardi¢no potresenoj sen-
tenci i ovog djela, napisanog pola stolje¢a nakon tih prevratnic¢kih dana
iz tridesetih godina, kad je sve pocinjalo. Davi¢o, medutim, kako kaze
na posljednjim stranicama djela, nije toliko patio od dokumentarizma ili
pouzdanih podataka, njemu je zanimljivije ono $to bi bilo moguce, i zato
nije trazio od bilo koga da mu vjeruje.

Nesto od eksplozivnosti tih mladih dana koji buncaju, kao i uvijek kod
Davica, osjeti se i u raskidanosti njegove recenice, kad se ona ponekad
otima arhivarskoj mirnodi, kako Zeli te¢i ve¢im svojim dijelom, i pucajuéi
u parcelirane cijeline, sasvim se priblizava nadrealistickoj alogiji, kao da
su u pitanju stihovi. “Uz vernost svojim uverenjima, tim stalnim neu-
spesima, $ta autobiografija! §ta taj nos! Da ga merim maksi otvorenim
pedljem, bilo bi ga za dva i po dobra rastegljaja! Ali pustimo izgled!”
Davicova recenica se razlikuje po neobi¢nom ritmu, tim stalnim zaletima
u pjesni¢ko naricanje, i tim je neobi¢nija jer se, na momente, ukazuje u
memoarskom registru. To nije jedini postupak kojim se Davic¢o udaljava
od realistickog stila davanja proste informacije, on zakrivljuje i nadreali-
stickom motivacijom dogadaja.

Davico je tim neobié¢niji $to u autobiografiji iskrivljuje stil koji insistira
na jasnosti i jednostavnosti informacije vodedi u trivijalnost opisa i repro-
dukeciju banalnosti svakodnevlja. Otud je Davi¢u vazan taj put u nemo-
guce moguce i u autobiografiji, jer njegov mladi junak koji ima nekoliko
imena Stefan, Rastko, Rastko-Stefan, Nemanji¢ Ocivadi¢, ekrazantno
odbija od sebe sudbinu koja mu je dodijeljena, smijesne uslove postojanja
kojim se ima prilagoditi na ovom svijetu. Ta averzija mladog junaka pre-

nijela se i na starca koji ispisuje te davne dane, i u to ime njemu neée biti



vazna ona pouzdanost ¢asnih svjedoka, nego jedno probijanje realistickog
cjelca na stazi za nemogucde, koje se ¢ini vjerovatnijim od svake zbilje.
“Uvijek sam”, kaze Breton, “nevjerovatno Zelio susresti nocu, u sumi, lije-
pu i nagu Zenu”, i to ¢e biti dovoljno da on stvarno sretne Nadu, o cemu
je pisao u istoimenom romanu, sudovi Zelje i objektivnog slucaja se u ¢asu
spoje i granica izmedu maste i zbilje, u romanu i Zivotu, postane nevidlji-
va. Tako je i kod Davi¢a, njemu je vazno da njegov junak odbije nepod-
nosljive uslove postojanja, i u to ime je spreman sve uraditi, sve postaje
moguce, nadrealistickom motivacijom dogadaja. Tom Rastku-Stefanu se
u sekundi otvara cijeli svijet, sve mu postaje dostupno i sve mu polazi za
rukom, on ljubuje od Beograda, preko Pariza, do Cilea, sa desetinama
Zena, tako da im vi$e ne zna ni broja, dok ne izuci ljubav.

Davico je, medutim, taj aktivitet u glavnom junaku motivisao i psiholos-
ki, njegovim ranim doticajem sa boles¢u i smréu, zazorom pred ocem koji
zalosno pri¢a o dugom umiranju svoje supruge, kad su joj zivoj vadili crve
iz nozdrva i usiju. Odbivsi nepodnosljivost takvog suocenja sa raspada-
njem, Rastko-Stefan ¢ée se protegnuti kao mlada Zivotinja i uvjeriti sebe
da je sve ljubav, da i smrt treba nauciti ljubavi, staviti je u sluzbu ljubavi
koja je Zivot, §to je nazvao onanizmom smrti, a zivjeti nije drugo, kaze
junak, do pomijesati dva tijela, staviti Strcaljku gdje treba i prskati od jutra
do sutra. Drugi nacin kako se suprotstaviti nepodnosljivosti postojanja, u
strukturi ove autobiografije, jeste upravo smrt, to jest veliko kovanje pla-
nova za samoubistvo, §to Davico priblizava prikazuju¢i atmosferu medu
beogradskim nadrealistima tridesetih godina.

Stefan-Rastko, zajedno sa Dordem Kosti¢em, presjedit ¢e nekoliko sto-
tina sati, planiraju¢i samoubistvo, ¢ekajuéi da neko potegne pistolj, dok

ih ne po¢nu sumnji¢iti da su homoseksualci. Na velikom balu u kudéi
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Aleksandra Vuce, gdje se trebaju skupiti svi nadrealisti, oni planiraju pou-
bijati sve redom, pogotovo Marka Risti¢a, sprije¢ivsi ih na vrijeme da po-
stanu pisci od istog pisca, profesionalci izuzetne bijede kakva je literatura.
Sve krene po zlu kad Kosti¢ ne uspije ponijeti ocev pistolj, a mladi Stefan
se odobrovolji nakon $to ga Lula, Vucova Zena ljepotica, toplo doceka
rekavsi da je pocastvovana Sto razgovara, kako je ¢ula, s najve¢im mladim
talentom. Gledajuéi na to nadrealisticko ludilo, iz fotelje jugoslovenskog
klasika 1988. godine, Davico postaje mudriji i to mu pruza prostora da se,
kao pravi romansijer, humorno poigra sa apsurdima te mladalacke borbe,
iu tom smjeru memoaristicki registar otvara dovoljno prostora.

Dvojica les enfants terriblesa beogradskog nadrealizma, Kosti¢ i O¢ivadié,
tih dana nemaju problem samo sa tadasnjom srpskom knjizevnoscu, koju
prezrivo gledaju u izlogu, nego ismijavaju i kolege nadrealiste, njihovu
gradansku egzistenciju, tako da njihovih dvadeset godina tesko podnosi
§to Mati¢ ima svoje profesorske noéne sastanke u zbornici, §to Vu¢o mora
sa zenom kod ljekara, a Risti¢ na vrijeme predati svoje ¢lanke za Politiku.
Oni ih planiraju sprijeciti, na¢inivsi ih mrtvacima, da se posvete lazi spi-
sateljskog posla koja je poraz covjeka. - “Zar da plod tolike energije”,
pita se kronicar nadrealizma Maurice Nadeau, “tolike vjere, tolikog Zara,
tolike Cistote bude samo nekoliko novih imena u priru¢niku iz knjizevne
istorije i bogacenje nekolicine trgovaca slikama”. Mladim nadrealistima
bio je cilj preobrazaj Zivota i nisu pristajali na manje.

Dok ne postanu kasnije, Davic¢o jugoslovenski bard, a Kosti¢ cijenje-
ni profesor fonetike, jedan od ove dvojice samoubica po zanimanju, po
imenu Ocivadi¢, kako kaze autobiografija, iskoristio je svoju priliku da
bude pozorni $etac, lirski nastrojen lutalica, napeti vreba¢ na neobicno,

kao Aragonov seljak u Parizu, ili Breton u Nadji, ili Leirisov junak koji



razgolicuje srce u “Dobu zrelosti”. Zivujuéi u Parizu, Stefan O¢ivadié radi
kao kopulator na javnoj sceni jedne javne kuce, ucestvuje u seksualnom
ritualu sa bubnjevima koji se u $umi Fontainbleau organizuje za americke
gospode, a na kraju ga jedna socijalisticka ¢elija angazuje da zavede neku
umjetnicu, kako bi dosli do izvjesnih podataka, a on se smrtno zaljubljuje
u nju i tako postaje socijalista po srcu.

Davic¢o u romansiranoj autobiografiji prati svoj zivot u stopu sve do ne-
mogudeg, spreman ga je prekrajati, $iriti i skraéivati, dok svoje djelo, koli-
ko je moguce, ne pokrije papirima odgovarajuceg Zivota

Drzeéi se hronologije Kosti¢, medutim, pedantno prati sopstveni duhovni
razvoj, naj¢esée objasnjavajudi $ta su i nadrealisti u povoju tih dvadesetih
godina ocekivali od poezije, kako su dosli u kontakt sa djelima Bretona
ili Desnosa, kako su ulazili u tokove Zivota i lisavali se zabluda, a njegova
knjiga uspostavlja paralelizme i sa (knjiZevno)istorijskim nizovima u do-
stizanju koherencije. I kod Kosti¢a i kod Davica, primjetno je, sve li¢nosti
nastupaju pod svojim imenima i prezimenima, jedino u slu¢aju glavnog
junaka, to jest sebe, Davico se u Samoubici igra imenom, nazivajuéi ga
Oc¢ivadi¢em, Rastkom, Rastkom Nemanjom.

I Vrijeme koje se udaljava, takoder, pociva na sukcesiji Kovaceva Zivota,
tu se pojavljuju stvarne li¢nosti sa imenima i prezimenima, imitirajuci
tok autorove biografije od Sezdesetih godina dvadesetog stoljeca, autor
se upusta i u feljtonisticka pojasnjavanja konteksta. Ono gdje Kova¢ ro-
maneskno u ovoj knjizi zakrivljuje to su ona mjesta u kojima se dopisu-
ju i domisljavaju pojedine (fakcionalne) scene u skladu sa psiholoskim
egocenti¢no-isposnic¢kim principima glavnog junaka, karakteristi¢nim za
cijelo njegovo djelo, kao i u tendenciji za opscenoscu. U sceni vecere sa

Crnjanskim, na kojoj prisustvuje i kriti¢ar Petar Dzadzi¢, taj arbitar u
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usponu ¢e neprestano upudivati zaoke ostarjelom bardu, u momentima
ga i otvoreno vrijedajuci, a Kova¢ ¢e to protumaciti psiholoski, zatvara-
judi tu scenu u ukupnim peripetijama romana, kao posljedicu pijanstva i
uznemirenosti Dzadzi¢a kao knjizevnog junaka, buduéi da za istim sto-
lom prisustvuje biv§i muz njegove sadasnje Zene (pripovjedal glavom i
bradom).

U pokusaju da se protumace razlike izmedu fakcije ili autofikcije ili kla-
sinog romana ili romana memoara, trebalo bi uporediti modus kako
Kova¢ iz knjige u knjigu tretira svog prijatelja pisca Borislava Pekica,
kako (naprimjer) u Pisanju ili nostalgii esejisticki ¢ita njegova pisma i go-
tovo knjizevnoistorijski mu odreduje mjesto, kako ga u Kristalnim reset-
kama daje u epizodi kao pisca Adama Petrovi¢a uobli¢ujuéi njihov susret
u podudarnosti raznih simbola kojima je roman opsjednut, ili kako ga u
Vremenu koje se udaljava daje pod njegovim imenom u poglavlju u kojem
se susree sa Milovanom Dilasom, u sceni u kojoj Kova¢ podjednako
igra na kartu i (istorijskog) autentizma i portretiranja psihologkih profila,
koje je bitno u individualizaciji knjizevnih junaka unutar romana. U tim
stalnim igrama stvarnog i izmisljenog, autenti¢nog i maste, svjedocenja
i domisljavanja,s izoblicenjima faktografskog do groteske, opscenog ili
kozerije, kod Kovaca, osjeca se stalno udaljavanje i priblizavanje romana
i autofikcije, kao na klatnu.

Zakljucak je, dakle, da postoje i one i ove autofikcije, da postoje romani i
autofikcije koje se uzajamno sluze strategijama karakteristi¢nim za jedan
ili drugi Zanr, da postoje romani koji su istovremeno pomalo i autofik-
cije i autofikcije koje su romani. Za kriticara bi mozda moglo biti bitno
da neko djelo u kojem se osjeéa autofikcionalna dominanta, ne vrednuje

isklju¢ivo kao roman, jer umnogome lisen motivacije i individualizacije,
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optereéen Cesto direktnim esejistickim ili drustveno-politickim razma-
tranjima, to bi mogao biti slab roman, iako je mozda sasvim pristojno
izradena autofikcija. Tamo pak gdje je autor samom sebi prije svega zadao
romaneskne okvire, kriticar se pak ne bi trebao libiti da zapazi preveliko
oslanjanje na autorsko ja, neizradenost likova, plosnost ideje, kao i nemo-
tivisanost angazovanih pasaza, ne libe¢i se da pravedno presudi.

Sami ziriji sigurno nece imati vremena da se bave ovakvim Zanrovskim
nijansiranjem u procjenjivanju knjiga, a autor se neée buniti ako uhvati
neku nagradu namijenjenu drugom Zanru. Ono §to bi autoru moglo biti
zanimljivo to je — da autofikcija nije ni dana$nji ni juera$nji Zanr, nego
da se u toj formi pokusavala dohvatiti nova realnost, ako ne 1925. onda
sigurno oko 1950. godine, tako da ako se ve¢ mora govoriti o sebi — bez
ponavljanja ve¢ reCenog, tragajuéi za novim — onda se nije lose u djelu

nekada sresti sa samim sobom, kao sa nekim drugim.
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Je li moguéa poezija nakon Srebrenice?

Poezija ne postoji ta¢no dva i pol desetljeca. Jezik je ostavsi zakopan veé
dugo kod nas izgubljen a potraga traje toliko, da se stiglo roviti po pri-
marnim, sekundarnim i tercijarnim grobnicama. Od svog tog preturanja
godinama nastali su i neki stihovi. Pjesme ponajéesée postoje onda kad
same sebe izlazu nemoguénosti pjevanja ili neizrecivom. Nije to pocelo
od jucer, niti samo kod nas, tek Sest godina prije Kjubrika i kraja svijeta.
Jezik ne postoji sigurno i duze. Pjesnici su ve¢ dugo prinudeni Zivjeti
i pjevati, kao da taj jezik zaista postoji. Jedan madarski logoras, bijavsi
u Auschwitzu, prebirajuéi poslije po rije¢ima, osjeca da se jezik poslije
1945. moze javiti jo§ samo kao atonalnost, mimo integralnih konvencija
i preko tradicija, van postojanja svih poznatih ljestvica, usuprot moralu i
ustaljenom sistemu recenica i misli. Nista se vise nije moglo re¢i rije¢ima
poznatim otprije. Taj prijasnji jezik je tudi, pripada nekima koji ga i dalje
upotrebljavaju, u tom jeziku nema nijednog JaiTi, po Celanu, nego samo
On i To, tu su samo Oni i niSta drugo nego To.

Poezija poslije Auschwitza je bila isku$ana i skopfana sa Sutnjom i naj-
bolje se rimovala sa tis$inom. Stopalima u betonu i usta zaskrinutih, novi
junaci izlaze na scenu i ne kazu nista. Rijeci uglavnom nedostaje, a kad su
tu, onda ih ima previe, previse sirovih i uposlenih, koje prije umrtvljuju
nego $to poticu osjecanje i akciju. Drugi apsurdist poslije rata govori da

su to rijeci izno$ene, unistene, otpisane, lesine rijeci, fantomske rijedi,
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zvakace rijeci koje vracaju neki zvuk u Celjustima. Sve slike su zatomljene,
rijeci unose zbrku i guse slike, kao poplava.

Davno prije gasnih komora i krematorija vierovalo se drugacije. Govorili
su da je Covjek koji govori i od Zivotinje mogao naciniti slugu i prijatelja,
a sada ga zvijeri vise ne razumiju ni kad place ili moli za pomo¢. Covjek
je ranije udarao rije¢ima kao ¢eki¢em po vratima univerzuma, njegova
rije¢ svijetlila je dalje od vatre, privlac¢ila mase i grmila u pobuni protiv
bogova. Pjesnik, arhitekt sopstvenog mita, hodio je kao madionicar nad
divljastvom i hodoc¢asnik prema smrti, svemir se rimovao sa skladom nje-
govih strofa, ujedinjavala ih je glazba sfera, planetarnih orbita, zvijezda i
planeta, jezik je sav prelazio u glazbu, kao kod Orfeja, da postigne krajnji
intenzitet svoga bica.

Ne uvijek i ne svugdje, nego samo onda kad je $est miliona ljudi preve-
deno u prah i pepeo, literatura postala je u hipu prevelik luksuz, nije je
viSe mogao priustiti samom sebi taj jezik, na kojem je inspirisan i izvr-
$en genocid. Bilo koji medjij civilizacije, piSe George Steiner, sveucilista,
umjetnost, svijet knjiga - bili su nemo¢ni pred politickom bestijalnosti;
esée su sluzili kao ceremonije i opravdanje. Sumnjive su stoga veze viso-
ke pismenosti i izljevi neljudskosti, kao da velika dosada i porast apstrak-
cije u pismenoj civilizaciji dolaze samo kao lijepi preludij za oslobadanje
zlo¢inackog.

Poslije kraja jezik je najednom postao ovisan od razli¢itih obrazaca na
kojem se moglo Sutjeti. Pjesnik se, po Steineru, nasao pred dva izbora:
ili da smislja idiom koji ¢e sugerirati sveopstu krizu komunikacije, ili da
se osloni na retoriku $utnje. Sve drugo je znacilo previse govoriti, suvise
lako, hapseéi nedomasajne stvari u kliseje lazne sigurnosti, koja je od da-

nas do sutra, kao sjena. Ponasati se i pisati mimo necovjecnosti, po staroj
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gramatici, znaci oprostiti je, kao da ni$ta nije stvaralo nemir, kao da rije¢
ima stari prirodan Zivot i neutralno utociste.

Upravo zato, raznim istrazivacima jezika tiSina se ucinila kao rjesenje.
Rekli su, kad rije¢i u gradu budu pune divljastva i lazi, nista ne govori gla-
snije nego nepisana pjesma. Pozeljeli su da djela vise ne sadrze neugod-
ne sadrzaje na planu mogucdeg, predlagali povlacenje umjetnosti zasi¢ene
minornim pothvatima, spremne tek malo bolje uraditi normalne stvari i
malo dalje odmaknuti niz stazu dosade. Dozivao se Katka kao prorok i
njegovo pouzdanje u sirene koje vise ne pjevaju, od njihove pjesme neko
je mozda i pobjegao, ali od njihove $utnje nece niko nikad. Poezija se uz-
dizala kao uslikano sunce u pomracenju, na izvrnutom negativu.

Poslo se u raznim pravcima, samo da se proba Sutjeti u poeziji, opredi-
jeliti za tisinu. Prekid komunikacije nije se mogao ignorisati, to nije bilo
bezazleno, Holokaust se pedeset godina kasnije vratio nasem jeziku kao
potisnuti refren, zasjekavsi tu mesinu opet kao kindzal. Normalna komu-
nikacija podrazumijeva da se govori o istoj ili sli¢noj stvari. U julu 1995.
neki ljudi su, naprimjer, Zeljeli napustiti jedan grad, drugi ljudi su imali u
planu da ih poubijaju. To je radikalan presjek uzro¢no-posljedi¢nih veza.
Nisu se sporazumjeli ni oko jezgra zajednickih informacija iz proslosti,
jedni su za same sebe mislili da trebaju i da je uobi¢ajeno Zivjeti, drugi su
mislili da oni trebaju biti smaknuti u grupama.

Na kraju, neki su bili za to da se mrtvi sahrane u grobove jedan po jedan,
drugi su mislili da imaju biti pobacani u iskopane jame svi u skupinama,
poslije iskapani, pretovareni u dijelovima i odvezeni u drugu grobnicu,
nakon nekog vremena i u trecu, tako da im je ostajalo sve manje tije-
la, razasipanog. Taj prekid nije mogao proéi tek tako, ta disonanca iz-

medu ocekivanja i akcije nije se mogla lako podnijeti, kao nevjerovatno
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iznevjerenje; to se u umjetnosti osjeca. S jedne strane strah i velika nada
- s druge pomni plan i egzekucije, unedogled. Odgledavsi taj ¢in pjesniku
je izlazak iz ravnoteze neminovnost, neke stvari su se morale stubokom
promijeniti. Covjek koji svjedo¢i tome, da se sretne sa samim sobom ot-
prije, ne bi se vie mogao prepoznati. Neki otac je zvao sina da izade iz
$ume kako bi prezivjeli, a ustvari ga je zvao da bude ubijen.

Za jedne je stvarnost jedno, za druge nesto sasvim drugo, tu je komuni-
kacija kao ¢in prekinuta. Stvarnost se odvija ustvari kao da neko parodira
razgovor kao takav. Kao da je u poeziji prva recenica pravilna, u drugoj
se naslucuje $ta se govori, dok je treca asemati¢na, obi¢no buncanje, kao
pala snebapaurebra. Nije ni ¢udo onda da je pjesnicima koji su doticali
u genocid malo nedostajalo da otkriju teatar apsurda, ako ve¢ nisu, da su
se nevjerovatno priblizili, kao da redaju sentence, jednu za drugom, koje
medusobno nemaju veze jedna s drugom, tek nasumic¢no. Umjetnost kao
razgovor, kao izazivanje i uspostava dijaloga stvaratelja i sagovornika, kao
medusobno oplemenjivanje, stréio je kao neka kicasta, $arena, plasti¢na
skulptura nad rastvorenim grobnicama. Ko bi se onda mogao zacuditi $to
su pjesme izvréudi ¢udovidnu logiku Cesto redale te slike u (crno)humor-
nom tonu?

Da stvar nije tako delikatna, tom slomu jednog svijeta najbolje bi stajao
jedan humor koji se ne opredjeljuje, izravno nezainteresovan za realnost,
kao jedna ravnodusnost koja se vise ni¢emu ne nada. To je bilo, naprimjer,
u pjesmama Monija de Bulija iza Prvog svjetskog rata, kad pevaju igre,
igraju igle, $to normalno vodi pitanju kakve /i to igre igraju igle u raju. U
istoj pjesmi sve se to deSava prije nego naidu kokoske koje ¢e reéi mudro-
me limunu na drumu da svaka majka nije od kajmaka. 11i kod drugog dada-

iste Dragana Aleksica, u ¢ijoj jednoj pjesmi postoji, naprimjer, krematorij

262



sa kajganom pilava, ali ipak bez sendvica u kutiji ekstra. Ekstrasan, ekstra-
beba, ekstraten, eksta volta, ekstra amper, ekstra kalorija, ekstra puder, ekstra
mider, ekstra smeb, ekstra lues...

Sve se to pojavljuje u tim pjesmama, kumulativno, skuplja se poslijeratni
svijet u haoti¢nim krhotinama, s jednom pretenzijom... Kojesta, kakve
pretenzije! - upao bi u rije¢ demon Moni. Njihova je duznost, kaze, samo
da razaraju, kasnije bezbrizno Zongliraju¢i na tim rusevinama. Ve¢ je do-
bro poznato da su dadaisti busili ideje kao balone na pozornici. Kod njih
se vidi kako i najveée besmislice zadobivaju u pjesmi odredenu konse-
kventnost na strani nereda, blagodare¢i tome $to autori dube na glavi.
Njihov humor ostaje indiferentan prema datumima stvarnosti, njih kao
da najvise interesuje da sagrade rusevine.

Dadaisti su zauvijek opusteni, po strani, ravnodusni, distancirani, nikad
ni¢im do kraja obuzeti, s podsmjehom za sve, za razliku od nadrealista
koji neuroti¢no neée dozvoljavati ostajanje po strani, ¢ak i dok se budu
humorno posadivali na glavu. Svi ¢e se oni koristiti groteskom, ali ¢e se
razlikovati po tonu, po tendenciji, jacoj ili slabijoj, da li nekoga tim ap-
surdom uvjeriti u nesto. Izgleda da se radi o razli¢itim vrstama humora,
onom koji se nada ne¢emu i onom koji ne vjeruje ni u $ta. Onom koji je
manje i onom koji je potpuno ravnodu$an prema stvarnosti. Zonglirati
na tim razvalinama moze se jedno vrijeme, poslije toga se obi¢no izade
iz literature, kao Moni de Buli ili Branko Ve Poljanski. Ako se ne izade
iz literature, onda se odabere neka vjera desno ili lijevo, tako naprimjer
zenitist Ljubomir Mici¢, ispoc¢etka apsurdist, kasnije ¢e pokusati na tim
ruSevinama da zapali novi mit o balkanskom barbarogeniju, spajajuéi
avangardno varvarstvo sa hajduc¢kim varvarstvom, §to ¢e u tridesetim go-

dinama dobivati sve jace politicke i nacionalne konotacije.
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Primjeceno je da bi humor bio anarhija kad bi mogao biti stav. Ali ne tre-
ba zaboraviti da i kad postaje opredjeljenje, humor unosi nesto anarhije
u taj stav, Cak i onda kad je najkoherentniji i najmirniji. Dok dadaisti kao
Moni de Buli, naprimjer, do kraja ostaju neopredijeljeni, nikada nic¢im
zaokupljeni, nadrealisti ¢e zahtijevati i involviranost i (ljevicarsku) akciju.
Vuco ¢e, naprimjer, krenuti od opustene groteske u Humoru Zaspalu, s tek
posrednim i neobaveznim angazovanickim konsekvencama, da bi zavrsio
u zestokom satiri¢kom obrusavanju na svijetle figure oceva u poemi o
Cirilu i Metodiju. Marko Risti¢ ¢e slobodno redati asocijacije u burles-
knoj pjesmi Luftsalon, da bi se kasnije snazno obrusio na gradanskim
milje u poemi Turpituda. Kako budu postajali ve¢i vjernici u odredenu
ideju, njihov humor ée biti gréevitiji, neuroti¢niji, tendenciozniji.

Humor ¢e sve manje biti sklon opustanju poslije nadrealista, kako vrijeme
bude odmicalo, ima tu i udjela krvave istorije: humor poslije devedese-
tih, najnoviji, sav je u gréu i sarkazmu, jace i od nadrealista, u Zestokom
obrusavanju na sve svetinje. Otkako su se ta dva humora, nadrealisticki
i dadaisticki, posaketali prije sto godina, a onaj dadaista odustao i otiao
da nestane, s modricom na oku, nadrealista ostaje da godinama stupa u
poeziji, navlaceéi sve angazovaniju uniformu iz desetlje¢a u desetljece.
Nadrealisticki humor, prezivjevsi, prisutan je, dakle, i u posljednjoj anti-
nacionalisti¢koj poeziji, budan, koncentrisan, brizan. Taj duh je, politicki
konsekventan, izvrgavao je poslije smijehu ¢ak i socijalisticku hiperreal-
nost, kod nekih autora koji ¢e do¢i nakon nadrealista, kakav je naprimjer
Predrag Cudi¢, &ije ¢e forme kasnije biti nasljedovane i u toj poeziji anti-
nacionale devedesetih, koju je i sam pisao. I najvedi satiricar socijalistickog
vremena, koji je napisao roman na sedamsto strana samo da bi se igrao

jezicima, Bora Cosi¢, postace devedesetih antimilosevicevski angazovan.
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Takav humor neprestano pati od blage Zelje da se ipak nesto uradi, da
djeluje na nekoga, da uvjeri nekoga u nesto, i danas. Za razliku od one
monidebulijevske ravnodusne poezije koja bi sasvim ignorisala istoriju,
tek Zonglirajuéi sa sto i hiljadu sli¢nih stvari, grozomorno forsirajuéi ap-
surd, poslijeratni humor odaje ipak jednu ¢eznju za prevazilazenjem be-
smisla, za direktnim nadvladavanjem zla, za jednim ozdravljenjem koje
izmice, i otud toliki njen gr¢. Pjesnike okupira to $to $to su ovdje naj-
nevjerovatniji razgovori doslovce izgovoreni, a sve ono §to izgleda kao
izmisljotine jesu ustvari citati. Loveéi aktuelnost iz dana u dan, osjeéaju
potrebnim pobijediti laznu ravnotezu, kao (mirnodopska) iluziju, koju
stvaraju ti svakodnevni registri i umrtvljeni jezici, pred stvarno$éu koja se
sorila u dotad nevideno i neizrecivo.

To se osjeca i u tome $to se pjesnici (kao Tomislav Markovi¢ ili Predrag
Luci¢, naprimjer) nervozno obru$avaju na plemenitu i umilnu harmoniju
jedne poezije koja hoce biti ¢istija od drugih, satiri¢no je tretirajudi. To
je opredjeljenje da se razbije poezija koja je devedesetih godina ovejavala
ve¢ ovejane sustine, po Predragu Cudicu, tu poeziju nekih grafomana op-
sjenara, autodidakta, mudrih glupaca, poezija dobro uhranjene praznine
i neceg sentis-sentimentalnog, napirlitanog knjizevnog lica, izvjestace-
nog i laznog kao modna revija, neeg prepodobljeno njeznog, kaéipernog,
kokotno-koketnog, tihog povratka bastini i malim stvarima, bezobrazno
lake zabave za srpsku poluinteleligenciju, presudnu u novoj histeriji srp-
ske knjizevnosti, nista manje slavnu po lirskim dekasilabi¢kim i dodeka-
silabickim kalupima, u kenotafima, sarkofazima i mrtvackim sanducima.
U tom postupku ima nesto prevratnicko, jer pjesnici osjecaju da je ritam
dominantne poezije neadekvatan vremenu, i zato ¢e on pokusati nadiéi

postojece ritmove i skrenuti paznju da je pjesnicki jezik nedovoljno gibak
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i raskosan, da bi zaronio u haos svoga vremena. Pjesnik ¢e takoder pre-
naglasavati, iscrpljivati skandiranja u ritmu $tektanja mitraljeza, stavivsi
poetama u ruke pravi mitraljez, da ne $tekéu vise uprazno. On ¢e im na-
smisljati, jo§ nakaradnije, preko petnaest stereotipa o srpstvu koje znaju
ovi pjesnici i vrapci na grani i pomo¢i ¢e im da jos vise zavole male stvari,
sve dok u ta svoja lirska tihovanja, medu toaletnu kofercad, pudrijere,
ogledala, mirisne vodice, ne prizovu duhove pobijenih.

Godinama je poezija na ekranima buduénosti projicirala samu sebe, kao
obec¢anu zemlju, sada je stvarnost otkrila u krhotinama, kao raskomadano
tijelo s kojeg otpadaju udovi. Krajem osamdesetih Despotov, naprimjer,
podizao je neovangardne buduénosne polete, opisujudi Setace po ulicama
New Yorka koji nose walkmane, dok prolaze onu tesku fazu krajnje otu-
denosti, vreme implatiranja, trpe¢i mentalne bolove zaras¢ivanja novog
mesa, prije nego uskoro postanu pravi cyborzi. Bilo je to vrijeme kad je
jezik ve¢ dosadio, premetali su ga po ustima i igrali se njim tako mrtvim,
u tehnickom glosariju, a da se vise bilo zaboravilo §to je tako mrtav, tako
da im jedino preostaje dopisivati klasi¢na knjizevna djela, osvijezavati na-
pisano, premetati i dopisivati dosadne spjevove, ponovo rimovati stare
sonetne vijence, mijenjati mitoloska imena smijesnim domaéim.

U tim projekcijama pjesnici su imali sjediti na obali najvece svjetske ri-
jeke Coca Cole, pitajuéi se koliko Evropa i drugi kontinenti ¢eznu za
Amerikom, ako ve¢ Amerika toliko ¢ezne za samom sobom. Svi su u
posljednjoj Cetvrti dvadesetog vijeka, kaze Despotov, usmjereni ka vjez-
bama buduénosti, obuzeti zbrkanim podacima i idejom novog digitalnog
svijeta, snivajuci dan kada ¢e u kompjuterskoj dnevnoj sobi ili kablovskoj
trpezariji dvosmjerno komunicirati sa morskim sisarima i informativnim

tv centrom. Nova knjiZzevna praksa, bazirana na posljedicama elektronike,

266



trebala se uspostaviti se kao paralelizam Zivotu, forsirajuéi konceptuali-
zam i renesansu zaumnog jezika. Svako djelo je autonomno, zatvoreno
unutar sebe kao internet, proizvoljnije od stvarnosti. Sve se davalo za novi
Zivot poezije.

Poslije svih revolucija, od Zivota i svijeta, po ludistima, ostalo je Zongli-
ranje rije¢ima i kombinatorika slova, ali i to je bilo nesto. Na dalekom
post-holokaustovskom valu, kad je ostalo jo$ letristicki premetati slova
po ekranu, humorni ludisti osamdesetih godina ne samo da parodiraju
komunikaciju, nego i svaki ideoloski govor, vrgnuvsi ga do apsurda, i na-
daju se novoj poeziji. Despotov oko 1990. osjec¢a da je i poezija umrla, sve
njene vitalne funkcije u dokazivanju postojanja svijeta, u magiji jezika, u
osmisljavanju besmisla i relativizaciji dominantnih smislova, ugasene su,
lirska volja za postojanjem je odsluzila, ali i to je poezija, nista nije bilo
gotovo, ustvari, sve je bilo gotovo, ali sve je moglo iznova poceti.

Onda su sve te projekcije kao u hipu odmijenile u polupane ugasle ekra-
ne. Neki ljudi, godinama zakopani, ispremetani, prepoznavani su kasnije
po plasti¢nim kasetama u dZepovima, koje su se ocuvale. Ne samo da im
nisu izrasli novi dijelovi, kao implatanti, nego su im otpadali i njihovi
udovi; ne samo da nece upoznati liberalne vjestacke rajeve, nego nece
vidjeti viSe ni$ta; ne samo da neée poruditi nesto elektronski, nego vise
nikad nista nece kazati. Nije ostao niko ni da ispjeva te pjesme i i nad
poezijom se smrkao kraj.

Kao rezultat tih borbi za jezik poezije, kao jedan medu angazovanim
humornim apsurdistima, Tomislav Markovi¢ ¢e na tom tragu morati
smjestiti onaj Despotovljev veseli pakao na zemlju, u devedesete, poka-
zujuéi kako se jezickim hedonizmom mogu otkrivati masovne grobnice,

a invencijom i jezickom eksperimentalno$cu rasplamsati olovni prah. On
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¢e nam otkriti kako je to kad se semanticki incidentno otkrije genocid,
kako se moze biti humorno hirovit u naglasavanju krivice za zloc¢ine, a
asocijativno osloboden dok se nabrajaju modusi presutkivanja tih zlo¢i-
na. Pokazace i koliko treba hiperboli¢ke umjesnosti i vladanja alogi¢nim,
da se dohvate razmjere zlo¢inacke imaginacije. Sve ono §to je Despotov
vjezbao na svakodnevlju, humorno i apsurdisticki inspiriran, Markovi¢ ¢e
demonstrirati na temi rata i zlo¢ina, istina, mnogo grcevitije.

I poslije genocida pjesnici ¢e smrti i ubijanju protustavljati nevjerovatni
razmah maste i poetske kreacije. Smrti se sedamdesetih i osamdesetih,
kao kod Vujice Resina Tucica, suprotstavljalo neprestanim istrazivanjem
jezika, uno$enjem fonovizuelnih i zvukovnih efekata, doskocica, alogic-
nih konstrukcija i slenga, ¢ime se podsmjehuje logici i patetici govora.
Humor, anarhisticki inspiriran, spaja naoko nepovezive stvari, usmjeren
na nesklade svijeta i samog autora. Tuci¢ev humor u onomatopejskoj i fo-
netskoj poeziji ne simpatise ni tzv. ozbiljnost pjesni¢kog zanata, postojece
u literaturi i drustvu, pogotovo se ustremljujudi na ozbiljne glave.
Dodirujuéi se, kad je sve bilo gotovo, destrukcija i jezik su stajali odjeliti,
kao ulje i voda, nikada se ne stopivsi u jedno, nikad se jezik nije posuvra-
tio toliko, kao utroba. Destrukcija ozivljavase preobucena i nasminkana
kao les, nikad se nije ¢ulo kako zvu¢i, kao na posmrtnim orguljama. Mi
se svi trudimo da govorimo i do¢aravamo, kao da je sve normalno, i to
nije lo$e. Postupkom ¢e poezija nakon rata uglavnom atakovati na oko,
nevjerovatno Sokantnim prizorom, mnogo rjede je ozivljala zvuéno, u
uhu. Bio je to uglavnom eksplicirajuéi jezik, koncentrisan na detalje, na
elaboraciju i pribliZzavanja okolnostima, zaokupljen ulaznim podacima.
Bilo je momenata kad bi se zaigrala, kao §to pomjerani mrtvac ispusta

zvukove. Vrlo podsisan, prilagoden staroj logici, jezik inteligencije imao
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je dobro objasniti $ta se to opet dogodilo; i to je zasad dobro. Humor je
drzao nadrealisticku mjeru i bio koncentrisan na efekte, cuvajuéi grani-
cu prema dadaisti¢koj anarhiji. Podeseno grlo izgovaralo je to pjesme sa
tacno odredenim broj glasova, jezik i usne su ustimani na izrazavanje ve¢
postoje¢ih emocija i uhodanih prizora, dobro znanih spojeva. I tako dalje.
Problem je sto pjesnicka sangvini¢nost stoji jos uvijek ugusena pred in-
farktnim stanjima jezika, probodenog, isluzenog, razvaljenog ili ve¢ ras-
padnutog srca. Struhle jetre, ruke ostavljene u prosloj grobnici, preki-
nute recenice, puknute rijeci, posuvracene uzdahe, rane i ulegnuca puna
tame svuda po tijelima, ostrinu zavrSetka kao plotun. Jezik prilagoden
nedovr$enosti, nedomasajnom, zatrpanom, koji ¢e prekinuta nadanja i
snova baciti u buduénost, kao projektorom bez svijetla, u mrak. Jezik
prekinutog daha, koji ne vjeruje u saops$tavanje, zaumni jezik, mrtvacko
mumlanje, niko vide nikada nikoga nece vidjeti. Vratolomija, opasnost,
gubitak ravnoteze, skandal i lom, ubrzanje jezika i nagli pad, Sum i tala-
sanje, mnogostrujnost koja ponire u zemlju, a sve to protiv mrtvog jezika
i kalupa mrtvila, koji prilaze genocidu u veé osjecanim koracima, kao da
su ravnodusni.

Iako pjevaju neovisno od destrukcije, konstruisuci, humorni apsurdisti
blizu su emociji anticipiranoj genocidom. Mogucée da su se u postratnom
okruzju najvise i priblizili tim neiskazanim tonovima upravo ti ludisti,
viSe nego kukanja i kenjkanja, oti$avsi mnogo dalje nego restauratori
melanholije i leleka, izloZeni u vitrinama akademije. Opremivsi sobu za
meditaciju nozevima, kopljima, buzdovanima i topuzima, kao Markovi¢,
oni ismijavaju jednu usancenost u egzistencijalisti¢ki Zargon, miran, me-
ditativan, tihujudi, raznoseéi ga dinamitom suocenja sa Zivom stvarnoscu,

ispisujuéi jednu antipoeziju koja satire i briSe sentimentalne, umrtvljene,
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svakodnevnom upotrebom istrosene poetske drangulije. Markovi¢ upra-
vo i priziva Bogdanovu celulepost preregistrirajuéi je u celuslepost, $to
je karakteristika nove srpske poezije, kako je on vidi. On to radi jako,
sarkasti¢no, neuroti¢no, zamjenjuc¢i andeoska krila udovima u zdruzgaju
i smlavu, a mirisno rajsko velebilje prostim rascvetanim mesom. Cista
destilovana umjetnost, poskropljena, dobro ovdje drzi i lovorov venac i
logorski vijenac.

To postgenocidno osjecanje odrazava se i na pjesnickom jeziku, kojim se
uopste ne uobli¢avaju ta zbivanja. U nekim stihovima bolje se osjeca sat
koji je odzvonio tom svijetu, u odnosu na tekstove koji direktno opisuje
haos. Taj prekid se osjeca u Vujicinim pjesmama, koje su nastajale, dok
se taj lom zbivao, a sve iluzije rusile, iz zbirke Gnezdo paranoje, u pomaku
od igre ka refleksivnosti. Tamo lirsko ja redovno moli secivo, survano na
poglede, da ga ne dodiruje, prosla su dobra vremena, neka suza sjakti kao
nista, ¢ita se sada druga strana onoga sto je davno napisano, dok se stoji
usiven u prostor, bolestan, tu se poziva neku tesku kosmicku ruku, ¢iji pr-
sti padaju vekovima na zemlju, da se konacno spusti, kao nistavilo koje mora
dotaknuti lice, da se zauvek ostane u snu i da se ne srusi. Hladno stopalo
noéi spusta se na grudi, a svilene gacice vasione klize kroz prste. Albumi
sugestivnih klaustrofobi¢nih slika.

Mozda taj postgenocidni jezik nikada nece biti skovan iznova. Neke stva-
ri se ne mogu iskomunicirati. Vjerovatno se nece vise nikada ¢uti, da zvu-
¢i kako smo navikli, morade se traziti drugdje. Cijeli jedan svijet je propao
u zemlju i nece ozivjeti, zauvijek umukao. Te tonove valja traziti tamo
gdje nema nista od tog svijeta. Valja se pouzdati da ¢ée ludicki apsurdisti
bezazlenim forsiranjem alogija daleko oti¢i u sugestiji tog haosa i razo-

brucenog smisla. Bjezedi iz literature i svakodnevnice Vojislav Despotov,
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naprimjer, u devedesetim ne posvecuje se meditativnosti, nego stvara
drugadiju energiju jezika, nastavlja neobi¢no pjevanje, da bi se oslobodio
svega poznatog.

U zbirci Deset deka duse iz 1994. pjeva o nekim pjesnicima kako moraju
biti debeli, da bi lakse izvlacili iz mesa helderlincice i bodlercice, snaznije
ispumpavali tecne glagole i vlazne metafore, i najdrazi gledaoci moraju
biti uvereni da je pesni§tvo oblik najdublje patnje, jer u kilogramima mesa
i sala, ima najmanje deset deka duse. Kad je bio beba, Njegos je bio jako
bezobrazan mali vladika, kroz topli vetar, na vthu Lovéen planine, stalno
je hteo da gleda satelitski program, da jede ¢ips i pomfrit, umesto prsute
i slanine. A piSuéi romane i filmske scenarije Gabrijel Garsija Markes
zaboravlja da iskljuci ves-masinu, na televizoru mu igra prazna slika, sto
znaci da ¢emo se svi pretvoriti u prah zaborava, u prasinu, dozivotno ¢e u
ormanu lezati neplacen racun za struju, za mlaz krvi iz aorte, za sodomiju.
I ne pominjudi istoriju koja piruje u tim godinama Despotov je angazova-
niji nego mnoga svjedo¢anstava, podigao je pjesnicko ludilo na kub, inau-
gurirajudi jedan senzibilitet koji raspjevava sve Zivo, bilo koji sistem bilo
koje misli da dotakne, nakon toga, bude obesmisljen i nemogué. Nesto
znace te alogije, svo to nagomilavanje apsurdistickih slika, u vrijeme kad
stize kazna koja nije zasluzena, a svi uzro¢no-posljedi¢ni okovi su nepo-
vratno prsnuli. Rasap svijeta se poklapao sa raspadom u slikama, i$¢eznu-
la je svijest koja povezuje te fragmente. Za lom i raspad u zvucnosti ostaje
tek da ¢ujemo, a ko bude trazio, sigurno ¢e negdje ¢cuti. Fikcionalnost svi-
jeta najce$ce je iS¢eznula, pjesnik je ostao kao garant jedine autenti¢nosti,
kao onaj koji povezuje te slike. Paméenje je izgubljeno, a u svijetu zabo-
rava valja stalno podsjecati ko je ko i $ta je $ta, pa makar izvréudi stvari

naopacke, da kona¢no obratimo paznju na njih, $ta se dogodilo s njima.
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Ti stihovi najdalje prilaze rasapu, jer se priblizavaju onoj krajnosti gdje
umjetnost mora prestati postojati, morajuéi se ukinuti pred krajnjim ci-
ljem. Kao kod Beketa ili Joneska, na granici na kojoj se jezik raspada, gdje
prestaju razlika izmedu Zivota i smrti, gdje svijest nepovratno ponire, a
kretanje prelazi u Sutnju. Kao da su stihovi sami taj strah i uzas koji treba
premostiti, zatrpavajuéi se ostavljaju sebe u jami. Humorni apsurdisti,
poslijeratni angazovanici, naravno, to vise prikazuju u slikama, nego $to
imitiraju zvu¢no. To nije malo, nego najdalje dokle se moglo otiéi zasad.
Prije nego poc¢nu zavijati kao vukovi, ludisti tu ratnu stvarnost osjeca-
ju tako zastrasujucom, nepodnosljivom, da najmanje $to mogu uraditi
jeste ne stvarati jednako, ako je ona veé ¢udovisna da reda uzase jednu
na drugu, onda oni pokusavaju iznenaditi alogijom, neoc¢ekivanim spo-
jem, kolorizovanim apsurdom, pripitomiti je. Oni staju na put tome da
forma isprazno prevlada nad sadrzajem, oni zastaju pred konvencijom i
pokusavaju iskomunicirati, makar se oslanjali na ve¢ postojece ritmove.
Postovaoci eksperimenta, zastali su pred hropcem, zaumnim, pred ne-
razumljivom bulaZnjenjem, kao iz berzeha, pokazujuéi da jo$ vieruju u
nesto. Zadrzavajuéi mjeru ne dopustaju anarhiji da pocne pirovati i pre-
vrtati sve zivo. Niko nije toliko (lud)ist da trazi tamo gdje nema vise nista.
Ta poezija bi mogla cekati da se taj humor jednom otme groznici, posta-
ne ravnodusan prema svemu, pa tako i prema najvaznijim pitanjima nase
epohe. Tada bi se pjesnik morao narugati i samom sebi, $to nije lako. Do¢i
¢e pjesnici nakon pjesnika, pjevace svi ti koji za Auschwitz i Srebrenicu
nisu ni ¢uli, nece ni znati otkud onolika tisina prije njih, a sve §to napisu
nastajace u kakofoniji. Pjesnik i pre¢utkuje i prevrée istorijske koordinate,
a bude najsugestivniji poeta nekog haosa. Moze Zonglirati ruSevinama a

i da ne zna otkud one tu, srljajuéi iz apsurda u apsurd. Ako su akcije veé
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potpuno odvojene od smisla, a Covjek je izgubio vezu sa pocecima i re-
dovno se obraca alogijama i kakotedragostima, koriste¢i priliku da se od-
makne od razumljive determinacije, ostaje da nonsalans i neobaveznost
budu glavni u motivaciji, kao da pjesnik i nema nikakav pogled na svijet.
O tome, naravno, sada mozemo samo nagadati, ne postoji mnogo toga.
Jos uvijek su ti stihovi u gréevitom predosje¢anju i delirijumu, po mrac-
nom zavjestanju koje je ostavio dvadeseti vijek. Toga se nemogucée oslo-
boditi, to je odli¢an i nevjerovatan odgovor. - Zasada je zanimljivo $to
je ovdje ta ratna jektika raspjevana u Citavoj skali smjehovnih tonova,
prestilizirana, a pitanje je da li ¢e ona ikada umjeti da pjeva bezazleno,
anarhi¢no ili nemarno.

To svakako nije ni ona Handke-Limonovljeva pobuna ili ravnodusnost,
kao onda naprimjer kad Handke, tragaju¢i za evropskim tamnim srcem,
prolazi pored Srebrenice, gdje ¢e uskoro 15 000 ljudi krenuti marsem na
zivot ili smrt, a taj prevratnik i estetski provocateur, kao da je na odmoru,
nastavlja putovanje na istok, kako priznaje, placajuéi iz svog dzepa put,
hranu, hotele, idu¢i prema Beogradu, planirajuéi da pohodi i mondensku
Cetvrt Dedinje. Ta dva pjesnika, skandalista, osjec¢ace da se dizu protiv
onih koji godinama u svijetu zagovaraju intervenciju protiv etnickog ¢i-
$¢enja, njih dvojica vode rac¢una da se ne priklju¢e mainstreamu, svim
tim evropskim intelektualnim rabinima, kao $to su Alain Finkelkraut,
Bernard Henri-Levy, Andre Glucksmann, Simon Wiesentahl, Roman
Polanski, Elie Wiesel, Marek Edelman, posljednji prezivjeli iz Varsavskog
geta, koji ¢e upozoriti da Evropa nije nista naucila od Holokausta i da je
BiH posthumna Hitlerova pobjeda.

Protiv sviju njih, kao literat, Handke se oslanja, kaze, samo u ono $to

sam moze moze vidjeti i iskusiti, vjeruje u stvari kao pravi novi realista i
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$umski flaneur, i u to ime ne upucuje se jos uvijek prema Srebrenici, nego
$ece kao stranac po malim gradovima i selima po Srbiji, kao anonimni
putnik, izopéenicki, divedi se formama iskonskog Zivota, dok nekoliko ki-
lometara odatle, preko Drine, u Zepi, naprimjer, traje nimalo neavangar-
dna borba za goli opstanak, s pravim izbjeglicama trogloditima koji Zive
primordijalno jednostavno po pecinama, izraduju sebi cipele od drveta,
djecu poducavaju po Sumama, jasu na konjima i voze se na zapreznim ko-
lima na kraju dvadesetog vijeka, prije nazivog rezanja ruku i nogu ranjene
omamljuju rakijom, golim rukama udaraju na artiljeriju, cekajuéi kona¢ni
pad ili pokolj. Jedina im je veza s civilizacijom neki sklepani odasilja¢ koji
se napaja strujom biciklisticke diname, preko kojeg ¢e se javiti posljednji
reporter i naglasiti da sutrasnji dan nece dozivjeti, jer su tenkovi samo
200m daleko, oglasavajuéi da su ti ljudi kona¢no napusteni od Evrope.
Kud ¢e ljepsi otklon, primjeéuje jedan od kriti¢ara, od prokletog zapad-
nog svijeta roba i monopola, tako mrskog Handkeu, kud ¢e bolji bijeg od
medunarodne briznosti i ljudskih prava.

Potom ¢e se kad bude sve gotovo, poslije genocida, ipak vratiti unazad i
krenuti ravno u srce tame, prema Zvorniku i Srebrenici, granicari ¢e ga
docekati s velikim pocastima, a ti gradiéi iza evropskog kraja, iz nekog
razloga, ¢init ¢e se zapali u letargiju, nesretni i utuceni, vrlo opustose-
ni. Handke ¢e poslije ekskurzije u mirnodopsku Srbiju, tu guberniju u
pozadini, takoder angazovan, nakljukati zapadnu javnost, ve¢inom rav-
nodus$nu, primje¢anijama da je cijela stvar tako skromna i dopadljiva i
da su sve strane krive, koriste¢i priliku i da necisti dio evropske savjesti
blazi projekcijama, olaksavajuéi sedativima hiperrealnosti, da se ¢itav rat
odvijao zapravo u mreznjaci spektatora, konstruisan svesvjetskom Zurna-

listickom urotom.



Radi se, medutim, o tome da se i Limonov i Handke, zauzimajuéi srp-
sko stanoviste u ratovima 90tih, okamenjuju poeziju u angazovanicku
formu i pojam: osjec¢aju se kao da rade nesto apartno, prevratnicki, mar-
ginalno, sablaznjavajuce, u o¢ima ulickane gradanske javnosti, posljednji
borci poezije protiv svih tih bjelosvjetskih le mondeovih probisvijeta, dok
te njihove projekcije o balkanskom Barbarogeniju iz 90-tih godina, kao
novo osvajanje Evrope kakva je jednom bila, iskonska, evoluiraju do toga
da ovozemaljsko otjelotvorenje tog Barbarogenija, vrlo prizemno, posta-
ne neki Milosevi¢-Karadzi¢. Dogodilo se to, da su avangardne impulse,
varvarstvo, barbarogenij, Handke i Limonov na kraju priveli konkretnom
programu, altermondijalizmu, obi¢nom politickom konstruktu, vjerni
kao seminarci, kliznuvsi iz literature u svakodnevno i korisno, zatvarajuéi
jedan iracionalizam u krug pojma, u sasvim racionalan iracionalizam, isto
kao $to ée pjesnicko varvarstvo i kod prevratnika Ljubomira Micica evo-
luirati u nacionalnu agendu u Manifestu srbijanstva (1940).

Poezija na pitanju rata nije doziviela komotnu i cini¢nu ravnodusnost
prema drami opstanka, ne zauzimajuéi stranu, tek koriste¢i ritam svijeta
koji je sisao s uma, ona jo$ uvijek pokazuje da Zeli sasuti u lice te alogicne
apsurdne sklopove koje sugerira stvarnost, kao nesto $to nije stvar zdra-
vog razuma, angazovana sa ovim ili onim predznakom. I kad su neobi¢ni
ti sklopovi otkrivaju jedan klju¢ konstruktivnosti, u suprotnom bilo bi to
tek asocijativno pobrojavanje tudih jezika, ¢ega sve ima, kao da je sve sve-
jedno. To je ipak humor i angazman koji se opredjeljuje stajuéi izrijekom
na jednu ili drugu stranu, samo $to to radi na neobican i ¢udesan poeticki
nadin, §to ga razlikuje od angazovanickog katehizisa ili kica. Osim toga,
Handke i Limonov takoder nisu Zurnalistima protivstavili poeziju, novi

jezik, nego sam drugi politi¢ki program, novi pojam, koji je jo$ neistinitiji
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i namrgodeniji u odnosu na antinacionalisticke pjesnike.

Bududi da je u suocavanju sa genocidom sve stvar govora, na vrijeme
jezik je ispario, ne sacekavsi ni egzekucije, nikada dorecen. Opisati, do-
redi, elaborirati to stanje ¢inilo se nemoguéim, kao da je ¢in svjedocenja
suspendiran. I ta nemoguénost govora stoji na strani protiv cudovisnosti
pocinjenih zlo¢ina. Moze se ocekivati da su se negdje poceli javljati refre-
ni, pjesnicki inovirani, kao alogije, epifanijski. Kod Prima Levija sje¢anja
na logor su se pocela vrtjeti kao vidno i slusno sje¢anje, neobjasnjivo, koje
je bilo jace nego bilo sta drugo prije i poslije. To su bili fragmenti, kao da
su snimljeni na magnetskoj traci, na ¢itavom spletu jezika, kao zaumni
sklopovi, ti dijelovi raspadnutih recenica koji su nesto znacili na poljskom
ili madarskom koje nije govorio.

Da evocira i objasni do kraja taj svijet, nije se moglo po redu i pomno,
ali mnogo mu je znacilo, pise, to §to je iznimno operisuéi na njemackom
jeziku izvodio Paul Celan, $to Levija podsje¢a na nepovezano jecanje ili
hropac umiruéeg. Bi¢e mu tesko da objasni te korespondencije, te prizo-
re koji se podizu u zvuénoj senzaciji, ¢ak i onda kad Celan ne govori o
ubijanjima, ali sjetice se poslije nekog djeteta, uskrslog u jednom sklopu
glasova, Hu-rbi-neka, koji bijase nistica, dijete smrti, sin Auschwitza.
Pokazivase da mu je priblizno tri godine, niko o njemu nista nije znao,
nije znao govoriti i nije imao imena: to ¢udno ime, Hurbinek, nadjenuli
su mu upravo logorasi, neka od Zena, koja je tako protumacila neartiku-
lirane glasove §to ih je maleni povremeno ispustao. Paraliziran od donjeg
dijela leda, noge je imao atrofirane i tanke kao ¢ackalice; no njegove odi,
izgubljene na trokutastom i ispijenom licu, strijeljale su strasno Zive, pre-
klinjuce, potvrdne, pune htijenja da raskinu okove, prekinu grobnu onije-

mjelost. Rije¢ koja mu je manjkala, koju ga nitko nije naucio, potreba za
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rijedju, kaze Levi, izbijala je iz njegova pogleda razornom Zurnoscu.
Niko se ne zna od ranije, niko ne zna §$ta je bilo prije, niti je moguée pove-
zivanje. Ostalo je bilo tek da se u nizu pojedinacnih jezickih djela pokusa
sugerirati neizrecivo, ako nista, Sustavom glasovnom senzacijom koja se
javlja niodakle, kao sa onog svijeta. Obi¢nim jezi¢kim ¢udom koje se tu i
tamo otima. I nista vise.

Stravi¢na kazna se prezivjela bez ikakve krivice, tako da vise nije bilo mo-
guée ni iskupljenje. Svaki koherentan govor koji bi osmislio Zrtvu postao
je neukusan. Sta ih je moglo spasiti> Umjetnost? U forenzickim izvjesta-
jima iz Doma Kulture u Pilici pored Zvornika, citiranim u prvostepenoj
presudi Radovanu Karadzi¢u pred Haskim tribunalom, govori se o prisu-
stvu ljudske krvi, kostiju i tkiva zalijepljenih po zidovima i podu, o trago-
vima hitaca iz vatrenog oruzja pronadenih na zidu iza bine, §to ukazuje
na to da su zatoCenici izvedeni na binu prije pogubljenja i da su na njih
pucali vojnici koji su se nalazili na balkonu s pogledom na binu, a ¢ak su
ubojice pucale i kroz otvor za kinoprojektor.

Forenzicki citati ¢e, naprimjer, Viktoru Ivancicu posluziti kao $lagvort
za sekvence o ubita¢noj mjesavini umjetnosti i stvarnosti, o zZivotima koji
se naprasno gase u tom zivom filmu, niz platno cijedi stvarna krv, kao da
fikcija postaje zbilja pred oc¢ima, dok se projektor mijenja pus¢anim cije-
vima, a snop svjetlosti smrtonosnim mlazom metaka. Neke scene u lite-
raturi sviedo¢enja se ne izmisljaju: smislom za detalj i paradoks stvarnost
u ratu uveliko nadrasta mastu. Pitanje je samo $ta s njima uraditi. Ko bi
mogao vise vjerovati u spasonosnost umjetnosti?

Ostalo je tek prihvatiti i razviti tu posuvradenost stvarnosti, ne htijuci
nista, prije nego se ¢uditi nad njom ili je ispravljati i tumaciti. Sve preve-

sti u apsurdisticke gnome, kao kod Mise Stanisavljevi¢a, kada Omarska
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postaje lijepa rije¢, jer smrt inace voli lijepe rijeci, isto kao $to su karlicne
kosti dobre za uzengije. Na svijetlo zadavanje ogromnog smisla evropskoj
literaturi u raskrinkavanju zla, ostaje tek reci jedno: Hu-rbi-nek! Sta ina-
¢e moze literatura? Dvadeset pet godina nakon $to onaj najjaci po-eticki
kombinatorik razvio misao o literaturi kao smislenoj, kao potrebnoj, da
bi smrt jednog djeteta negdje u svijetu imala veéi znacaj od smrti neke
zivotinje u klanici - da bi tim kocopernim snimkom otvorila o¢i ideal-
nom ¢itatelju - najnormalnije se dogada da, sto pedeset i pet kilometara
jugozapadno od Beograda, neko otme novorodence iz narudja i likvidira
ga pred o¢ima roditeljke.

Dvadeset i tri godine nakon Peséanika, devetnaest godina nakon Grobnice
za Borisa Davidoviéa, osamnaest godina nakon one Pekiceve sotije u kojoj
je elaborirao jezik nacista, deset godina iza sabranih djela Marka Ristica i
Koce Popovica u kojima su se poezija i akcija stopile u jedno u podizanju
jednog naroda i cijele drzave iz mraka, sazimajuéi epohu, poslije svih tih
napora i naslaganih sati i papira, u jednom jeziku biva vrlo moguée inspi-
rirati, narediti, organizovati, osmisliti, podsticati, istrajavati na ubijanju
jedne skupine ljudi, 8372 njih u $est dana, sve dok posljednji ne izdahne,
zakopati ih bagerima, i vratit se po njih tek kad natruhnu, premjestati ih
i odvoziti drugdje, da ih se kona¢no zakopa i ve¢ jednom zavrsi s njima.
Ko misli i dalje da literatura ima neku mo¢, da je neka emancipacija vise
moguca, da su knjige ljekovite, da ¢e skoro doéi skoro ée prodi, ne samo
da gubi iz vida kakav zenit je literatura na ovom jeziku dohvatila uoci
genocida i na kako visokom nivou humanosti je stajala, nego kao da nije
¢uo kako je na tom jeziku tupo sipila zemlja po hiljadama leseva - ili
prazninu kojom su pukle rijec¢i kad su te naslagane figure koje nestaju

sve do kostiju, poslije pozvali da ustanu, da se opet probude, puni nade i
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znanja i vjere u napredak i buduénost koja ih ¢eka, kao $to su bili dva-tri
desetljeca ranije.

Ved je reCeno da nakon Auschwitza sre¢a u poeziji vise nije mogucéa, kao
ni iskupljenje u patnji. Napustio nas je nas jedini Bog, kaze Kertesz, na-
pustili su nas nasi mitovi, a napustila nas je i univerzalna istina, evropska
kultura - pogodena najve¢om traumom nakon Krista - ostala je da sa-
stavlja samu sebe iznova, svakim danom, od ¢ega na kraju nije bilo nista.
Srebrenica ¢e, na nasem jeziku, dodi jos kao jedan potisnut refren, kao
bajonet zabijen u oko uljuljkanosti, kao bager preko prhke humanosti, da
su se neke stvari nepovratno promijenile i da vise nema povratka. Ipak
nije viSe bila moguca nijedna utjeha ili spasenje.

Cini se, kaze Kertesz, da se nakon pedesetak godina sna cijeli kontinent
probudio od brujanja zrakoplova i buke eksplozija bombi, u borbi protiv
Milogevieva rezima, protiv te najjezovitije, najbeznadnije i najbezizla-
znije inalice isto¢noevropske stvarnosti koja se opet vratila. Ponovo je
doslo na red ispitivanje svega Zivog. Je li ostalo ita na §to se moglo oslo-
niti? Sve utjehe su bile is¢asene.

Sta se to najednom zbilo sa iscjeliteljskom modi prirode kada postaje ne-
prijateljska, prostorom ras¢ovjecenja?, kada u srebrenickim $umama po-
staje muéiteljicom koja izgladnjuje? Sta je sa patnjom Joba u ratu, jer i svi
prezivijeli kao i Ejub bivaju rehabilitovani, ali dok se poslanik ne mijenja,
u opsStem blagostanju on nastavlja da Zivi sretno, to kod novih ejuba biva
nemoguce, jer za dugogodisnju patnju ne postoji nikakva nagrada, nego
samo pitanje da li Zivjeti dalje, ako su ve¢ svi umrli. Sta je sa iskupljenjem
kad nije bilo krivice i poslije se odmotava dan za danom jedan nenastav-
ljivi Zivot?

Sta je s Covjekovim unutrasnjim svijetom, velikim osje¢anjima uopste
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— ljubavlju, prijateljstvom, zavi§c¢u, ¢ovjekoljubljem, milosrdem, slavo-
ljubljem, Cestito$¢u, ponosom, sebeljubljem, samozivoséu — kada sve to
nestaje s izostankom soli u vrijeme velike izgladnjelosti? Kada se osjeca-
nja ljubomore i strasti otkrivaju kao pale s Marsa, kao tricarije u jednom
svijetu apsolutnog Zivota u wlasti tude volje? Sta je s Covjekovom mo¢éi
odludivanja, $ta je sa velikim pitanjem sudbine, $ta je sa voljom i (ne)
uzimanjem Zivota u svoje ruke, kada Zivot zavisi od toga hoce li ih neko
ostaviti iza Zice ili ¢e im neki ¢asnik prekriziti sa spiska ime ruzicastim
flomasterom, protestvujuci na holandskom?

Sta je sa znanjem kada nema nikakve koristi od njega, kad niko nikome
nema volje pomo¢i, kad su najmudriji i naiskusniji ubijedeni da neée biti
pobijeni, jer zasto bi ih neko ubio, a ako ¢e ve¢ svi biti pobijeni, §to bi se
neko za nekog Zrtvovao? Sta je sa buduéno$cu kada se ne moze racunati
dalje od sutra, u kojem se u pet minuta zavrii presjecen i zatrpan? Sta je
sa namjerama i pobudama kada ih vanjski svijet svojom nepreglednom
¢udovi$noscéu otima i okameni na svoju sliku i priliku?

Jednog od svjedoka, godinama kasnije, dok bude pisao svoje svjedocan-
stvo, jos uvijek ¢e progoniti i krivica prezivjelog, i tajanstvo apsurda, za-
§to je Mladi¢ tog dana, kad su se u sreli lice u lice, odlucio postediti bas
njega, podjednako beznac¢ajnog, kao $to su bili prijatelji &ije je strijeljanje
naredio. Je li moguce samo zato $to se tog dana jedan general osjeca kao
bog, imajuéi apsolutnu mo¢ da odlucuje o Zivotu i smrti? To je bilo jedno
od pitanje, koje se moralo razrijesiti, da bi se moglo nastaviti zivjeti. Da
li stvarno nesto takvo u jednom trenutku odluci i buduénost i proslost?
Taj faktovik, sklapajuéi knjigu, kasnije ¢e Cesto sanjati tu scenu, iznova
prozivljavajuéi taj susret. Budio se, kaze, pred njegovim zakrvavljenim

pogledom, povra¢alo mu se od zadaha iz njegovih usta, u nosnicama se
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zadrzao bazd alkohola koji se $irio oko njega. Istina se jedino mogla naci
drugdje, ko zna gdje, ako ikako. Mogla se traziti jedino tamo gdje nema
vi$e niSta i medu onim $to nema veze s tim dogadajem.

Jezik u tim trenucima nepovratno izmice. Mozda bi mogao uskrsnuti tek
ako bi mogao taj susret rekonstruisati, zajedno sa odlu¢uju¢om nijansom,
koja izdvaja taj apsurd od gomile onih koji u tom trenutku bivaju hvatani
i razvozeni, dok ne docekaju egzekuciju, da budu pobacani u jame. Da
bi postojao, morao bi biti mocan izraziti onu dlaku koja dijeli jednog od
mnogih, moguce od nemoguceg, stvarnost i zelju, destrukeciju i Zivot, po-
kazujuéi gdje zavrsava proslost a gdje pocinje buduénost... U sazvuéjima
takvim, kao da taj dogadaj pocinje prije nekoliko stoljeca, razvlaceéi ga
toliko da se ¢uje svaki ton i vidi svaki prizor, da se razlikuje pojedinacno i
univerzalno, da je to u isto vrijeme i drama jednog i kraj mnogih, kao da
je prikazan svaki minut, spektatora dovodeci pred samo razrjesenje... Ta
bi pjesma morala trajati, dok svi mrtvi ne ozive, a svi Zivi se ne sretnu s
njima i zadu medu mrtve.

Taj jezik vratio bi se u punoj modi, bljesnuvsi kao otkrovenje, samo ako bi
se, dakle, tog posla opet prihvatili bogovi. Tek tada, §to znaci nikad. Od

toga, naravno, nece nista biti.
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