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Logorski zodijak 

Na jednoj strani angažman i teško iskustvo rata i genocida. Na drugoj 
literatura i pokušaj da se nadiđe i raspjeva taj krvavi teret u cijelom spek-
tru stilskih registara. Taj je sudar početkom desetih godina na književnoj 
sceni toliko prisutan, da se se njime bave čak i oni koji su željeli samo 
žonglirati riječima. Događalo se i to, da su i dvadesetogodišnjaci iz nepo-
znatih razloga uzimali na svoja pleća da rješavaju sva ta po-etička pitanja, 
to mračno zavještanje 20. vijeka, želeći prevrednovati cijelu postratnu i 
tranzicijsku stvarnost.
Možda je sada moguće procijeniti s koliko se strasti pisalo, radilo, sklapa-
lo sve donedavno i sagledati gdje je sve to vodilo. Neko u toku nekoliko 
godina, piše o ovom i onom, ide u ovom i onom smjeru, pokušava i tamo 
i ovamo - i na kraju ispadne tako ponekad, samo od sebe, djelo i čak jedan 
sistem, kao da se rješavala konkretna tema. Pitanje rata i mira u književ-
nosti, naprimjer.
Moglo bi se, ustvari, gledati da je to dnevnik raspoloženja kojih se polako, 
jednog po jednog, u toku vremena rješava, kao procesa koji traju, kao po-
kušaja da se nešto uradi (bar u sebi, u literatoru) i pomjere stvari naprijed 
(što dalje u mir), tako da se svaki esej odvijao u etapama koje oduzimaju 
po nekoliko mjeseci života. Kao da je to bilo pitanje pitanje kako nastaviti 
život u miru, otud toliko buke i bijesa u polemičkom intermezzu koji nije 
uvršten u knjigu: nadam se da će čitalac imati razumijevanja da iskusniji 

(jedna lična književnoistorijska epizoda 2009-2019)
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autor, već tridesettrogodišnjak, sa distancom jednog desetljeća, nije imao 
razumijevanja za te neukusne i neurastenične izljeve mladalačke strasti. 
Pred svima koji su tu tek stupili, na sceni je početkom desetih godina 
bilo naslagano dva desetljeća papira, literature, koja je trebala u fakcio-
nalnim žanrovima, glasom časnih ljudi i pouzdanih svjedoka, rasplesti i 
posvjedočiti o ratnom užasu, koji pamte kao djeca, ako su uopšte prisu-
stvovali tom krvavom piru. Koliko autonomije u takvom stvaranju je sad 
dozvoljeno? Da li su neke teme obavezne? Koliko humora i halucinacije 
se smije koristiti u evociranju tih događaja koja su odnijela hiljade života?
To su, dakle, neka pitanja koja su pala pred njih. Na novoj sceni stajaše 
literatura, sluđena i iscrpljena, u pokušaju da dohvati i popiše krhotine 
jedne stvarnosti, raspuknute u milijardu detalja, sve te komade jednog 
osakaćenog svijeta. Na tom putu književnost se podredila stvarnosti i fra-
gmetarnosti. Nikad se većem ludilu i haosu nije pristupalo u racionalni-
jem prosedeu, kao da se želi razjasniti sve do u tančine.
Počevši osporavati i preosmišljavati jednu književnost ti mladi literato-
ri pitali su se koliko je inovativnosti u najnovijoj književnosti; šta se to 
nasljeđuje i zašto? Šta je to sama sebi zadala? Može li tim stilovima od-
govoriti svojim ciljevima? Na kraju: koje su ideološke i političke reper-
kusije i simptomi takvih stilova? Detektirano je da kritička engagment 
književnost, ponekad, ima jednak ritam i stil kao i ona koja vjeruje u 
svetinje. Stalno se štimao pravi ugao gledanja, udaljavalo i približavalo, 
kao na durbinu. 
To su bili sve mirnodopska pitanja, koja nisu čekala dugo nakon rata. 
Počelo se sve više među mladim u desetim godinama sretati i takvih, 
koji bi gledajući sve to što se dešavalo, pitani o svemu da se izjasne, sve 
to nad čime se razbijalo glavu godinama, o svim tim piscima, o svim 
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tendencijama, o stanju naše literature dvadeset godinama nakon rata, o 
situaciji u našoj zemlji, u našim dušama, o budućnosti nacionalnih odno-
sa, o predupređenju novih ratova, o sjećanju na prošli rat, ponudili da vas 
poduče trikove šaptača činčilama i da zajedno nađete farsu sa svijećom u 
ruci. Bio je to pokušaj da se očima pomaknu sunčani zidovi i prekosutra 
utrči na poprište bolje sutrašnjice.
Oslobađanje grča, čežnja za sveopštim horizontom mira i nonšalansa, 
prevazilazak jučerašnjice koja je sadašnjica, skok u prekosutra da se osvoji 
bolja sutrašnjica, sve su to bili izazovi na putu koje je valjalo preći, viso-
vi raspoloženja koje je trebalo osvojiti. Sa serpentina provalije i ratnih 
svjedočanstava gledala se književnost koju su stvarali kao da je oduvijek 
bio samo mir. Oni su željeli iznova ispitivati šta se dešava sa velikim 
osjećanjiima - šta je sa ljubavlju, prijateljstvom, zavišću, čovjekoljubljem, 
milosrđem, slavoljubljem, čestitošću, ponosom, sebeljubljem, samoživo-
šću - a sve što su imali pred sobom bila je književnost zaokupljena time 
kako preživjeti.
Činilo se da se u hipu tako lako može postati drugi, da se nevjerovat-
no jednostavno preregistrirati, tako da se nema ništa sa prošlim sobom i 
starim preokupacijama, kao da nikada nisu ni postojali. Željeli su da sve 
te prijašnje ljude i pisce više i ne poznaju, prošle groznice se nisu nikoga 
ticale. Bilo je tako lako otići, izmigoljiti, promijeniti se, udaljiti se tamo 
gdje niko od tvojih nije kročio, postati nepoznat, da su postali smiješni svi 
oni koji razbijaju glavu o zidove, kao da sutra počinje rat. Rečeno je, ne 
treba se ni s čim poistovjećivati, sve staro je trebalo potpaliti. Rat će mož-
da biti, možda i neće, ako će i biti, treba se prije toga samo dobro umiti. 
Ako već neko ima želju da pokrene novi rat, neka se prvo dobro uvjeri u 
mir, da budemo sigurni kad počne rat. Govorili su, da nije rata uostalom, 
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planine nikada ne bi pokazala svoja bedra.
Odjednom se moglo na sve strane svijeta, a vremenom je trebalo nečim 
i platiti taj osjećaj. Literarna djelatnost od časopisa SIC širila i prema 
Beogradu, gdje se vratila kao odjek nečeg što je poslano prije nekoliko 
godina - kasnije će participirati i na portalima Betona i E-novina. Stvari 
su se usložnjavale. Sve je bilo obavijeno osjećanjem i vječitim očekiva-
njem, da će imati smisla samo ako propadne, ako se već jednom riješimo 
jedni drugih i raziđemo se, tada će se nekako bolje i ljepše živjeti. Tek po-
slije će se dogoditi da preteknu same sebe, i izgube trku sa samim sobom. 
Naravno, prije toga je neke stvari trebalo razriješiti i dati doprinos da se 
poetička situacija počne stubokom mijenjati. 
Samim tim i život, kao da su spojene posude. Riječju, radilo se na pre-
vazilaženju rata, da se opet osvoji mir. Ne znam koliko bi bilo pametno 
prihvatiti olako nauk onih za koje je istorija samo niz događaja kojim 
čovjek ništa ne može, kao da od svakog od nas ne zavisi da li ćemo gurati 
točak, prepustiti se ili boriti, ali mora da u svemu tome - dok na točku 
ostaju polomljena tjelesa - postoje i kosa estetska rješenja, kao da je u tom 
haosu još nešto moguće uraditi (pa bar u snovima), sagledati samog sebe 
kao nekog drugog. 
Dosta je pisano, ako je već daleko čarobna gora, ako smo već prinuđeni 
da iz blizine posmatramo ideološki lom, ne bi bilo lišeno zanimljivosti 
izvrnuti durbin naopačke i tako gledati realnost, unoseći joj se u lice, da 
se sve ono što je tako blizu bude daleko. Neke stvari su se dešavale prebli-
zu, da bi se mogle sagledati kako treba, neke stvari su se počele rješavati 
prerano, da bi bile viđene čitave, zato se trebalo ponašati kao da su daleko, 
udaljiti se. 
Istovremeno, složni da iščekujemo apokalipsu i opet konačni slom 
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(finansijskog) sistema, možda bi se isplatilo trošiti bezbrižno, kad se već 
nije među najbogatijim, onoliko koliko se ima, bez štednje, nemarno i do 
kraja, možda bi se uspjela i odgoditi i apokalipsa za koji dan, bar na svom 
primjeru, ako je već pred vratima, vrijeme samo radi za nas. Uostalom, 
jedan slom je bio nedavno i dešava se često (‘95. naprimjer). Nama apo-
kalipsa najčešće ništa ne znači.
Nije se znalo zašto, samo se činilo kao da više nije moguće graditi kule 
u vazduhu. Počele su more i halucinacije kao da se vraćamo u prošlost. 
Možda se kraj svijeta samo sanjao, da li se sanjalo otvorenih očiju ili se 
nikada nije probudilo. Da li se možda bilo zaspalo i zaboravilo da je bio 
kraj? Šta se to sad vraća kao halucinacija nasred mirne avenije? Odnekud 
je samo dolazilo da više nije moguć nijedan napredak, kao da nema ni-
kakvog lijeka. Da li se sanjalo da je bio rat ili da je bio mir? Kakogod, 
predstojala je borba. Valjalo je poslije toga opet učiti neke stvari, u vri-
jeme nakon apokalipse, kad je sve bilo gotovo. Naprimjer, iznova naučiti 
voljeti, govoriti, pjevati, stvarati. 
Poprilično polomljen, kao da se opet uči hodati, a da se više nije sjećalo ni 
zašto. Samo se čulo da više ništa ne može ostati isto. Osjećalo se da se sve 
stare kategorije iščašene i da više nema povratka. Moglo se još pokušati 
stvarati, moglo se oslanjati na velika osjećanja poslije genocida, samo što 
je trebalo iznaći jezik da se mogu ispitati. Ta kriza jezika nije prevladana 
niti riješena do danas, tek možda potisnuta ili ostavljena, prolongirana. 
Nije malo ako se neke stvari potpuno promijene. Poslije genocida nije 
lako vjerovati u bilo šta.
Valjalo je, dakle, nastaviti živjeti i uprkos ratu vježbati mir, kao da ništa 
nije bilo. Pljunuti taj grumen pečali ispod jezika i naučiti živjeti ispočet-
ka. A stalno se padalo u neke groznice, u živa sjećanja otvorenih očiju, 
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kao da su epileptični refreni. Oko godine 2015. u kritici i među piscima, 
počelo se govoriti i misliti, prvi put, kao da nije više važno o čemu se piše, 
nego kako se piše. To svakako nije bio razlog da autori zaborave na rat ili 
prošlost, niko nije počeo pisati nikakve galaktička snatrenja, mada bi bila 
dobrodošla, nego se (ratna i poratna) svakodnevnica pokušala otisnuti u 
raskošnijem spektru raznih registara. I užas se pokušao davati i raspjevati 
na razne načine.
Sve se uostalom nakon nekog vremena tako lako počelo prelamati na-
pola na nemar, zajedno sa desetljećem, kao da autori odjednom počinju 
govoriti što im padne na pamet. Kao da prvi put počinju slučajno birati 
djela s police - čitati ih redom i od toga razvijati skalu, mimo i preko 
pravila etičke zadaće i javnog ukusa. U tom bogatstvu prilika i izbora, u 
nepreglednosti tema i kombinacija, kao da više nije bio moguć nijedan 
autoritet koncepta i kao da se s vremenom izgubila želju da više iko ubi-
jedi u bilo što.
Možda se opet moglo kako god se hoće. Pisalo se čak i da je u kontek-
stu tranzicijske pravde potreban jedan dezangažman, pledirajući radije za 
jednu književnost koja će u tranzicijskim okolnostima birati zlo i nemo-
ral, kojoj će biti draža nakaza i nesreća, patnja i očaj, poraz, razočarenje i 
odustajanje, od popravke društva i ljudski najbitnijih zadataka. Literatori 
su, kako je vrijeme odmicalo, prestajali računati na studente, na pisce i 
intelektualce i učenike, na profesore i teoretičare, urednike i izdavače, 
koji bi trebalo pomoći u transformaciju društva, sve manje se uzdajući u 
promjenu i boljitak.
Čak i kad su nijekali i angažman i realnost, međutim, bilo je to po-etički 
znakovito. Vremenom prevaziđena je i ideja da književnost u glavama 
ljudi može nadvladati izvjesne ubilačke i genocidne koncepte, kako se rat 
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nikada više ne bi ponovio, na kraju je ostalo da se okrene uvježbavanju 
mira i nemara, makar u pojedinačnom djelu, ako već cijelu književnost 
nije moguće okrenuti ka tom sentimentu. Ko je uostalom mogao pomi-
sliti da mogući neko ozdravljenje i emancipacija, kao ustajanje mrtvih iz 
masovnih grobnica?
Preko predjela ovog koncepta pala je borealna svjetlost uzaludnosti u tre-
nutku kada je valjalo povući presudne poteze. Uostalom, ako su prevladali 
neki poredak u glavi, sada se moglo tek zastati na trenutak i reći u sebi: 
- To je valjda tako bilo određeno, to je bio lijep način da se provede mla-
dost. Pero je prelako, ne treba gubiti vrijeme na sukob s moćnicima, niti 
se upuštati u već izgubljene sukobe. Sjećajući se vremena kad se borilo 
protiv opakih ideologija i za pravdu, da se prevaziđe rat, valja se ugušiti u 
sjeti, zagrcnut komadima novostečenog rahatluka.
Povodom očigledne krize i eksploatacije ljudi, nedovršenih i novih ratova 
koji prijete, velikih imperijalističkih planova, zemljotresa koji već drhti 
pod nogama da sruši liberalni poredak i otvoreno društvo ustoličene od 
1989. naovamo, izbjegličkih kolona koje su odlučile krenuti i više se ne 
vraćati, svih tih problema koji se nisu riješili uprkos tome što pišu i objav-
ljuju djela, na kraju, čuvši za sve to, kao da su odlučili izaći malo prošetati 
ili čak popiti čaj i zaspati.
To je neki drijemež iza rata iz kojeg se nije željelo buditi. Pri tom niko 
nije ignorisao ili nijekao realnost - oni su plivali protiv ili ispod ili bar 
iznad nje. Moguće da su se slagali sa svima koji govore da oko nas uve-
liko traje raspad vrijednosti, da se kroz godine kretalo samo unatrag. To 
je, dakle, tome tako. Možda bi bilo najsubverzivnije bilo ostati kući i 
pričekati dok se sistem sam od sebe ne uruši, to je jedino pravo mjesto za 
nezavisnog pisca i intelektualca, ali praksa pokazivaše (ako se već živ) da 
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je nekad lijepo prisustvovati u (književnom) životu. Prije nego se sistem 
sruši, treba se uvjeriti da je nešto stvarno postojalo.
Govorili su, taj neoliberalizam je, zaigravši na kartu da će sloboda na 
tržištu donijeti i konačnu slobodu pojedincu, nakon što vrijeme dohvati 
svoj kraj, samo ispleo uvod u novu autoritarnost, otvarajući slobodu tek 
onima kojim povećanje dohotka, slobodnog vremena i sigurnosti nije ni 
trebalo, povlaštenim i najbogatijim. Književnost je jedno od najnekom-
petitivnijih područja u takvoj konstelaciji, sjedeći tu vrlo lako je struhnuti 
od prsta naviše, a ti mladi literatori kao da su ukidali sebi i posljednju 
mogućnost da budu više društveno ili politički relevantni, po osnovu 
etičke signifikantnosti ili antiratne odgovornosti, u pomoći da se zemlja 
izgradi liberalno.
To nije samo opačina, već i velika prilika. Šta je drugo ostalo nego da se to 
gleda kao književna prilika, kao mogućnost prevazilaženja samih sebe, i 
u žanrovima satiričke inspiracije, imitirajući, da se pokušaju nadomjestiti 
i stići ti zaostaci, upustiti se u sve moguće bitke, bar literaturom i ma-
štom, ludom kompetetivnošću i trkom sa stvarnošću, ako se već ne mogu 
nijednim angažmanom prebrinuti. Angažman je nekad odlična prilika 
da se iskomunicira djelo prema bilo kome. Ionako čeka nova apokalipsa, 
zašto ne dočekati na najvišem i najbodrijem nivou, u trku. Ta hitrina bila 
je velika prilika da se prevaziđu stari užasi, da se stigne i prestigne samog 
sebe, načetog.
Možda za to vrijeme, dok se sljedeći potezi ne snađu, ne bi bilo loše – 
opet iznova obložiti podrume novog senzibiliteta eksplozivom želja koji 
pomiče, tek slućenim pokretima. Stvarajući govor zgrušnjavaju se u novu 
eksplozivnu melasu djelići iskustva poraženih i očajnika već desetljećima: 
i mora da su zaslužili jednu vječitu ljepotu koja će se preporoditi. Tako da 
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više ne mogu sami sebe ni prepoznati, jer su uspjeli u miru. Nikada ništa 
nije izraženo i nije izvjesno da će biti.
U tih deset grčevitih godina, sretno, uspjelo je in vivo preživjeti sve užase 
našeg vremena. Nakon što je sve razriješeno, kad se već uspjelo ostati 
čitavim, možda ne bi bilo loše sada pokušati i živjeti. Sve se završiti tako 
što će od tog zadatka prevrednovanja našeg mikrokosmosa svi dezer-
tirati, nakon deset godina borbe, svako na svoj način. Prevalivši preko 
svojih leđa ideološki sukob liberala protiv nacionalista, kao da osjetiše da 
je ostalo na kraju, umjesto zauzeti stranu, samo sve te stavove raspjevati i 
dati prilog da se te velike teme prometnu u kakofoniju. 
Tako se zaklopila decenija. Njima je, ustvari, bilo određeno da u toku 
desetih prisustvuju posljednjim taktovima te fuge koja je trajala dvije de-
cenije. Kao sretni rezultat tih borbi ostalo je trajno osjećanje konfuzije i 
nonšalansa, nije se znalo ko je ko, kao da ne znaju odakle dolaze i gdje su 
završili, kada su svi poslovi svedeni. To su inače plodovi mnogih literarnih 
borbi, da se ne zna kako dalje živjeti. Djelo, vidjeli su kao vlastiti prilog 
šarenoj kakofoniji koja svuda vlada, kao hedonistički pristup toj sveopštoj 
pometnji glasova i puko kušanje različitih jezika, da se prekrati vrijeme 
(ako se već ne može pomoći i ubrzati raspad), u vrijeme kada cijeli svijet i 
spasenje duše zavisi tek od kalambura, a pukim premetanjem slova može 
se završiti na kojoj hoćeš strani. I to je bilo to.
Onda je postistina došla, a laži je nestalo. Pri kraju desetljeća sve je posta-
lo moguće u eksploziji informacijskih sistema, donoseći veliku slobodu u 
bogatstvu intelektualnih izbora, ali i skrivajući u sebi i jedan izazov. Bio 
je period u kojem se tako kratko, kao na nekoliko sati, moglo uživati u 
relativizmu vječne sadašnjosti, lišene prošlosti i sa neizvjesnom budućno-
šću, bez smisla i cilja.
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Nanovo su opet postala aktuelna pitanja rata usred mira. Vraćena je proš-
lost bar na koji dan. Sve se opet počelo zaplitati, naprimjer, 2019. godine 
kada je Nobelova nagrada dodijeljena Peteru Handkeu. Kao da je tako 
brzo došlo na naplatu trenutačno osvajanje mira i dremanje. Ko je uop-
šte vodio rat? Ko je tu ratovao? Niko se ničega nije dobro sjećao. Stari 
po-etički zov dozivao je otprije deset godina. Kao onog mladića koji se 
negdje u izbjeglištvu u Evropi, okružen mirnodopskim životom, nakon 
desetak godina pošto je sve gotovo, samo jedno jutro prene, sjetivši se da 
je bio u logoru u Trnopolju 1992, kao dječak, budeći se otvorenih očiju 
ravno u košmar, otada neće iz noći u noć prestati pričati o ubijanjima.
Budeći se iz mirnodopskog sna, mladi autonomaši umjetnosti kao da na-
stavljaju sanjati otvorenih očiju, ostajući u snovima vrlo političko-ideo-
loški orijentisani, poput slijepaca koji uvijek tačno pogađaju vrata, skoro 
kao angažovanici, dok se košmar i stvarnost presipaju jedno u drugo, kao 
u spojenim sudovima. Kome je to potrebno? Nije lako ako mjesečarima 
padne u zadatak da zadrže svijest o istorijskim faktima, dok se posvećuju 
tek halucinaciji, humoru, eksperimentu, snovima, vremenu koje se uda-
ljava, djetinjim snatrenjima. 
Njima se činilo kao da su sanjali rat, a oni su ustvari sanjali mir, sada 
je u miru trebalo opet sanjati rat otvorenih očiju. Kao da je psihološka 
ili socijalna motivacija zastarjela, a autofikcionalni žanrovi svjedočenja 
prevaziđeni, nije se lako koncentrisati na djelo koje o tim konkretnim 
istorijskim zbivanjima govori u flashevima po osnovu asocijativnih spo-
jeva jezičkog ludizma i humornog apsurda. Akcije su potpuno odvojene 
od smisla, čovjek je izgubio vezu sa svojim počecima, redovno se obraća 
alogijama i kakotedragostima, koristeći priliku da se odmakne od suvi-
slih motivacija i razumljive determinacije. Nonšalans i neobaveznost su 
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glavne u motivaciji, kao da niko nema neki pogled na svijet. Odnekle je 
samo sipilo, kao zemlja, da više nije moguć nijedan napredak.
Velika istorijska zbivanja, o kojima još uvijek nema političkog konsenzu-
sa, uprkos presudama međunarodnih sudova, bila su stavljena na kocku 
književnog poigravanja i data tek u bljeskovima literarne sugestivnosti, 
bez izravne istorijske ili političke elaboracije. Čini se kao neizbježna bor-
ba književnosti i društvene korisnosti, za što je nemoguće propisati mje-
ru, literatura autonomna kao tkanje i vrlo zavisna kao povijesni proizvod 
na književnom tržištu. Mozgom za sekularizam, za liberalno, za razum i 
činjenice, za otvoreno građansko društvo i demokratiju, a istančala čula i 
uzbudljiva plima za sve mjesečarsko, što stoji naopačke, ekstremno, anar-
hično, za apokaliptične otkucaje i u najudaljenijim i namirnijim tonovi-
ma. To je leglo zmija, isprepleteno kao košarica, koje se smiješi literatori-
ma u dvadesetim godinama 21. stoljeća. Dotle su stigli, nikad osvojenim 
jezikom valja iznova pokrenuti život, rat, mir i literaturu, nevažno. 
Ko će to izmiriti, ko će te najnaopakije i najluđe tonove ispreplesti sa fu-
gom tzv. istorijske istine, pitanje je koje ide preko i čuda i truda. Načekat 
će se sve to. Kad je sve završeno, sve može početi, ali ko zna hoće li poči-
njati. Prvi preduvjet da se, ipak, još nešto smisli i književno isproba u ne-
kom smjeru jeste, svakako, da se nastavi prisustvovati. Kako upozoravaju 
pouzdani istraživači onto-onkologije i larpurlartističke anesteziologije, 
kad se ćelije stave u službu očekivanja ljubičastih ili mračnih eksplozija, 
čak i mikrometastaze do 0, 2 centa koje svakodnevno nastaju u tijelu ve-
oma brzo silaze na nulu.
I to je jedna vrsta rata u miru. Rečeno je, ti adrenalinski gejziri uzbuđenja 
i borbe staju na put i metastazama kojim se može ponekad gasiti dio po 
dio sebe, kao kvartovi osvijetljenog širokog grada koji se isprsio, onda 
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kada se više ne osjeća potreba da se prisustvuje i želi nestati, opijen tim 
delicioznim načinom samoubistva, dok u krvavim pustarama polako pre-
sahnjuju sve rijeke adrenalina i ćelije počnu maligno alterirati. Kvartovi 
tog mesnatog grada gase se onda jedan po jedan kao da su granatirani. 
Ljubičaste ili mračne eksplozije su, međutim, moždana ritmička pojava 
koja na PET skenu, poput orgazma, osvijetli cijeli poluotok korteksa tako 
da se pali kao Menhetn. 
Kakav je to sad rat? Graditi se odsutnim, zaspati otvorenih očiju – od-
lutati što dalje, dok mnogi govore da se sprema nova apokalipsa, ili da 
ona nikada nije ni završila. Uzimati i trošiti novce i vrijeme što više, i ne 
utvrdivši otkuda dolaze ti penezi kojim se plaća pisanje i ko ih je zaradio, 
kome je to bitno. Nonšalans je, naprimjer, uvjeriti nekoga da se tu, dok se 
odsustvuje i biva negdje veoma daleko, isto kao i biti tu i sve vidjeti dok 
drugi misle da spavaš i da si neprisutan, za to je književnost smislena. 
Kako vrijeme bude odmicalo, a stranice knjige se budu listale, sve se ne-
marnije pristupa svim pitanjima, koje je nekad valjalo razriješiti kako bi 
se moglo uopšte nastaviti živjeti. 
To su bili veliki planovi i očekivanja. Pišući o ratovima i logorima, to 
jest o stvarnosti poslije genocida, mnogi su se pitali zar je moguće nakon 
svega nastaviti živjeti: izgleda da jeste, to se mora prihvatiti, niko nije 
pregažen, došle su generacije poslije generacija, može se čak i živjeti sve 
bolje kako vrijeme odmiče. Ponekad procesi, kao eseji, na kraju mogu od 
autora napraviti čovjeka koji sve shvaća mnogo neozbiljnije nego prije 
desetak godina. Može se na tome svemu raditi a da se uopšte o tome i ne 
govori i ne zna. Može se komotno sve i zaboraviti, ako to nekome treba. 
Sve zadnjih desetljeća, htjelo - ne htjelo, ionako nastaje u sjeni saznanja 
da je na ovom jeziku inspirisan i izvršen i pravdan genocid.
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Prvi preduvjet da se opet nešto dogodi jeste da ništa više ne bude moguće. 
Sve nonšalantniji i prema formi, sve nemarniji i za tuđe citate, na kraju bi 
možda literator i donio odgovore na sva ta pitanja, tresnuvši njima pred 
ljude, samo da je nakon svega stvarno ostalo nešto od te književnosti, 
samo da ona postoji, da je bilo jezika. Sve je to, ustvari, tek prolog za da-
leko buđenje jedne literature koja će se samo, nakon godina svjedočenja, 
jedne noći trznuti i ispričati iznova taj rat, buncajući, kao da ga opet sanja, 
ispočetka. Ako stvarno bude nešto i od toga.
Sreća da je zasad i književnosti odzvonilo u presudnom trenutku i sada 
ostaje opet da čekamo.





PRELUDIJ
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Manifest buržoaske tuge 

Počinje tako što najprije sve po gradu biva ošamućeno bezazlenošću. 
Izgleda da uprkos tome za našeg umjetnika autonomaša nije bilo nijed-
nog puta da se više vrati u grad kojim se svakodnevno kreće s kraja na 
kraj, kao da je godina nulta. Ne priča ni s kim, nema više šta reći, krije se 
po haustorima, ne odgovara na pozive, skriva putanje kretanja, iznevjera-
va zadatke. Njegov (estetski) hir, da ne kažemo eksperiment, da ne dijeli 
više nijedan jezik u tom društvu, nikakav verbalno-ideološki vidokrug, 
osim ponekad kad treba prožonglirati riječima radi zabave, ne samo da se 
ne služi jezikom građanskog utilitarizma ili nacionalnog didaktizma, kao 
pravi literarni autonomaš, nego da više ne govori nikako, osim da možda 
ponekad tepa, da sasvim nestane i da odsad bude nikoiništa, ne samo s 
jednom vjerom da ne postoji nijedno pomicanje naprijed ili prosperitet 
društva, nego i sa obeshrabrenjem svake mogućnosti da se lično on po-
makne bilo gdje više ikada... Sve to bijaše jedan radikalni izbor, kao sa-
vršen način da jedan umjetnik autonomaš kod nas prestane postojati, ali 
teoretičari bi mogli reći i da su to stavke njegovog najnovijeg ekstremnog 
programa omame.
Ako je taj novi program istovremeno znači i dezintegraciju ličnosti. Kao 
kad se ustane ujutro, stane pred ogledalo i posmatra kako se polako gubi 
lik, tako da se više ne može prepoznati samog sebe, kako obje jagodice 
i očne duplje spadaju sa lica i prelaze u maglu, kad se prevuče rukama 
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preko njih. To je onda savršen način da se izađe nakon nekoliko dana 
skrivanja prošetati ulicama, tako da ga više niko ne prepozna.- Zatim 
bljesak jednog jutra, jer se naš umjetnik autonomaš ipak budi iz jutra u 
jutro: - Možda je sve završeno, ali sve može i da počne.
- Negdje mora biti mirnodopskog života, vedrine događaja, što se slivaju 
kao čisti i hladni, pjenušavi, prijatni slapovi, odseliti se treba zato, otići 
prema Europi,smiriti se negdje, ogrnuti se tom svilom evropskog vječnog 
mira, uvježbavati mirnodopsko, steći dosadu, zaroniti u blagostanje, živje-
ti po svojoj volji, bez ove strašne zbrke, idući za svojim životom, za koji se 
bijaše rodio, prelaziti rukama tek preko lijepih torzoa po muzejima koji 
svjedoče da su svi veliki potresi zauvijek prošli, dok samo ta lijepa tkanina 
pada preko statua grandioznih ideja.
Rekosmo da je sve počelo bezazlenošću koja se prelijevala na ulicama 
nekada polupanog grada. To je sljedeći zadatak koji, kažu, stoji pred na-
šim književnicima u cilju integracije naše literarne zemlje u Evropu. U 
književnosti su došle generacije poslije generacija, pa čak i onu pregaženu 
odmijenila je nova koja je osjetila da za život nisu više presudni rat i tran-
zicija, nakon engagment boraca došli su literarni autonomaši, koji moraju 
riješiti i druge probleme ili bar krenuti nastaviti živjeti, pa i oko grobova, 
makar i preko grobnica, kad se već više ništa ne može. Zato valja otići ne 
zamjerajući nikome ništa, voleći sviju, kao da gleda iz jedne perspektive 
vječnosti: nemati ništa ni s kim savršen je put za imati odlične i sjajne 
odnose u jednom tranzicijskom društvu.
Počelo je, dakle, iz želje da se bude nigdje, a kad se želi biti nigdje, mora 
se biti negdje. Plan je bio proći vožnju omamljen, u sjedalu, skrivajući u 
zoru oči rukama od svjetlosti, uplivati u blagostanje neosjetno, da se i ne 
zna kad se tačno uplivalo. La grande belleza, kao pulsirajući nemir, živi 
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ispod dosade mirnodopskog života koji po Evropi, zaboravimo li kra-
ste na istoku i jugu, traje već preko sedamdeset godina. Naš literator ne 
osjeća pripadnost bilo kojoj generaciji, kao da je sam sebe rodio, tek ko-
risti posljednju priliku da živi besmisleno i ne bude nesretan. Nadajući 
se - ako je već rođen u zanimljivim vremenima - da neće bar do kraja 
života morati proživjeti u njima, ostalo mu je vremena da uskoči u bus iz 
četvrtog pokušaja i odveze se u srce Evrope. Uzimajući taj teški zadatak 
na svoja pleća, na kraju se usudio žrtvovati neuroze u crnoj pjeni tiskoti-
na i ludičnije gledati na realnost, uhvatiti svjetlost koje tamo daleko kod 
Lišboe zalazi nekoliko sati kasnije, proživjeti iznova to izgubljeno vrije-
me, ako ne u ime svog naroda, a onda u ime dosad neistraženih predjela i 
neosjećanih čuvstava na ovom jeziku.
Plan je bio otvoriti srce prema buržoaskoj tugi, kod kod Paola Sorrentina, 
kad se Jep Gambardela u Velikoj ljepoti kreće svakodnevno tim dugim 
kadrovima obilja u kojima su naslagana stoljeća, oko rimskih građevina i 
fontana, nalazeći mir u sakralnosti i veličajnosti bez neke posebne pobož-
nosti, tako da ga ništa ne može uznemiriti. Tu pola stoljeća prolazi neo-
sjetno, kao što taj pisac kao dvadesetipetogodišnjak zaboravi na sebe, na-
kon prvog romana više ne objavi ništa i više se nikada ne sjeti književnosti 
po kojoj ga svi poznaju, uronjen u tu otegnutu istoriju koktel partya i 
blagostanja koje se pružilo drugom polovinom stoljeća, ili bar tako osjeća 
on, uvezan sa najvišom rimskom klasom. Kao da je stoljećima ranije bio 
predodređen postati to što jeste, Gambardela u svakom trudbeništvu vidi 
neukus, a poredak je toliko uhodan i izgrađen da ga je ružno narušavati i 
u njemu tražiti samo estetsku senzaciju, kao da njime provijavaju vijekovi.
Na putu prema Evropi naš umjetnik autonomaš se po svemu slaže sa 
Gambardelom, kad se neko uzbudi zbog neke političke datosti, njemu 
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dođe da mu priđe, pospe mu hladne vode da se umije i sa puno saosjeća-
nja provjeri da li je čovjeku dobro. Doista, uzbuditi se zbog neke političke 
provokacije, zauzeti neki politički stav, pokazati da ti je stalo do nekog 
političkog projekta, što osjeća i Sorentino, pitanje je neukusa, znak sla-
bosti, trenutak pokleknuća i neuroze, to je prije svega izostanak dobrog 
takta, kao držati se važnijim nego što nisi, kao gledati bahato na druge, 
kao nametati iluziju da svi već nismo dovoljno jadni. Srevši se na kapiji 
instituta sa jednim istočnoevropskim piscem, polomljenim tranzicijom, s 
bremenom rata još uvijek na plećima, nadrogiranim našom nesrećom, koji 
je tek završio svoju seansu u kojoj se in vivo pred evropskom publikom 
suočio sa demonima raspada, naš umjetnik autonomaš mu prilazi i tiho 
i saosjećajno priopćava: - Nemoj da budeš naporan i opterećuješ ljude!
Kasnije će se njih dvojica sprijateljiti i razumjeti na jednoj višoj ravni. - 
Droga, hodi ovamo da se i ti slikaš s nama – poziva naš autonomaš tog 
pogruženog pisca, koji se izdvaja veoma opterećen - nakon konferencije 
da se slika sa književnim naučnicima i phD researcherima iz svih dijelova 
Evrope. Na nasmijanoj fotografiji njih će dvojicu biti teško razlikovati. Ta 
fotografija će biti uvrštena u portofolio još jednog uspješnog zaključenog 
EU projekta, koji će jednom svjedočiti kako se podizala European litera-
ture. Naš literator autonomaš, među prisutnim, nakon caffe pauze koristi 
još jednom priliku da se složi sa Gambardelom, tačno je da se možda sve 
završava smrću a prije toga je život, sakriven ispod sveprisutnog blablabla, 
sve je naslagano ispod ovog brbljanja i galame, kao tišina i osjećajnost, 
sićušne iskre života, kao bijeda i nesreća čovječanstva, sve to gledano iz 
perspektive vječnosti. Nekad u smirenju, nakon angažovanih buke i bije-
sa, u distanci i dezinteresmanu, ima više poezije (pa i angažovane), nego 
u samoj frci i strci koja je prešla preko glave.
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Vjerovatno ne bi bilo loše živjeti kao patricij trošeći novce koje je zaradio 
prekarni radnik, preživjeli ratnik, izbjeglica bez igdje ičega, migrant koji 
je krenuo nigdje, neko drugo ja, bar dok novca dostaje. Književnost je 
utoliko smislena, što otvara jednu mogućnost za oslobađanje te energije, 
po Vinaveru, kao što je crvena svjetlost ustvari zbir 400 biliona treptaja. 
To je kao skok iz sebe i prevazilaženje mogućnosti, eksplozija u nekom 
drugom ja, sinteza miliona zbrkanih emocija u nešto opipljivo i živo. S 
obzirom da u jednoj sekundi čovjekovo oko može osjetiti svega 500 op-
tičkih doživljaja, onaj koji hoće da doživi tih 400 biliona opažaja morao 
bi živjeti 25.000 godina. Ono što, međutim, hoće olakšati čovjeku, kao 
književnost, spasiće ga od te izlišne glomaznosti i bilione tih titraja pre-
vesti u jednu zgusnutu i prepričanu sintezu, koja će otkucati u vidu crvene 
boje kao poetska senzacija.
Svi ti treptaji će se vremenom javljati po zakonitostima jednog unutar-
njeg ritma, čije vrijeme tek predstoji. To je ono u što se valja još uzdati. 
Mirijade impulsa kondenzovanih u jednoj slici - to je dakle polje i knji-
ževnosti, koja pomaže recipijentu da primi bilione tih titraja i intenzivi-
ra iskustvo života, dok se pojačavaju efekti, kao da se na drogama. Oni 
koji se bave književnošću da prodube doživljaje, da intenziviraju život, 
još uvijek vjeruju u moć nagomilane energije miliona treptaja, koju valja 
prevoditi u jedan živi otkucaj crvene ili ljubičasto obojenog srca, sve do 
eksplozije. Sloboda, u porobljenim društvima, krije se još uvijek na ne-
očekivanim raskrsnicama prilikom akcije, makar se odvijala na kvadratu 
papira. Novi ritmovi u izvrnutosti šablona, u odstupanju od propisanih 
kalupa, leži i u lucidnosti demonstriranoj u nekoliko stihova.
- Život je česma suza i svirala jauka – varira tu frazu, kao brojalicu naših 
književnosti, onaj pogruženi pisac, dok sve sluša naš literator autonomaš, 
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prerušen sada na trenutak u fizikanera iz naših krajeva, koji je po nesreći 
jedini ravnopravan Drogi na tom skupu, jer je došao u ove klupe da sluša 
na konferenciji o novoj evropskoj književnosti nakon što je šest sati kopao 
kanale, gradeći se važan jer je i on lično (kako su ukazivali marksistički 
teoretičari) jedan od finansijera cijelog skupa. - U svakoj novoj džamiji na 
koju naiđem u tuđini, priča poslije glasno fizikaner, svaki put kad me put 
nanese na novi džemat, obavezno ga pohodim i uzimam abdest i klanjam 
dva rekjata da se naša domovina konačno raspadne, da se ljudi oslobode i 
raziđu i rasele po svim krajevima Evrope, a da se po našim gorama i dolo-
vima nasele Afganistanci, Sirijci i pogotovo Kinezi, da svi malo dahnemo 
dušom konačno spoznavši da više nemamo zemlje. 
Tom radniku ilegalcu najviše se, međutim, sviđalo štivo Frederika 
Begbedea, koji u jednom romanu proklamira da nakon postmodernizma 
dolazi clubing, što je i na zabavi nakon konferencije i pokazao svojim pri-
mjerom. Bili su posebno oduševljeni jednim prizorom noćnog pariskog 
kluba u kojem je plesni podij bio kružnog oblika kao daska za WC šo-
lju, opremljen ogromnim vodokotlićem iz kojeg je plesače, u nepoznatim 
vremenskim razmacima, na sveopštu radost zasipala voda odnoseći ih u 
bazen gdje se taj disko slijevao. Katastrofa je u toku, a ja sam na licu mje-
sta, veli taj Begbedeov junak, iz želje da apokalipsa počne što prije, kad je 
on smrtan neka svi umru što prije, zato bi više volio da prije ode planeta 
jer bi mu onda bilo i za samog sebe sasvim svejedno. Glavni lik u drugom 
romanu ima lijep stan, sjajan posao, ali nikako da počini samoubistvo, što 
znači nemati pojma.
Naš umjetnik autonomaš se još uvijek dobro drži i nastavlja se graditi 
važnim iako nije fizikaner. - Ne želim da moj anarhizam bude na bilo 
čiju korist. Ne dam da ikome pomaže moj resantiman. Ja ne želim uraditi 
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ništa zbog bilo koga. Niti svoje postupke podrediti bilo kome, da nekome 
nešto dokažem i budem koristan. Ne značiti ideološki nikome ništa, ne 
znati ništa, ne biti upućen, tek sangvinično i satirično meziti ovaj raspad, 
sa voljom, kao da se time pomaže napretku čovječanstva. To je svakako 
deliciozan način da se ubrzo prestane postojati. –Ipak je, kažu mu anga-
žovani teoretičari, od 1968. naovamo postalo jasno da su vrijednosti lične 
slobode i društvene pravde neusaglašene, to je pokazao neoliberalizam 
svojim insistiranjem na izgradnji konzumerističkog narcizma i individu-
alnog libertijanizma, potičući da se diversifikuju životni stilovi, istražuje 
sopstvo, seksualnost i osvaja umjetnička sloboda i razuzdanost, kao laj-
tmotivi nove buržoaske kulture. 
To je bio trenutak u kojem naš umjetnik autonomaš još jednom sagle-
dava sebe, provijavaju prizori njegove žalosne prilike u ritama, dok hoda 
tim ulicama, po tom gradu na prvoj kapiji Evrope, sa dvadesetak eura 
u džepu, nadahnut novom mišlju. U tom metežu, on je beznačajan kao 
šraf, nikada on neće dosegnuti blagostanje, njemu će trebati godine dok 
postane ovdje ličnost, on se jedva probio i ovdje, izlazio je usred noći 
na punktovima, zaustavljan na autoputu, pretresan, sumnjivo lice koje je 
putovalo samo s jednim ruksakom na leđima, zato treba zauvijek ostati u 
svome gradu daleko dole u blatu i provesti život kao kasablijski egzotik. 
U institutu, među knjigama, život inače može proći neosjetno kao kad 
se sklope prašnjave korice, a njemu trebaju literarne droge, njemu treba 
nesreća i ratova, kao da je sve polupano i ostaje razbiti glavu o zid, zato 
mu se teško oteti želji da se uskoro otpremi nazad doma.
Došao da se nadahne prosperitetom, koji na tim ulicama osjeća na sva-
kom koraku, njemu se onda otvara cijeli jedan prirodni kružni tok energi-
je, nevjerovatno kolanje materije u neonskim reklamama, da se ima s čim 
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vratiti nazad u svoju književnost. Bilo bi dobro stići zaostatke i uhvatiti 
korak sa razvijenim i normalnim svijetom. Kao da su se svi oni djetinji 
prizori isprevrtanog i razlupanog grada, vršnjaka koji ulazi u tamni lift 
i propada u mračnu provaliju sa sedamnaestog sprata (da ga iznesu ra-
zdruzganog), zebnja u masi od pet hiljada ljudi koji se svakog časa mogu 
okrenuti i smožditi te, poslijeratna odsustva i hiljadu nemogućstva, tih 
milijardu prekinutih opažaja i izrezanih emocija, u hipu pretvorili u jednu 
otegnuto lijepo sjećanje, kao vječnu ljepotu, kao jedan otkucaj intenzivan 
i gust poput masne boje, kupljen dukatima tečnim kao buržoaska tuga. 
Zašto rušiti poretke, ako već ne želimo opet ratove i genocide, kao da nisu 
davno bili, koji bi razlog bio ne prihvatiti poziv, ako te ljudi već zovu u 
blagostanje, tim više ako se u svakom prosperitetu krije klica raspada koji 
je svima želio.
To su modusi kako će i njegova literarna zemlja krenuti putem euroin-
tegracija, to je bila prilika da i on uradi nešto korisno za zajednicu. U to 
ime ustaje i na konferenciji drži govor, konačno prihvatajući odgovornost 
i priklanjajući se konkretnom jeziku: – Književnost u 21. stoljeću mi se 
oduševljeno otkriva kao samo jedna ljudska akcija u domenu tržišta, koji 
će omogućiti da se društveno dobro poveća maksimiziranjem dometa i 
učestalošću tržišnih transakcija. Čuvajući autonomiju književnost treba 
staviti na berzu i okrenuti to kolo sreće kao na ruletu. Tržište će uraditi 
ono što je u književnosti dotad uspijevalo samo bogovima: saževši pro-
stor i vrijeme na kraju - sve većim geografskim obuhvatom i što kraćim 
tržišnim rokom polučit će na raznim dijelovima svijeta najbolje rezultate. 
Osmišljavajući književnost kao monetu u raznim aspektima stvarnosti, 
književnost i medicina, književnost i diplomacija, književnost i moda, 
književnost i fudbal, književnost i psihoterapija, literatura će vratiti 
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mogućnost da nakon decenija političke utilitarnosti koja ju je primakla 
kiču – bude po prvi put privedena instrumentalizaciji na pravi način, bu-
dući da ona nikada nije iskorištena kako treba, tako da stvarno pomaže 
ljudima. Budućnost književnosti su katedre za primijenjenu literaturu.
Doista je za literatore prekarnike, ako već ne Bog, jedini spas jedno bla-
gostanje koje je nastajalo stoljećima. Opstati na tržištu – ne pobjeći sa 
polja štiteći autonomiju literature, nego je tako očuvanu uložiti u dionice 
– iskoristiti blagodati tog sistema koji benevolentno dopušta da se bude 
izvan njega, prikloniti se nekom projektu i zaigrati na kartu tržišnog ri-
zika, pitanje je časti i znak spremnosti na borbu, prilika da literatori vrate 
svoju kompetivnost i ne struhnu. Povratkom slobode, nezavisnosti i indi-
vidualizma, čuvanjem umjetničkog autonomaškog dostojanstva, kao no-
vim osvajanjem umjetnosti, ublažiće se efekti poništene nacionalizacije, 
privatizovanja javne imovine, što će i otvoriti nepregledne mogućnosti za 
eksploataciju talenata, udovoljiti svim potrebama pisaca, pogotovo onim 
suviše ljudskim. Posljedica će biti sveopšta namirenost ljudi, literatura će 
se razvijati kao sopstvenički obrt i privatna inicijativa, tako da će se ljud-
ska prava ispuniti sama od sebe, a čovjek će opet postati čovjeku čovjek. 
Književnost i tržište, književnost i život, u perivojima dvadeset i prvog 
stoljeća djeluju u božanstvenom saglasju.
S obzirom da je propast već počela, da se ništa neće dogoditi, da se sve 
već dogodilo, koji bi razlog bio ne uživati u blagostanju, tim više ako se 
može doći do nje trikom, umjesto raditi na urušavanju poretka. Uprkos 
crnim silama koje prijete, umjesto grumena pečali pod grlom, umjesto 
našeg teškog istočnoevropskog usuda, na mjestu destrukcije i buke i bije-
sa osporavanja, opredijeliti se tek za nemar i bezazlenost, za blagostanje 
i šetnju, čekaonicu, a ne za razbijanje glave o zid, a ne za žrtvovanje ili 
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podzemlje na ovaj ili onaj način, bar do sljedeće eksplozije. Ionako smo 
rukama duboko u slamaricama najobespravljenijih, krvavi do lakata, i šta 
se sad imamo svađati ko je švrljajući ili risajući maknuo veći ili manji dio 
kolača. Sve je svejedno, ako se za dva sata pisanja može dobiti onoliko 
koliko se zaradi u slučaju da se dva dana bez prestanka kopaju kanali. S 
obzirom da odavno ne postoji svijet, kad je već odavno ugašeno ideološko 
stoljeće, što su prvi osjetili apstraktni slikari, zašto dodatno ne potcijeni-
ti i relativizovati taj svijet, dajući prilog sveopštoj kakofoniji, razvijajući 
hedonizam.
U to ime ima smisla, ako ništa, pristupiti literarnom vježbanju budućno-
sti, pa makar u vidu ljubičastih strepnji ili mračnih nada i zlokobnih pred-
skazanja, dok se ne pruže nepregledna područja konstruktivne buržoaske 
tuge koja se, nakon svih prevladanih prepreka, otvara u trećem mileniju 
tek nakon osamnaest godina. Vjerovatno ne bi bilo efektno tu apokalipsu, 
pa čak ako je i slom jednog finansijskog sistema, još jednom čekati po-
put patricija, na kraju Rima, ovjenčanih ružama, naslonjenih laktovima 
na jastuke, dok ljepojke sastavljaju stihove gledajući bijele varvare kako 
nadiru, nego kao šareni tehno menadžer novog smisla književnosti - DJ 
neuobičajene lukrativnosti koji, okružen šarenim zrakama, pred razulare-
nom masom zadaje novi ritam na mikseti umjetnosti.
Dovoljno smo uostalom iskusni da ne mislimo da se sveopšti slom dešava 
usljed zloupotreba, poroka i zločina koji pripadaju svim vremenima. Mora 
da smo naučili da su te boljke nešto specifičnije, kompleksnije, polaganije, 
kako kaže Margarit Jursenar, i liče na gigantizam koji je očigledni falsi-
fikat razvoja, raspusništvo kao pečat bogatstva kojeg više nema, reforme 
koji su tek palijativi neminovnog raspada, obilje koje će brzo zamijeniti 
oskudica, pompeznost prošlosti u neredu i sveprisutnoj osrednjosti. Svi 
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veliki uspjesi su ionako samo korak do konačne propasti i treba ga podr-
žati svim silama.
Kakogod, dok ne dođe do sloma, možda će za to vrijeme biti moguće 
mirno, u blagostanju, proživjeti čak i jedan život.
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Ironija, grčevitost 

Pisac štampa svoje djelo i šalje ga u svijet, i samim tim prihvata da ono 
ima neki smisao. Složiti književno djelo, montirati ga u izabranom žanru, 
pod određenim uglom, znači opredijeliti se za dati sistem, etički i estetič-
ki; pisati već znači priznavati neku vrijednost. Kao što je to već dobro po-
znato: u vješto napisanom književnom djelu ne osjeća se napor ili muka 
pisanja. Na kraju sve ostaje kao zaokruženo, skoro savršeno, kao da je 
napisano s lakoćom. Tačno je da stanoviti stav ili vrijednost doista bivaju 
konstituisani u završenosti jednog djela, i to se da lako interpretirati; ali 
ne treba zaboraviti da je to djelo samo jedna dobro izvedena simulacija 
života. 
Parče haosa svedeno po književnim zakonima vjerovatnosti i mogućnosti, 
prema unutarnjim zakonima jedne fikcije; djelo je moralo jednom biti 
nekako završeno, zar ne? Također ne treba gubiti iz vida i da se književna 
tvorevina sigurno u jednom trenutku i otela autoru iz ruku zaklapajući se 
po svojim unutarnjim logičnostima, ili pod pritiskom životnih okolnosti; 
naprimjer, Crnjanskijeve Seobe su ruina: od predviđenih šest knjiga – na 
kraju su napisane samo tri. Joyceov Uliks je na početku trebao biti samo 
jedna od priča u Dablincima; isto kao što je Vergilijeva smrt bila zamišlje-
na tek kao pripovijetka. Teško koji pisac može biti siguran da će ostvariti 
sve svoje namjere onako kako je to snivao prije pisanja djela.
Mi samo možemo naslutiti stvarne razloge zbog kojih je pisac napisao 
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određeno djelo; i uslovi koji su pratili nastajanje tog djela ostaju tako-
đer ponajvećma nepoznanica. Mi uzimamo i shvatamo od djela ponajviše 
ono što je nama blisko. Dati iskaz stoji u tekstu, i mi ga vidimo – on tu 
ima svoje značenje, i mi saosjećamo onako kako je to možda pisac želio; 
književni teoretičar vidi funkciju tog iskaza, njegovo mjesto u sižeu, i on 
to može protumačiti. Također: on dobro zna kontekst jednog djela, nje-
govu sociopolitičku težinu, itd. To je sve uredu.
Ali mi tako rijetko saznajemo stvarnu pobudu pisca da stavi taj i takav 
iskaz na određeno mjesto; mi ne znamo odakle on potiče. Pisac ne raz-
mišlja povijesnopoetički ili književnoteorijski; ili barem, nije dobro tako 
razmišljati. Mi znamo da on svoju sudbinu u tekstu uzdiže kao da je to 
sudbina cijelog čovječanstva, i mi ga zato razumijemo, bez toga se ne 
može; ali ti njegovi lični poticaji, lični trenuci dostojni uobličenja, u tom 
uzdizanju, nepovratno propadaju. 
– Živi život nestaje kao prah propadajući u tekst. Njegove impresije čiji su 
impulsi završili u tekstu: gdje, kada i zašto su proživljeni; šta je bio razlog 
baš njihovog uobličenja, zašto su bili specifični? S kim to razgovara, koga 
to lično želi ubijediti predočenim svijetom? Mi ćemo teško dokučiti koji 
su to bili njegovi stvarni problemi koje je imalo razriješiti jedno književ-
no djelo, bez čega život ne bi mogao biti nastavljen. Nama u punoj datosti 
nikad neće biti jasan totalitet koji je iznjedrio jedno djelo. Mnogo otpada 
u tekstu.
Pisac rješava prvenstveno svoje preokupacije; on ih, istina, zavija u op-
šterazumljivu (sociopolitičku) oblandu koja uspostavlja komunikativnost 
njegova svijeta; on izmišlja ili autentično zastupljuje topose, on uspo-
stavlja vrijeme radnje, i to je sve ono što mi interpretiramo, u potrazi za 
značenjem tog djela. Mi se tako, recimo, bavimo literaturom.
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Nećemo reći da pisac nije svjestan te političke kvalitete svoga djela; ne-
ćemo reći ni da mu je svejedno – da je lišen svake strasti dok uspostavlja 
tu dimenziju književne strukture; ali to nikada nije glavni razlog zašto on 
piše svoje djelo. Osim ako nije pisac reportaža, ili naše najnovije društve-
noangažirane književnosti.
On – kako je to već rečeno – u tekstu prije svega rješava lične probleme: 
svoje opsesije i svoje strahove. Ali također: on će s njima postati napadan 
i dosadan, ako ih bude uobličavao otprve, sirovo; ako ne pogodi pravi stil 
kao na durbinu, saopštavajući ih izravno. Mi ćemo u tom slučaju osta-
ti indiferentni prema njegovim patnjama i zanosima, čak i ako su oni 
i neobični i značajni. Njegovi lični problemi i patnje, oni nas kao takvi 
ustvari i ne interesuju. Pisac ih mora na pravi način iskrivljavati; pisac 
mora podesiti siže koji će ih sukladno sopstvenoj logici transponovati i 
preoblikovati.
Pravo orkestriran i tačno podešen taj i takav citat života, iskrivljen s mje-
rom, prelomljen na pravom mjestu, tako da ne gubi mnogo od svog au-
tentizma – daje tekstu onu dimenziju koja će nas uvjeriti da je to jedno 
djelo koje je doista moralo biti napisano, da je postojala piščeva potreba 
da se načnu date nerazmrsivosti života. To djelo će nam biti blisko i razu-
mljivo; možda će nas i potresati ili zanositi. – Ono što je još važnije, takav 
tekst nas uvjerava da pisac zna svoj zanat: da je dobro znao kako efektno 
transponovati građu, i na kojem je tačno mjestu prelomiti u uobličenju, 
u sižeu. Znalački otkrivati ta iskrivljenja, osjećati ta skrivanja – uviđati 
tehniku tih iskrivljenja – znati dozu koliko se sve smije iskriviti da bi 
književni svijet ostao potresan i bolan kao pravi život – da bi sve odavalo 
bolnu potrebu da se napiše – dijagnosticirati taj olovni prah u grudima – 
procjenjivati tekst u svjetlu jedne takve ideje; sve su to dobre preokupacije 
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kritičara – i to su prave kvalitete jednog pisca.
To je sve jasno, ali to nije ono o čemu smo govorili na početku. Možda 
je pisac govorio jednu stvar, a godinama kasnije – to će se razumijevati 
drugačije; kao da je proteklo vrijeme mračno kao ambis. Da li je on uspio 
uobličiti sve te citate svoje stvarnosti onako kako je želio? Jednom kad 
svoje djelo štampa – da li će do nas doći ta emocija koju je on podesio 
u tekstu? Kada prođe vrijeme, da li će iko više razumjeti to djelo? On 
je snivao o zaokruženosti svoga djela, on se opredijelio za jedan sistem 
samim pisanjem; ali vrijeme će protjecati i sve će se mijenjati: hoće li 
na kraju išta ostati od toga? On se opredijelio za datu vrijednost, ona je 
ostala upisana u tekstu, sačuvana po tekstu, i ona će doći jednom u dodir 
sa smrću. Smijemo li pitati šta će biti sa piščevim ličnim impresijama, 
cijelim njegovim životom, hoće li se on ukazati pred nečijim očima jed-
nako (ili barem približno) onako kako su iskrio u njegovim zjenicama, 
onomad. Smijemo li pomisliti šta će biti s nedovršenim djelom: da li će 
veličanstvenost jednog okljašćenog torza dostojno prenijeti ili naslutiti 
sistem vrijednosti ka kojem se išlo? A autor neće biti tu da nas uputi. Sve 
su to tačke u kojima život daleko prerasta literaturu.
Objavljujući svoje djelo pisac prihvata učesništvo u svijetu, upušta se u 
rukovođenje proturječnostima stvarnosti – koji će njega i njegovo djelo 
dijalektički obezglavljivati. To je izgleda neminovno, i on s tim mora ra-
čunati. Književnost mora biti odmjeravana u odnosu na život.
Hlebnjikov je toržestveno vjerovao u proročanske zvuke poetskog jezika: 
nije bilo riječi, postoje samo zvukovna kretanja! Prostor zvuči kroz az-
buku. Veličanstveni ritmički nemiri iskre na bonaci postojanja; a bogovi 
zvuka raspoređuju prah čovječanstva na ploči zemlje, slikajući njime kao 
po staklenoj plohi. Domovina stvaralaštva bila je budućnost, i umjetnost 
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je tada projekt života. U tom razvedenom poetskom snu pronađen je ču-
destveni kamen prelaska svih slavenskih riječi, jedne u drugu, a strune 
azbuke su zvučale snovno, milozvučno; ono što se trebalo vaspostaviti 
bijaše jezičko svejedinstvo i opšti trijumf dobra, čistote i nekoristoljublja. 
Mislio je da sve dobro zna, i da se slični događaji u istoriji zbivaju po 
zakonu koji je otkrio.
Život i stvarnost su bile sasvim druge stvari. Taj pjesnik je po Jakobsonu 
kasnije svrstan u jedan niz, u jednu generaciju pjesnika koji gube; i to je 
bila generacija ruskih pjesnika koji su u Revoluciju 1917. ušli formirani, 
ali bez snažnog i stabilnog poetskog sistema, još uvijek misleći stvari u 
protivrječnostima; – proučavajući stvarnost u kretanju. Završili su stri-
jeljanjima, samoubistvima, duhovnim agonijama, fizičkim mukama, su-
rovim lišavanjima, neljudskim patnjama. Oni koji gube!, kaže Jakobson.
Zvuk je prema Hlebnjikovu natopljen značenjem. Riječi probadaju te 
zvukove kao mačevi. Prostor se razmotava u svojoj koži vaseljenskih di-
menzija. Sve su to poetske slike pjesnika o kojemu govorimo. On kao 
somnambul mjesecima luta ruskim prostranstvima, bez doma. Svaki put 
kad Majakovski urgira da objavi knjigu i naplati svoj rad, Hlebnjikov od-
lazi: Na jug! Proljeće! I taj pjesnik će se buditi iz svog poetskog sna: opet 
običan život, oštrine gladi! Pišu da je od gladi lipsavao danima. Jedan 
drugi pjesnik, među onima koji gube, Mandeljštam, nastupiće vehemen-
tno pred činovnikom Berđajevom, tražeći smještaj i namještenje za svog 
prijatelja, lutajućeg pjesnika, lakomog na odricanje, nemarnog u imetku. 
Taj činovnik, Nikolaj Berđajev, kasnije religiozni mislilac, mutni interpret 
Dostojevskog, ostaje mirna lica pred Mandeljštamom koji ga obasipa go-
milom uvreda. Buđenja Hlebnjikova kao stvaraoca bila su rijetka, ali ih 
je kritika pamtila; nisu mu oprostili njegovu priču Čovjek s puškom koja 
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je evocirala Lenjinovu rečenicu: „Čovjek s puškom – strašan u prošlosti u 
svesti radnih masa, nije strašan sada kao predstavnik Crvene armije.“ U 
posljednjim danima, kako piše Jakobson, Hlebnjikov se živ raspada, i pje-
snik moli da se u sobu unese cvijeće kako se ne bi osjećao njegov smrad.
Da li Hlebnjikov izgleda smiješno, dok slušamo kako sanjari o tom sve-
jedinstvu dobrote, u praskozorje jednog doba koje će neko nazvati lju-
dožderskim? U tom dobu kada se moralo danonoćno biti budan kako 
bi se sačuvao goli život. Možda nekome on može izgledati smiješan. Mi 
znamo da on nije nikada zaspivao. To je samo zaklapanje očiju pred oči-
glednim oštrinama stvarnosti, to je san u koji dopire taj vrišteći svijet. I 
to je jasno iz njegove poezije: treba samo pogledati njegovu poemu Ždral. 
Hlebnjikov je živio onako kako je pisao; i ta preimućna podudarnost ži-
vota i literature – to je ono što ga spašava od toga da bude smiješan. On 
nikada nije obitavao u drijemežu; bio je to veličanstven san otvorenih 
očiju pred svijetom koji se raspada.
Stvarnost nam gotovo nikada nije naklonjena. Svijet nije napravljen pre-
ma našoj mjeri. Ta mašina koja gužva godine ljudskih života nezaustavlji-
va je. Vrijeme stalno nestaje kad se pogleda unazad; godine su zgužvane u 
besmislu. Literatura je uvijek tu da – sada! – u ovom trenutku, zaustavlja 
taj rad stravične mašine, da popravlja ono što je ostalo zgužvano; ona 
pomaže da naši besmisli, naše tuge, naša odricanja, naša patnja, naša po-
niženja – da sve to izgleda smisleno, i koliko je moguće: lijepo. Ako se 
složi ubjedljivo i ukusno dozirano, u preimućstvu jednog sižea. Ali za to 
sve – treba neki stil.
Mnogo smo puta vidjeli kako je i najveći stil bespomoćan u grotlu života. 
Veličanstvene sanjarije su bile utjeha Hlebnjikovu; ali kakva je to utjeha 
u konačnici. I najveće slike i najritmičnije rečenice stravični život nekad 
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izmeće u grotesku; da li ih se uopšte tada sjećamo? Boravivši šest sedmi-
ca u bolnici među epileptičarima, kao Rembo u paklu, Crnjanski će se 
početi gaditi literature, i neće dugo nakon toga napisati pjesmu; varirati 
tugu rastanaka, uzvišenost misli, krasotu zvijezda, pouzdanost smrti, u 
stihu, u metru, u tercini, u katrenu, u oktavi, u sonetu, stoljećima – sve je 
to užasnije od epilepsije, piše. Čini se jasnim ko odnosi pobjedu u tom 
sukobu života i literature, i mi bismo mogli očekivati da literatura jednom 
posustane. No ona ne prestaje s tom čežnjom za jedinstvom; ona uspo-
stavlja red. Ona je svjesna svog izgnanstva: ko je jednom osjetio toplinu 
sunca – sjeća se ljeta i usred zime! 
Stalno sjećanje na to jedinstvo se vraća poput revolta, rekao bi Camus. I 
ono stvarno i jeste revolt – kao jaka mržnja na ono što gužva život. Tu je 
odmah i korijen angažmana. – Angažman je prihvatanje maštarije kao 
morala – oživotvorenje literature – življenje sanjarije; to je taj angažman 
kao Hlebnjikovljev. Takva dosljednost maštariji u kojoj se konstituiše 
moral može se manifestirati i na političkom polju, u vidu političkog an-
gažmana; ali to je samo jedna od dosljednosti literaturi u samom životu. 
Pisac često zaboravlja literaturu u svom angažovanju, samo politika biva 
njegova sudbina, i mi to vidimo u njegovim djelima: ona sve više liči pri-
kazu i izvještaju. To često gledamo u literaturi danas.
Sjećamo se bljeska inventivnosti u nadrealističkim formama. A oni su 
govorili kako njihovi ciljevi i nisu toliko čisto umjetnički koliko su usred-
sređeni na ispitivanje dotad neispitanih kontinenata života. Oni ne žele 
razmišljati o pitanjima ove ili one književne forme, nego prevashodno 
pitanje jeste: kako živjeti. Literatura je tu zaokupljena velikim pitanji-
ma života, i slike su su zbog toga veličajne, dotad neviđene. Misao se tu 
daje artificijelno, ali ona nije razdvojena od života. I samim tim doziva 



46

i angažovanje na političkom planu; i to je samo jedan od angažmana. 
Literatura je kod nadrealista imenovana uopšte kao vidovita u stvarima 
životnim: ona je trebala osloboditi čovjeka od svih njegovih blokiranih 
želja. Samo luda ljubav, piše Breton, može biti most ponad skučenih živo-
ta koji vodi pomirenju mogućeg i nemogućeg, svjesnog i nesvjesnog, sna 
i jave; san i java su se približavali: slučaj je proishodio iz želje – najdublje 
ja tada prirodno pronalazi u stvarnosti događaje koji mu odgovaraju, kao 
da je u pitanju san.
Život se svejedno suprotstavio toj smislenoj koncepciji. Jedan bistroumni 
bezumnik među njima, kao odbačeni iz pokreta, ističe da su nadrealisti 
upali u zamku zdravlja. – Da zbog toga nasjedaju i u klopku društve-
nog angažmana. Šta će meni sva svjetska Revolucija, piše Artaud, ako 
znam da ostajem vječno bolan i bijedan usred svoje vlastite kosturnice. 
Nadrealisti su, rečeno je, ljubili život koliko ga je Artaud prezirao. Otkrilo 
se da su oni život ipak shvaćali suviše plošno. Artaud jednostavno nije 
mogao cjelovito prihvatiti nadrealistički sistem – i zato je bilo krivo nje-
govo tijelo; kako bi sam on rekao: bio je neslobodan zato što je bio loše 
građen, i čovjek bi bio slobodan jedino ako mu tijelo jednom konstrui-
šu bez organa. Artaudov košmar će se otkrivati kao zastrašujući negativ 
Bretonovog sna: Artaud je doista ostao dosljedan nadrealističkoj tezi da 
pisanje nikad ne treba razdvajati od sopstvenog života. – Svaki titraj nje-
govog jezika je doista i dalje strujao kroz njegove misli; ali on nije imao 
tijelo atlete da bi mogao kušati praskavost, postojanost, magičnost, i svu 
puninu lude ljubavi.
Život je još jednom prevazišao stil. Široka nadrealistička koncepcija koja 
je trebala obuhvatiti cijeli život zaboravila je na krhkost ljudskog tijela. 
Artaud će Bretonovu grčevitu ljepotu ostvarivati svojom lucidnošću. Ona 
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će neprestano napeto kružiti oko odsutnog – mrtvog vlastitog jezgra. On 
će taj negativ nadrealističkog žovijalnog koncepta odslikati, neublaženo. 
On će ostati dosljedan životu, literaturi na svoj način, onoj nadrealistič-
koj opkladi prema kojoj treba dobiti ili izgubiti čitav život. To će biti 
novi delirij; delirij razočarenja, napuštenosti, užasa, kojim se opet umiče 
svakodnevlju. Patnja će ustvari biti zaslužna za sve to. Tako je otvorena 
nova stranicu u stilu i mišljenju. Patnja i lucidnost su babičile pri rađanju 
jednog novog stila.
Taj stil je grčevita ljepota košmara u oštrinama i tamnim sjenama pro-
turječne i nezavršene stvarnosti. Svašta je odslikano na tim košmarnim 
negativima: posljednji dani čovječanstva, to olujno istorijsko nebo dva-
desetog vijeka, i olovni gromovi koji udaraju; i mašine koje uduplavaju 
ljude kao sjene, svemu skidajući auru, i neki ljudi razjapljenih čeljusti, sa 
svojim krhkim tijelima, u tom svom paklu kako se otimaju za posljednja 
velika osjećanja, kidajući se oko tih plašteva s proturječjima stvarnosti. 
Ti ljudi znaju da velika osjećanja nisu prava ako nisu nezemaljska, ako 
nisu posebna i neviđena, ako nisu brizantna, ako ne nose tu auru trijum-
falizma; ona više ne mogu biti takvim sama po sebi, i ona ponovo moraju 
vaskrsnuti u tom stalnom gušanju sa utvarama stvarnosti, koje mračno 
napadaju sa svih strana. Ti ljudi stoga moraju biti u jednom povišenom 
stanju lucidnosti koja će nadrasti sve. Oni će proći kroz taj pakao protur-
ječja, grčevito, često izvrnute utrobe, kao luđaci.
Davno je prošlo vrijeme kada su sve doživljavali kao hipnotisani; pažnja 
više ne može biti slijepo i sanjalački zaustavljena na jednom liku. – Likovi 
i stvari prolijeću uokolo kao na ubrzanom filmu. I oni sada moraju hitati 
spašavajući ta pokidana velika osjećanja, u mraku pakla, među oštrina-
ma. – To im je dovoljan razlog da glavu razmrskaju o neki nevidljivi zid. 
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Literatura je taj san koji ih na moment obuzima kad se prislone uz neki 
mračni zid; te slike koje viđaju u tami dobivaju svoju simboličku vrijed-
nost kad se dovedu u sintaksičku vezu: oni snatre da su spasili nešto od 
toga za što se bore, oni u snu ponovo vide njihovu cjelovitost. 
Na njihovim krvavim rukama su samo poderotine tih velikih osjećanja, 
jedino preostalo iz stravičnog kidanja sa utvarama i oštrinama; ali u nji-
hovom snu, ostaje nešto od onoga što oni žele. – U literaturi mi još može-
mo vidjeti poneki bljesak prosvijetlog lelujanja tih osjećanja. – Možemo 
ga naslutiti u mraku okolnog pakla koji se prelijeva i u san. Literatura kao 
san: kao život kakav želimo, ili pred kakvim strepimo; uvijek tu postoji 
snaga da se propadne u san usred prijetećeg života. Pravi pisac silazi u taj 
pakao da sanja; on dobro zna da neće upoznati ništa ako ne prođe kroz 
njega. – Osjetljiv na pakao, kao što će to biti i kada bude prolazio kroz raj, 
on ustvari ispituje život. Kao stilist, on podjednako osjeća neke božan-
stvene ključajuće oblake, i gasnu komoru; on je ključni provodnik svog 
užasa svijeta, i ponekog impulsa blagosti.
Ne treba biti do kraja naivan i misliti da smo svagda u tom paklenom 
lovu; ne treba biti naivan i vjerovati da se na slici svijeta stalno kidamo 
sa utvarama stvarnosti. Neko će samo obrnuti taj film, okrenuvši ga s 
druge strane, i mi ćemo se na njemu naći u okružju pitomom, sa blagim 
smiješkom, u životu solidnom, u mirnodopsko vrijeme. – Ništa više nije 
tako inferalno i vehementno, nikakvih kidanja niti borbe; sva ona stra-
vična izobličenja samo su nam se pričinjavala: taj film života gledali smo 
sa stražnje strane, pogrešno. Život je proturječan: ljudi proizvode oružje, 
ali istovremeno i grade bolnice. Neki doista ginu, ali neki i preživljavaju. 
Neka djela će progutati mrak, ali neka će i pretrajati, onako kako je to 
htio njihov autor. Nema stoga nikakve potrebe da nasilno nasrćemo na 
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svijet: nekad je sve oko nas blagost, kao da ležimo u perinama.
Nama valja saučestvovati u toj pitomosti i blagosti, sa sjećanjem na onu 
drugu paklenu stranu. Trebali bismo znati da se svaki čas stvari mogu vrlo 
lako okrenuti; da će se cijeli život može jednom izvrnuti. Neka će ruka 
ponovo obrnuti onaj neizrađeni film života: i mi ćemo se, kao ucrtani, 
naći tamo gdje najmanje očekujemo. Svjesni smo da je taj mir oko nas 
samo privid, i trebalo bi s tom sviješću i govoriti. Trebalo bi hinjiti da se 
slažemo sa tom svom harmonijom. Trebalo bi sa smiješkom prevladati 
proturječja svijeta. Neukusno je uvijek napadati i kidisati na svijet, kad je 
on već toliko umjestan da vječno ne mori nas, da nas ostavlja nekad na 
miru.
„Bilo je već dosta mrtvih. Navikli smo se. Šume su bile sve lepše; zlatne, 
crvene, mlade šume.
Šta je nama ubiti tri miliona ljudi? Mi smo slobodni i znamo da je nebo 
svud na svetu isto; plavo, oh tako plavo. Došla je smrt još jednom kao 
nekad davno, ali će iza nje doći sloboda…
Ah, je li istina da su tamo dole sve devojke obeščašćene. Ja vidim da će 
doći jedno bolje stoleće. Ono uvek dolazi…
Nekad sam htio biti vajar i mislio sam da govoriti grčki to je raj. Danas 
sam željan ubijati, ubijati… A ja bih se radovao da kolju. Neka kolju.“
Život se ukazuje u literaturi, u neprekidnim nizovima, kao nesanica. 
Crnjanski tu grozu stvarnosti shvata kao blagost, i u tome je njegova 
mudrost. To je taj baršunasti prozračni dodir literature i života: mnoštvo 
ubijenih i neke zlatne, crvene, mlade šume; ubijanje i sloboda u plavetnilu 
neba; sanjarija umjetnosti i radost klanja; i bolje stoljeće koje uvijek dola-
zi. Neko će reći da je to ironičan san – da je to jedno hinjenje u tobožnjem 
mirenju sa zlom. To je jedan novi postupak zaborava – svesvejednosti, 
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kojim se naglašava to ludilo i groza stvarnosti. To je ono kako se literatura 
suprotstavlja grozoti. Živi dodir života i literature u književnom tkivu.
Tu se stvara privid sreće u odricanju pred životom. Odricanje, kao jedna 
velika tema literature, uvijek dolazi zbog toga što se ne može osvojiti 
vječnost, zato što se ne može spasiti od smrti; zato što je savršenstvo tako 
daleko: i zbog toga su nam užas i grozota mrski, i odbijamo učestvovati 
u tome. No u odricanju ima uvijek nečeg tako ironičnog i hinjenog, jer 
pravo odricanje zapravo i ne postoji, ono je iluzija. – Šta je drugo odri-
canje nego ponovo životna grozničavost – mučno prihvatanje svega kao 
nepotrebnog i nedostojnog u našoj slabosti pred očevidnim krajem; mi 
okrećemo glavu od te nakaze kojoj ne možemo ništa, mi se udaljavamo 
od svega, u bolu. Kao da postoji mogućnost se tim odricanjem uđe u jed-
nu novu fazu obnove, u jednu pripremu vaskrsenja novog života i stila. 
Taj čin kao takav možda još ima neko značenje, ali će njegovu istinitost 
stvarnost svakako osporiti.
I sama ironija jeste svojevrsna grčevitost; to pregnuće da se odhinji nad-
moć pred očiglednom neprevaziđenom snagom – ono nije jednako bla-
gosti i olakotnosti kako se misli. Daleko od toga. Takva ironija je bolna, 
podrazumijeva i dalje saučesništvo u svijetu, ona je neimaština, jer ništa 
drugo ne preostaje za staviti u zalog.
Tako treba shvatiti i Bretonov crni humor. Tačno je da on nema nikakve 
veze sa pošalicama, podrugivanjem, vicljivošću, itd. Taj crni humor, to je 
ustvari jedna pobjednička subjektivnost u odnosu na vanjski svijet. Ali ni-
kada ne treba zaboraviti da je ta pobjeda iluzorna. Crni humor hinji da je 
prevladao proturječja svijeta; ta pobjeda uvijek uključuje sumnju. Sumnju 
zbog svoje nepotpunosti, zbog proturječnih načela svijeta. No sve se to 
izostavlja i zaboravlja u jednom kočoperenju ega koji odbija patnju zbog 



51

takve tričarije kao što je život. Otud dolazi namjerna ravnodušnost, po-
svemašnja beskorisnost, zdušno odmaganje. Taj sentiment pojavio se kod 
Crnjanskog u ratu. Žak Vaše, meštar nadrealizma, usred Prvog svjetskog 
rata također će izjaviti: „Odbijam umrijeti u ratu. Ubiću se kratko nakon 
sklapanja mira!“
I on je to uradio, to imate sprovedeno: i to je možda jedino pravo odri-
canje! Pišu također da je nakon hapšenja slično govorio i Mandeljštam: 
„Bolje mi odmah kažite oslobađate li nevine ili ne. Vi mene morate pu-
stiti – ja nisam stvoren za tamnicu!“ To je taj sentiment, to je taj očaj: 
svesvejednost da li ćemo pobijediti ili izgubiti. Ravnodušnost da li na 
sjever ili jug! Ne možemo utjecati ni na pobjedu ni na poraz. Izgleda da je 
taj koncept po pravilu sveprisutan u doba ratova, represije, logora. Dakle, 
tako karakterističan za dvadeseti vijek.
Zaspivanje u ironiji i humoru pred oštrim vrištećim svijetom uvijek za-
htijeva snagu. Snagu misli, snagu stila. I ta stalna grčevitost u zaklapanju 
nezavršene stvarnosti – to je ustvari literatura. Unakaženo, rastrgano, zgr-
čeno, neljudsko čovječanstvo! I milost uobličenja, blagost života koje ga 
posipaju odozgo. Kako u tome izbjeći neukus? Prisustvo samo nakaze, ili 
samo blagosti, podjednako jeste pretjerivanje, kič. Njihova kombinacija 
pak tjera na razmišljanje.
Taj strah da se pisanjem udaljava od života punim plućima, i to odricanje 
pred životom u ime pisanja – to dvoje vodi u krize, u kolebljivosti – i to 
je poprilično strašno; u ime takvog propitivanja trebalo bi samo pono-
vo proći literaturom dvadesetog vijeka. Opredijeliti se za nešto od toga: 
znači cijeli svoj život i osjećanje svijeta staviti na kocku. Nemoguće je 
uspostaviti tačnu mjeru u uobličenju i uspostavljanju jedinstva; nije mo-
guće precizno dozirati život i literaturu u strukturi jednog djela, a da sutra 
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budemo sigurni da stvarnost neće zbrisati to djelo kao da nikad nije po-
stojalo na svijetu. Pisac piše o životu, svom ili tuđem, spašava momente i 
impresije; kretanje će možda sutra u besmisao odnijeti cijeli njegov život.
On ustvari pisanjem izaziva taj život opredjeljujući se za vrijednost. On se 
opredjeljuje za jedan stil, za jedan ugao gledanja; sutra će to biti anahro-
nizam koji nikog ne dotiče. Onda će valjati iznova uobručavati tu stvar-
nost koja je provalila; ispočetka, kao da nije bilo ništa prije toga. Forma 
će opet biti aktuelna. Onda će ponovo uslijediti borba sa živim životom 
u kvadratima književne strukture. Ponovo osmišljenja, osmišljenja; ta če-
žnja za jedinstvom. Gotovo da se ne može ovako izreći apriorno rješenje. 
Spas je uvijek na licu mjesta, u grčevitosti.



53

Angažman kao kič 

Zaista je humano i korisno danas piscem biti. Mrakovi populizma zastali 
su daleko pred vedrinom i svjetlošću angažovanog dana naše literature, a 
glave naših pisaca-angažovanika izračavaju blistavu energiju koja se širi 
cijelom zemljom preporađajući ljude. Naši pisci stoje na skelama kojima 
su opkolili kule Zla poredane duž našeg svijeta, i rade mučno i sporo, 
popravljaju vrijedno i ustrajno; ne obaziru se na podsmijeh: valja izliječiti 
od trauma cijelu jednu zemlju, valja ugraditi ženska prava u tvrđavu našeg 
patrijarhata, valja sagledati sa tih skela cijeli svijet univerzalno, i dostojno 
zastupati Nevidljive isključene koji ne rade. – Trebalo bi popraviti ovaj 
svijet koji je nakrivo nasađen.
U jeku tog sveobuhvatnog napora, u grču te mnogoruke popravke – ro-
đene su nove teme i preokupacije literarne – i to nije čudno, nimalo; 
uskrsnule su poetike koje raskrinkavaju organizirani kriminal, otkrivaju 
ratne zločine, skreću pažnju na zaostale mine, njeguju Drugost kao cvije-
će, razobličuju historiografske mitove, rasparaju naš priklani patrijarhat, 
kritikuju akademski svijet, raskrinkavaju nove revolucionare, rasvjetlja-
vaju tminu naših ratova, decentriraju identitete, uvode nas u studentske 
bune, zalažu se za tranzicijsku pravdu, liječe od trauma!
Pobuna je buknula širom planete. Zasvijetlile su strukture koje se protežu 
u weltliteratur razmjerama – i ovo je naš doprinos – naša mala potpaljena 
vatra – u korist tog svjetskog poetičkog razbuktavanja. – Rađa se poetika 
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Trga Tahrir, poetika londonske pobune, poetika grčke revolucije, poe-
tika Ocuppy Wall Streeta. Sutrašnjica, izgleda, već donosi nove stilove, 
kao automat. Usred te svjetske revolucinarne epopeje vidi se kako plamti 
kao gromom pogođena glava, široka prsa išibana munjama, postjugoslo-
venskog pisca-angažovanika, plemenitog i ciničnog pogleda, sa izrazom 
strašnog titana, u srcu Evrope, prikovanog na balkanske planine. U drhta-
ju beskraja koji ga okružuje osjeti se dah koji bije i s njegovih britkih stra-
nica, a na njegovim sprženim usnama podrhtava dah plemenitog ideala.
On stoji prikovan dvije decenije na vjetrometini ratova i tranzicija koji 
hitaju tim prostorom. Priđite i čućete kako u ovom prljavom i krvavom 
tijelu, iskasapljenom ranama, išaranom ožiljcima, pulsiraju arterije svjet-
ske pobune, vene nabrekle od angažovaničke krvi. Nemojte slušati tutnja-
vu pera i grmljavinu laptopa, odvratite pogled od tih bitaka na poprištu 
štampe koja traje, ne gledajte to sveobuhvatno izvođenje radova na tisuću 
društvenih skela, na sto i hiljadu osvojenih kula zla. – Ostavite tu pilje-
vinu svakodnevlja, tu neminovnu crnu pjenu istisnutu u grču neizbježne 
borbe. Pogledajte kako se ovog puta na plavičastoj pozadini neba blažen-
stveno i sjajno uzdiže jedna utješna vizija; to je ta humanost, to je umjet-
nost. Ozdravljenje našeg društva, konačno. Ta utješna vizija, to je ono što 
nam je donijela borba.
Godinama osmišljavajući to pisanje, čineći ga relevantnim, ta blagona-
klona orgija humanizma, to plavičasto priviđenje angažmana sada se ras-
pršava u dim, kao emancipacija društva. Kao spašavanje. Taj preporod i 
to milosrđe! To se sada otkriva kao smisao sve te književnosti, kao katar-
za. Zlonamjernici godinama to nisu mogli vidjeti u svojoj kratkovidosti. 
Samo to!?, pitaju i dalje. Samo to ujedinjuje cijelu jednu književnost, ci-
jeli jedan koncept; samo to opravdava nepodnošljivo jednoličnu literarnu 
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eksploataciju naših bijeda u protekle dvije decenije? Taj petparački kon-
cept nekakvog ozdravljenja u koji trebamo sada tobože vjerovati nakon 
svih naših mrakova. U izlječenje parapsihološkim metodama. Da, gos-
podo, to je ozdravljenje: čovjek će ozdraviti preturivši preko glave jednu 
stravičnu epohu. To je skromna pomoć s naše spisateljske strane, humano.
Možda se iza te diletantske neozbiljnosti krije neki piščev trik, neko is-
crpljivanje i prokazivanje nedostojnosti; neka obmana naivnog čitaoca? 
Ne, ne, ništa od toga, sve je to pisac tako mislio i sve je jasno napisao. 
Pred ovim čudesnim ukazanjem cijelog koncepta sva će sumnjala ostati 
postiđena, konačno će se sve osvijetliti u nesagledivoj monumentalnosti 
pred njihovim sitnim očima: te i takve knjige godinama su se tako pisale 
zbog toga! To oni dosada nisu mogli shvatiti. Te su, znači, knjige tako 
napisane jer im je cilj da pomognu; one, dakle, mogu liječiti ljude. One su 
ljekovite; one su pisane u ljekovite svrhe. A ovu će zemlju opet izliječiti 
njena umjetnost.
To je naš doprinos razvitku svjetske književnosti. Naše posljednje dvije 
decenije! Možda možemo izliječiti i cijeli svijet. Bilo bi dobro upoznati 
i upamtiti jednom taj nezaustavljivi ritam akcijskog pisanja, tu prozu za 
nestrpljive. Tu nema eseja, nema filozofije, kažu; tu je samo gola naracija, 
to je takva proza. Sve ide brzo, efektno, bez ikakve gnjavaže. – Trebalo 
bi jednom sve prometnuti u lirsko lamentiranje, u zacjelovljenje duše, u 
poemu čiste prirode nasuprot užasa, da tako dobijemo skladnu cjelinu. 
Remek-djelo! Dobar je svaki iskorak.
To je umjetnost po našoj mjeri, i mi bolju i ne trebamo. Ta veličanstvena 
borba za spas čovjeka uvijek će se odvijati pored sveštenika ljepote, pored 
tih reis-ul-ulema književne književnosti, pored estetičara koji ne mogu 
shvatiti akcijsko pisanje, pored reakcionarnih sumnjala koji ne znaju da 
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više ne postoji Literatura. Da postoji borba, osvjetljenje historije, da po-
stoji Reportaža. Da postoji ozdravljenje, literatura kao lijek. Oni neće da 
slušaju naše angažovanike koji su im objasnili gdje se zapravo nalazi izlaz 
iz današnje krize: da treba prikazivati ovog našeg čovjeka, ovog ovdje što 
ga gledamo, kako ratuje i kako se oporavlja u tranziciji, kako se guši u 
besmislu kapitalizma, kako je bijedan i kako se muči, kako ga potkradaju 
i omalovažavaju, i da će se tako sve samo od sebe riješiti. Sve drugo je 
bijeg u stilsku vratolomiju, u svetu književnost. A ovo je pak angažman 
koji liječi ljude. I cijele zemlje, pritom.
U našim savremenim romanima ima ljubavnih uzdisaja po kasabama u 
praskozorje rata, kada se likovi, vidimo to, opredjeljuju za zlo i dobro, 
jednostavno, kao po narudžbi dana, vodeći žestoke svađe oko naciona-
lizma i disidentstva, da vam se čini da ste upravo čitali novinski članak, 
ali onda najednom ponovo provije ona tragičnost neminovnog ljubavnog 
rastanka, i vi čujete nekoliko potresnih rečenica u tom smislu; glavni lik 
kao piščev alter ego je jamačno apatrid koji slama sve okolne figure kao 
da su od šperploče, trijumfujući ispravnošću svog moralnog stava; on u 
ironijskom otklonu prema svima potvrđuje svoju vrijednost. 
Uopšte lamentira se nad kasablijskom tragičnošću mnogo, kako u ratu, 
tako i u tranziciji, pogotovo u poraću, kada iskrsne povratnik iz rata; ka-
saba je dobilo novo historijsko osvjetljenje, i naši spisatelji kao da žele 
toržestveno pisati na radost Andrićevu. Samo djelo nas nekoliko puta 
direktno podsjeti da je zaokupljeno ratom ili tranzicijom, da se mi ne 
bismo zapitali zašto ono uopšte postoji; mi onda vidimo da su te knjige 
pisali novinari, jer je očito kako se jedna novinarska fraza dotjeruje andri-
ćevskom ornamentikom, što kasnije zvoni šupljinom, oskudnošću. Takav 
je naš roman kojeg ćete naći kod naše omladine, nagrađenog, ponosno 
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zadjenutog u džepu vijetnamke.
Važno je da pisac uvijek stoji iza svog lika, iza svake njegove geste; pi-
sac mora biti moralan koliko i njegov lik. Nikada upotrebljavati nekakvu 
kombinatoriku, nikada zakrivljavati! Kao što je u ljubiću glavna preo-
kupacija svih likova da u svakom trenutku izgaraju od ljubavi, i da pisac 
saosjeća s njima, tako likovi naše društvenoangažirane stalno pate od po-
litike i istorije, kao da su cijelo vrijeme u logoru ili ratu. Kao uostalom 
i sami pisci. Jer to je ono što pisac hoće da kaže, i on to zato treba reći, 
dati samog sebe u književnosti, neusiljeno i da ga svi razumiju. Da to nije 
možda kič, etički kič? Cijeli život je u toj književnosti distrofirao; likovi 
su puke varijable koje služe piscu u rješavanju društvenopolitičkih i hi-
storijskih problema. Lik samo služi tome da se iskaže etička problematika 
epohe. 
To je dovoljno, to je ta angažovana književnost. To je krajnji stepen indi-
vidualizacije u našoj književnosti: to je književnost koja se tiče svih nas, 
svih trauma i ožiljaka naših. Likovi su neuvjerljivi, kao šahovske figure, 
nikom živom nisu bliski; takav lik ne može iznijeti jedan roman. On 
može ponijeti samo jednu najobičniju frazersku ideju. Ali kome je to 
bitno? Šta je uopšte taj minimum književne logike i organizacije, da bi 
značio takvim djelima kao što su naši savremeni romani? Važno je da 
sve bude jasno običnom čitaocu: kroz šta je lik prošao, i gdje je na kraju 
dospio. Zašto? Da bi se i čitalac mogao poistovjetiti, u ime katarze. U ime 
prosvjetljenje stavova, u ime univerzalnog pogleda na svijet. Radi razumi-
jevanja izvjesnih historijskih zbivanja.
Naša angažovana literatura barata ulaznim historijskim podacima u knji-
ževnom djelu kao krajnjim njegovim smislom i značenjem. Za pisanje jed-
nog romana dovoljno je razrješenje niza problematičnih historiografskih 
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tačaka. Književni postupci ne trebaju imati nikakve značenjske konse-
kvence: ako se nalazi tu neki katalog, pa on je tu samo da bismo pobrojali 
stvari koje liku trebaju: zašto u svemu tražite smisao? Katalog je tu da se 
pobroje društvene opačine. Ako posložimo pet-šest činjenica jednu za 
drugom u naraciji, to je tu da bismo ispripovijedali priču. O kome, za-
što? Pa o ovom našem čovjeku ovdje, o nama. Ko smo to mi? Mi – cijela 
zemlja koju će izliječiti umjetnost. Otud čitavi nizovi riječi provaljuju iz 
kolumne u književnost, mi osjećamo da je to na djelu politička analitič-
nost; ti kolumnizmi su pokazatelji angažovaništva u širokim razmjerama.
Najveći živući američki pisac u svom romanu analizira predizbornu kam-
panju Georga Busha, kao da piše članak! Dobro. Našu najangažovaniju 
pjesnikinju najviše nadahnjuje život u današnjoj Bosni koji je toliko pun 
protivriječnosti: sa jedne strane siv, težak, pun potisnutog mraka, a sa 
druge strane iznenađujući, autentičan, pun smijeha, duha i ljepote. I to je 
dobro; dobro je da postoji i lijepo i ružno, tako onda treba i pisati, i biće 
lakše preživjeti. Popularni pisac je odlučio napisati roman u kojem će vje-
rodostojno prikazati naš akademski svijet tokom trodnevne konferencije 
konstatujući njihov konformizam. To je napredno! Treći pisac-angažova-
nik, evropski poznat, usred romana kolumnaški piše o Dodikovim pute-
vima, o Republici Srpskoj i o huškačkim ratnim metodama crnogorskih 
popova. To je subverzivno! Mlade spisateljice obrađuju lepeze ljudsko-
pravaških tema, zalažu se direktno u pričama za prava homoseksualaca 
i žena, tragaju za identitetima, ali ne zaboravljaju ni ratne zločince, pa 
čak ni mine. Odgovorno! Glavna junakinja pri kraju jednog romana se 
žestoko obrušava na korumpiranu policiju. Odlično! – Ljudska prava – 
obrađeno, ratni zločini – obrađeno, korupcija – obrađeno! Obraz naše 
književnosti i dalje je čist.



59

 Najznačajnija pjesnikinja našeg vremena – postala je takvom zato što je 
naš vodeći teoretičar napisao da feministička i rodna osviještenost nje-
ne poezije demaskira svaku vrstu esencijalističkih gesti. Pardon, šta radi? 
Ona demaskira svaku vrst.. Da, jasno! Vodeći pisac pregažene generacije 
pružajući pomoć našoj zemlji piše roman u kojem će glavni lik hipnozom 
prevazići ratnu traumu; on valjda sve vrijeme govori o tome u romanu. A 
na kraju neko izlazi zagrliti horizont: ko je sada to? Pa to je onaj ozdra-
vjeli glavni lik koji je cijelo vrijeme govorio; izveden je tako vješto da smo 
lako u toj rijeci ispovijedi zaboravili da tu uopšte i postoji neki lik. Dobro! 
To je takva književnost. Tu je zato naša kritika da nam to razjasni, da nas 
podsjeti na piščevu namjeru, i mi to nećemo zaboraviti. 
Kritičar u vodećem kritičkom magazinu vrijednost romana procjenjuje 
po tome da li je istina na strani univerzalističkog pogleda na svijet, a 
iznenađuje nas svojom umjesnošću da protumači ko u tom romanu na 
stvari gleda iz perspektive partikularizma, ko relativizuje identiteme, i 
koje vrste partikularizma kod nas postoje. On se tim komplikovanim poj-
movima igra kao lopticama na poprištu magazinske kritike. Teoretičari 
u esejima, zajedno sa lirskim subjektima pobunjenika, pankera i pjesnika 
silaze u smrdljivi gnoj stvarnosti, u njenu malignost. To je najvažniji este-
tički zahtjev, to je tako lako. Mi ćemo, dakle, vidjeti kako je to kad jedan 
kritičar i jedan panker-pjesnik-romansijer, ruku pod ruku, angažovano 
silaze ravno u taj smrdljivi gnoj stvarnosti. Kao u močvaru. 
Profiterska etnokapitalistička ideologija! Okovi getoističke kulture! 
Kancerogenost etnokulturnih identiteta! Sve te tročlane formulice koje 
sažimaju u sebi cijeli svijet; sve je to jasno i očito. Biće to neviđeno ra-
zumijevanje jednog pankera i jednog teoretičara, po mjeri teorijske po-
bune. Ti subverzivni proroci naših dana ne poznaju tabu teme, tako da 
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će njihovi eseji – njihova poezija i muzika sigurno imati iscjeliteljsku i 
iskupiteljsku ulogu. Trebalo bi opisati i stotinu i hiljadu marginalaca, u 
ime te pobune i tog ozdravljenja. To se sve danas zbiva pred našim očima; 
u trajnoj oporbi prema svim autoritetima, nastaju romani koji propituju 
ikone aktivizma i lijeve scene, baš kao i postulate kapitalizma, uzroke 
ratova i jugonostalgije, kao i koristi od novih tehnologija. 
Poeziju najviše interesuje moderan duh; čovjek i labirint globalizacije; 
tranzicija, opustošenje zemalja u kratkom vremenskom roku; rušenje ide-
ala zbog nafte, razmjena nafte i krvi; novi mediji, antipatriotizam, pa-
trijarhat, tranzicijska pravda, moralni preobražaj društva, asfalt i beton, 
mine, čete profitera, konzumeristička ideologija, etnocentrični geto. Tu 
smo! Po parkovima i kafanama se svakodnevno organizuju agitatorske 
recitacije poezije koje žestoko udaraju na autoritete i svetinje; godišnje se 
priređuju festivali – skuplja se s naših prostora sve što misli antinaciona-
listički a držalo je pero u ruci, i onda se oni dovode pred učenike, pred sto 
i hiljadu učenika, u ime prosvjetljenja koje se stalno odgađa; učenici će 
vremenom možda pomisliti da je svaki antinacionalizam ustvari književ-
nost. Antiratni satiričari koji su po svome angažmanu jučerašnje figure 
– putuju širom naše bivše zemlje – i izvode svoje recitale i performanse 
po elitnim klubovima – nasmijavajući naše građane. Ti građani s čašama 
vina u ruci postali su danas brechtovci; oni su došli tu potvrditi svoju 
prosvijećenost, ojačati svoj antinacionalizam. 
Sviće postjugoslovenska Internacionala! Za to vrijeme naša kritika sekun-
dira ne samo o angažmanu pankera, ne samo o angažmanu poezije i ro-
mana, nego i o angažmanu šansonijera, balaševića, ekv-a, azri itd. Možda 
ćemo ponovo doći i do angažmana cijele naše estrade, kako to snivaju 
angažovani kritičari, možda ćemo i nju intelektualizirati, udahnuti joj 
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ponovo prosvjetiteljski duh; jamačno ga je ona nekada imala, mora da ga 
je imala. Treba obnoviti kritički potencijal i najbezazlenijih struktura. To 
je sve aktualno, u duhu vremena.
Naša umjetnost angažovana je po mjeri našeg vremena. Ona se rađa u 
olakotnosti amnezije, kao da ništa od književnosti nije bilo prije nje, i zato 
je sve dopušteno. Nešto što nas upoznaje s određenim istorijskim perio-
dom – donoseći nam mnoštvo novih podataka i neobičnih perspektiva na 
određene događaje – ne može samim tim biti roman; ne može ponuditi te 
podatke i takve perspektive kao krajnje svoje sudove, da bi bilo romanom; 
to je reportaža, to je izvještaj, to je zapis. Korisnost nekog djela još uvijek 
ga ne čini književnim djelom. Ta književnost je bliska običnom čitaocu; 
ona ga tetoši u njegovom govoru i razmišljanju, jer ne govori ništa što on 
već ne razumije i ne zna. Ona ga može i zabaviti, izvedena kao igrokaz na 
pozornici. To su romani-igrokazi. Zabaviti & poučiti! Ta književna djela, 
ti recitali i performansi – iluzorni su sami po sebi; predaleko su otišli u 
svojoj ambiciji: oni žele raniti establišment. Oni su se podredili samo tom 
nemogućem ranjavanju; njihova struktura ostala je zvoniti u praznini te 
prvobitne intencije.
Šta uopšte znači to skakutanje iz kolumne u reportažu i nazad, uz pokoji 
lirski uzdah ili igrivi uzvik? To je – uvjeravani smo – svjedočenje, to je 
odgovornost; pisci ratne i tranzicijske književnosti i dan-danas vjeruju u 
realizam, u takozvane snimke stvarnosti i užasa, kao da su snimali film-
skom kamerom. Oni su još uvijek žrtve slabe estetike i kritike koja ih 
je uvjerila u takvu mogućnost. Oni misle da su tako dostojno iskazali 
tu tematiku. Predočavajući besmislice kao presudne sudove, podmećući 
užasne scene u olakotnosti prosedea kao reportažu i igricu, oni su učinili 
da mi književnosti više uopšte ne vjerujemo.
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Rat je temeljna tačka aktualnog angažovaništva. – Uobličenje rata deve-
desetih – stav pisaca prema ratu – tačke su na osnovu kojih se odmjerava 
piščeva odgovornost. Ta krucijalna tačka zbog koje se vode polemike – 
rat – ne postoji kao literarna činjenica. To je samo gomila svjedočanstava. 
Postoje reportažno i neuko ispričana iskustva izravnih učesnika i svje-
doka. Postoji rat u kolumnama i člancima, da bi se prema njemu moglo 
suditi piscima. Da bi pisci na osnovu svog iskustva ispričanog kako se to 
već dalo – postojali kao takvi. Naša ratna literatura je samo svjedočanstvo 
vremena a ne umjetničko djelo. Literarni trudbenici burgijaju: rat ne smi-
je biti prevaziđen! Oni su pomogli da bude prevaziđen jer nije nikada u 
literaturi ni otkriven ni stvoren u pravom smislu riječi; rat uobličen ovim 
i ovakvim prosedeima i ne zaslužuje postojati u literaturi. On tu i ne po-
stoji; njega će u budućnosti sigurno nestati.
Neće se imati šta naslijediti. U kovitlacu nove stilske jurnjave, ta tema će 
biti prevaziđena, a ti pisci će biti zgaženi pod stopama novih tendencija. 
Nadmoćnijih, jačih tendencija. To će se zbiti usputno, u našem mraku; 
to neće ni ostati zabilježeno na planu literarne historije. Pretrajavanje 
rata kao teme zavisiće samo od dobre volje nove estetike; od toga koliko 
će joj uopšte biti zanimljiv. Zašto? Naši angažovanici koji se sada boje 
prevazilaženja teme – nikada nisu satvorili stil – ta tematika nikada nije 
zasvijetlila sugestivno i uvjerljivo. Stilskom poravnatošću i dosadom ona 
je svagda izazivala samo ravnodušnost. Ne govorimo sada o tržištu, to će 
tamo sigurno pretrajati, mi govorimo o književnosti; na tržištu će uvijek 
biti unosno tako unovčavati naše bijede i patnju.
Rat će uskrsnuti u literaturi samo u slučaju ako proiziđe iz stila prika-
zivanja; možda će se iz njegove pojavnosti roditi neki zanimljiv registar. 
Možda će rat kao objekt prikazivanja opredijeliti pisca za neki poseban 
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stil. To sada ne znamo. Ali to su jedine mogućnosti da rat kao tema pre-
traje. Velika literatura neće citirati neko iskustvo, opetovati ga u tek-
stu bezvezno, i tako ga smatrati važnim po sebi. Naša reportažna ratna 
književnost nesumnjivo će jednom biti prevaziđena. Zašto bi nekome u 
budućnosti značila ta svjedočanstva, ona su bila možda korisna samo u 
datom trenutku: ratnom. Tada neće biti nikoga tu da nas ucjenjuje svojim 
ožiljcima i traumama. Od tih svjedočanstava i iskustava nažalost dosad 
nije nastala literatura. Suvremena estetika je pomiješala kategorije: najve-
ći patnik i iskustvenik nije i najbolji pisac. Nečije iskustvo, nečija trauma, 
ispričani nedoučeno, na prvu ruku, kao takvi ustvari na polju književnom 
ne bi trebalo ni da nas interesuju. Oni su nam nezanimljivi.
Jedna pjesnikinja se dosjetila da izjave logoraša poreda kao svoje pjesme, 
i to naši kritičari onda proglašavaju spasonosnom gestom koja će pomoći 
našem društvu. To što oni zovu „viktimološkim diskursom“, kako kažu, 
sve ljudsko svodi na žrtvu – a pjesnikinja koja poreda jedan iza drugog, 
skoro bez ikakvih intervencija, gole iskaze logoraša, kratka svjedočenja 
žrtava – svojom formom ne svodi ih na žrtvu – već ih „deviktimizira“. 
Zašto? Zato što je tako kritika odlučila. Ili prosto zbog naslova ciklusa 
pjesama: Ljudi govore! Ako se tako zove jedan ciklus pjesama, onda je 
jasno da to tamo pjesnički subjekt govori, i da su ti subjekti – ljudi! Ko 
bi mogao nakon takvog naslova u to posumnjati? Kritičar piše da te žrtve 
pjesnikinja deviktimizira već samim naslovom: možda je u knjizi onda 
trebala štampati samo taj naslov, prepisan od Rastka Petrovića, pa da taj 
humani zadatak bude obavljen.
Diletantsko uvjerenje da je dovoljno poredati niz izjava da bi nešto bilo 
ciklus pjesama – svjedoči o tome da kritičar ne zna šta je književno dje-
lo; govori nam da je zaslijepljen etičkim oreolom koji lebdi nad tim 



64

stihovima, i da ne vidi dalje od toga. Nije stoga čudno što pjesnikinja ima 
toliko pouzdanja u jednu tematiku, toliko da vjeruje da ta tematika može 
biti dovoljna sama sobom. To je precjenjivanje jedne teme, računanje sa 
najnižim emocionalnim efektima koji će ga spasiti od mjerodavne kritič-
ke procjene. Po načinu uobličenja tih odsječaka bola – takva poezija i ta 
kritika žele sebe izuzeti iz sveopšte istorije patnje u literaturi. Trud koji 
se ulaže u ovakvo stvaranje jednak je naporu ispoljenom u zapisivanju 
direktno u laptop izjava koje se upravo emitiraju na televiziji. 
To što se dosjetila naša pjesnikinja baca sjenu na cjelokupnu istoriju 
uobličenja povijesnog bola u svjetskoj literaturi: zašto se trudio Celan 
uglazbiti nekoliko izjava u veličajnoj refreničnosti i zvonkosti svoje Fuge 
smrti, kad ih je mogao tek zapisati jednu iza druge? Zašto je Babelj u pro-
zi onoliko lirski stilizirao zapisane iskaze svjedoka i sopstveno iskustvo, 
zašto je onoliko lickao nakazu, kad nam ju je mogao prosto sasuti u lice? 
Otkud to da se Šalamov onoliko mučio sa sižeom, premećući priču da 
istakne čvorišna mjesta, da nas što bolje udari, kad nam je te strašne priče 
mogao poredati, ukratko, onako kako je stvarno ispričano, kako se doista 
zbilo? Zašto Kiš jednostavno nije svoju Grobnicu satvorio samo od citata 
iz Štajnera, Mandeljštamove, Medvedeva, Ginzburgove, itd? Otkud toli-
ko skribomansko djelanje na tekstu, čemu taj isposnički trud u oživotvo-
renju likova, čemu taj štreberski rad na uvjerljivosti predočenog svijeta, 
kad se bilo tako lako dosjetiti, kako nam to pokazuje naša pjesnikinja, da 
se ti iskazi samo poredaju? 
Dobri Gospod Bog, nažalost, njih nije bio obdario takvom inspiracijom i 
kritikom kakva je naša. Ti iskazi su poredani jedan za drugim kao tobo-
žnje pjesme, ti živi ljudi se pojavljuju kao puki izjavljivači svojih patnji, 
oni su predočeni jedino kao žrtve, oni su obezljuđeni izostankom šireg 
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svijeta, oni su svedeni na skice distrofijom njihovih života, oni su objekti-
virani u jednoj jedinoj emociji – oni nisu oživjeli u olakotnosti te izjava-
forme, lišene svake uvjerljivosti i oneobičenosti – ti iskazi ne izazivaju 
jači utisak od običnog govora koji svakodnevno slušamo – ta osjećajnost 
je prava kao linija u plakatnosti te članak-forme – a naša kritika uprkos 
tome tvrdi da ih ta pjesnikinja deviktimizira zato što ih imenuje ljudima. 
Gdje ih imenuje: valjda u naslovu. Takva je kritika izgleda blagodat samo 
vremena.
Anđeoski je svijetlo u ovoj angažovaničkoj inkviziciji morala. Naša ko-
lumnistička kritika mogla bi nam jednom zbog estetskog zanosa opako 
suditi. Pogotovo zbog rata, te neuralgične tačke našeg svijeta. Mi smo 
rekli da naše angažovanike moralna osjetljivost na kapitalizam i naciona-
lizam još uvijek ne čini piscima. To što odgovore u jednom trenutku na 
nacionalističku bijedu – još uvijek ih ne čini vodećim piscima Evrope. To 
što imaju dobar stav prema ratnim događanjima devedesetih – to je lijepo 
i dobro, dostojno poštovanja; ali to ne isključuje mogućnost da su možda 
tek literarni trudbenici i diletanti. Ratno iskustvo može biti dragocjeno; 
ali samo ako se zna inovativno uobličiti. Djela koja su na strani progo-
njenih trebalo bi literarno strožije prosuđivati nego ona koja se zalažu za 
progonjenike.
Insistirati danas na autentičnosti ratnog odsječka, snimka, citata, iskustva 
– kao krajnjeg dometa jednog djela – postupak je savršeno bespredme-
tan i glup, kao vjerovati u katarzičku moć književnosti, u njenu snagu da 
izliječi cijelu jednu zemlju. Proglašavati to smislom jednog obesmišljenog 
literarnog koncepta – znači samo biti dosjetljiv, u trendu. To znači prisko-
čiti u posljednjem trenutku jednom propalom konceptu koji se urušava 
sam od sebe, i ostati zatrpan pod njegovim ruševinama.
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Kada naši angažovanici – koji su inače na putu da postanu literarni trava-
ri – ponavljaju onakve stvari o ljekovitosti književnosti, onda oni griješe 
protiv Svetog Duha Vremena, jer se protive sveopštem znanju, istini po-
znatoj. Danas kada se smiju izreći cijele istine bez ikakve snage u okviru 
lažnog svijeta, kao dekoracija; danas kada je notni tekst uvijek isporučen 
unaprijed, tako da uvijek znamo unaprijed šta nam može pasti na pamet 
– kada su i naše želje prethodno propisane; danas kad se ne mora čak ni 
lagati – kada ideološki inventar i nije potreban – jer je sve lažno; danas 
kad je oduzeto i pravo na nemirnu savjest – kad se ne zna šta je nemoral-
no – jer je sve bezazleno – svedeno na puko tipkanje i opsluživanje maši-
na; danas, dakle, u tom i takvom kontekstu treba biti djelatna i ljekovita 
književnost, i to književnost uobličena u jednom potrošenom stilu, bez 
ikakve sugestivnosti. Trebalo bi u tu svrhu samo napisati stotine i hiljade 
takvih romana pa bismo vidjeli kako se svijet preporađa.
Rekli smo da rat ne postoji u našoj literaturi, i zato je kriv prije svega 
reportažni memoarski prosede. Floskula stvarnosti kao dominanta ni-
kada nije mogla prići tom živom čvoru svijeta: ratu. – Ratu koji u punoj 
proturječnosti spaja vrijeme i prostor, vodeći te kategorije ka iščašenju – 
što je najveći izazov literaturi. Ratu koji u literaturi preispituje sva velika 
osjećanja. Prava književnost spaja fakta i riječi dovodeći ih u sintaksičku 
vezu; tim minucioznim postupkom, tom alhemijom, literatura neće po-
stati reportaža; niti će iznevjeriti logiku istine i stvarnosti. – To zna samo 
prava literatura; to je onaj udio čuda. Simbol se stvara u tom naponu fa-
kata i riječi, u njihovom prelijevanju i treperenju, u izvođenju nadindivi-
dualnog i neizrečenog iz obične floskule stvarnosti. Šta je stvoreno u tom 
smjeru o našim ratovima? Hermann Broch je znao da je to slično radu 
sna: raspoložive floskule stvarnosti se uklapaju u subjektivnu stvarnost 
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protkanu simbolima. Koji se simbol rodio u našoj ratnoj književnosti? 
Tako iskrsne svijet kakav želimo ili pred kakvim strepimo, naše želje i 
naš strah; dogmatizam reportaže ne može vidjeti takav svijet. To je znao 
i Danilo Kiš.
Sada su ga uzeli kao advokata svog angažovaništva, citiraju ga do neu-
kusa. A on je davno govorio o tome kako samo osrednji pisci precjenjuju 
moć literature. Piscima koji imaju nešto da kažu preporučivao je publici-
stiku. Literatura je za one koji žele to reći na izvjestan način: za one koji 
hoće jezički istraživati, koji se znaju uzdići iznad efemernosti žurnalistike 
i aktuelnosti. Koji stilsku kombinatoriku ne smatraju najbesmislenijom 
rabotom na svijetu. U očima običnog govora i kolumnistike jezik književ-
nosti je nerazumljiva latinština, crkvenoslavensko molepstevije, stilizovan 
i nesvakidašnji, dolazeći iz mitskih dubina nesvjesnog i sakralnih sfera 
tradicije i mitosa. To je pisao Kiš.
Ko je to bio dovoljno neodgovoran da se na vrhuncu jedne epohe logora 
i ratova, u 20. vijeku, u zenitu političke književnosti – zamara stilskom 
pedanterijom i depatetizacijom izraza, prigodom uobličavanja jednog li-
terarno dotad neotkrivenog istorijskog arhipelaga? Ko je bio taj što je 
napisao da je literatura danas – puko pribježište duha, boca u koju je stav-
ljena poruka i koja pluta po moru, bez adresata. Ko se to u neponovljivom 
momentu političke literature, kada je ona još uvijek itekako imala smisla 
– usudio tragati za stilskim amalgamima? Zar nije taj užas trebao sasuti 
nama u lice, izravnim i žestokim jezikom, da nas šokira, da nas sablazni? 
To bi bila pamet po mjeri današnjeg stila; to nije po-etika. To ne bi ura-
dio niko ko zna šta je literatura: među njima je bio i Kiš. Nijedan pisac; 
nijedan pravi pisac koji zna da je važnije baratati registrima nego izraziti 
najprešućenije događaje na svijetu. Koji zna da je to prvi uslov da bi se 
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uostalom prekinula i neka (politička) šutnja. Nijedan pisac koji zna da 
bez pravog i inovativnog prosedea ne može zasvijetliti ni zla pojavnost 
života, ni naopakost istorije, niti bilo šta pod kapom nebeskom, o čemu 
literatura govori stoljećima. To bi trebalo biti već jednom polazište spi-
sateljima; mi ne bismo znali šta je rat da nije bilo sugestivne i vrijedne 
umjetnosti o tome; nikada se ne bi skrenula pažnja. 
Svesti cijelo književno djelo na politički problem: to ne radi niko od onih 
koji znaju da je život širi od politike. – Da je politika samo jedan konti-
nent života; ostali stoje neotkriveni. Književna tvorevina svedena samo 
na političku problematiku – jeste podjednako neuvjerljiva kao izvjesna 
književna struktura posvećena samo ljubavi, samo seksu, samo ubistvima; 
žanr našeg novog društvenoangažovanog romana nije zanimljiviji ni slo-
ženiji od žanra ljubića, pornića ili krimića. – To jest, zanimljiv je kao taj 
ljubić i krimić, ili pornić, budući prilagođen široj publici.
Naša književnost još uvijek razvlači lake žanrove alternativne kritičke 
umjetnosti sedamdesetih i osamdesetih godina prošlog stoljeća. Treba li 
naglasiti da sve to danas najviše liči na povijesnopoetičku grotesku? Ta 
umjetnost je nekada imala svoju publiku, svoj smisao; bio je to period 
kada je jedna totalitarna kultura u Sovjetskom savezu počela gubiti svoju 
funkciju: ostalo je pregršt neupotrebljivih znakova čija je značenja valjalo 
iscrpiti. Tada se kritička književnost otkrivala svrhovitošću; masa je bila 
željna jedne nove umjetnosti, i otud nije čudno što se taj talas tako lako i 
brzo širio Istočnom Evropom.
U tom periodu, umjetnost je još uvijek mogla biti subverzivna, postojao je 
neko ko je to suzbijao i zatomljavao, pa i kažnjavao. Oživljenje avangardi-
stičkih načela konstrukcije i montaže književnog djela – bili su zanimljivi 
sami po sebi, bilo je to obnova jednog nasilno zaustavljenog književnog 
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razvoja, prekinutog dekretima, što se dogodilo s ruskom avangardom tri-
desetih godina. Ideološko središte jednog društva je slabilo, i sve zani-
mljivije je bilo osvijetliti rub društva, i taj senzibilitet marginalca koji 
se kreće obodom; bilo je vrijedno otkopati avangardu koja je bila živa 
sahranjena. To je jedna alternativna kritička umjetnost koja je računala 
na masovnost, što je često i dobijala; taj žestoki kritički odnos prema 
stvarnosti bio je simpatičan i nov čitateljima, a ta politička satira i pro-
vokacija bile su neobične nakon smrtne ozbiljnosti socrealizma, ili visoke 
potresnosti antitotalitarne književnosti kakvu je pisao npr. Solženjicin. Ta 
proza i poezija su pravili jednak otklon prema te dvije oprečne strukture, 
oni su ih podjednako mrzili; bilo je to vrijeme proze u trapericama, crnog 
vala, soc-arta, književnosti svagdana (byta), ljubomornika avangardizma, 
surovog ženskog pisma, emigrantskog vala, itd. – što se proširilo svim 
istočnoevropskim književnostima. To su bili impulsi za rođenje istočno-
evropskog postmodernizma. 
Danas se događa da mi tridesetak godina nakon te aktualnosti gledamo 
izobličenja i razvlačenja tih žanrova i stilova u književnosti do besmisle-
nosti; ti žanrovi su bili rođeni po mjeri tog prošavšeg vremena. To je stil 
zastario, a stilska evolucija je tim okamenjivanjima zaustavljena. Danas 
ponovo neko na scenu izvodi one antijunake: alkoholičare, luđake, od-
metnike, lopove Venjičke Jerofejeva, Juza Aleškovskog, Saše Sokolova, 
Eduarda Limonova, da iscrpljuje svetinje novog vremena? Neko je smet-
nuo s uma da su ti antijunaci danas sveprisutni, da ih svakodnevno sada 
možete sresti na ulicama; pa jesu li te svetinje iscrpljenje? Naša knji-
ževnost otkucana je u ritmu beskrajnog skaza punog žargona, psovki, 
slenga, kolokvijalizama, argota, kao u najpoznatijoj prozi Aleškovskog ili 
Limonova.
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Ima li neko ko danas ne govori tako na našem spisateljskom woodstocku; 
da li postoji još nešto osim senzibiliteta književnosti kao ostarjelog ode-
bljalog bitnika koji se kočoperi svojom buntovništvom u našem literar-
nom rock klubu, kao da oko sebe ne vidi mirijadu istih takvih pisaca koji 
podjednako viču. Nekom bi lako moglo danas na um pasti da skuplja kao 
Kabakov smeće u instalaciju, čime je on satvorio transmedijalnu biografiju 
trivijaliteta u životu sovjetskog građanina; uraditi to danas ne bi značilo 
ništa drugo nego tek sakupiti gomile smeća.
 Danas, kad je nemoguće konkretno odrediti jednu ideološku dominantu 
svijeta! Kada se ne može pouzdano saznati da li se angažujemo na pravom 
mjestu, na pravi način, kada se angažujemo. Šta toj skrivenoj biti društva 
mogu danas trivijalni – olakotni kritički žanrovi alternativne istočnoe-
vropske književnosti iz prošlog stoljeća? Mogu je samo skriti podražava-
njem banalnosti, sitnica i besmislica stvarnosti, političkih trivijalija, onog 
najvidljivijeg. Skupljanjem sitnica u duhu prošavšeg. Razvijanje buntov-
nog senzibiliteta koji se prije orijentisao prema konkretnom ideološkom 
središtu – danas, u doba njegove skrivenosti, znači samo dizanje galame. 
Po mjeri sveopšteg senzibiliteta. 
Sve to znači nemati druge ideje nego prihvatiti ponuđeno; to znači biti 
angažovan angažmana radi, zato što se pročitalo i načulo da to tako treba, 
da je to lijepo i dobro, zato što su svi angažovani. Biti angažovan danas 
u književnosti znači vjerovati u kič; zašto? Pisac koji se opredjeljuje da 
današnju stvarnost uobliči žanrovima i prosedeima zastarjele alternativne 
književnosti iz prošlog vijeka – odaje nam banalnost svojih asocijacija; 
on sadašnje društvo prispodobljava sovjetskom društvu, iako ona nemaju 
nikakve veze. To je momentalna dosjetljivost, na prvu loptu; to znači biti 
u modi.
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Biti danas angažovan na antitotalitaristički način znači stvarati u knji-
ževnosti kič, jer su u novim djelima umjetnička sredstva alternativne 
književnosti krivo i slabo primijenjena, pogrešno upotrijebljena, što je 
glavna osobina kič literature, kako je vidi Krleža. Kada počne savreme-
ni romansijer reportažno kritički prikazivati stvarnost, to onda nije ni 
angažman ni književnost, nego kič; on tu ne može ništa promijeniti, i 
on se angažovao pisanja radi. Taj angažman je svrha samom sebi. Naša 
angažovana književnost je kič i zato što je brzo i dopadljivo izvedena, po 
zahtjevu tržišta, po ukusu i potrebi građanske alternativne publike: ona 
njeguje njihov patos i senzacionalnost; ona popisuje onaj ideološki dekor 
koji oni dobro znaju iz štampe.
Alternativna književnost po Istonoj Evropi u prošlom stoljeću nije sebe 
shvatala ozbiljno, i otud dolazi njena mudrost: u tom smjeru treba shvatiti 
njeno stalno insistiranje na kolažu, na sopstvenoj aliterarnosti, na pro-
sječnosti. To nije jedna velika umjetnost, i ona je to sama znala, bili su joj 
jasni njeni kapaciteti i njena publika. Bila je jasno ocrtana i njena funk-
cija: forsirati subkulturne žanrove i jezike u ime provokacije i iscrpljiva-
nja jedne dominantne represivne kulture koja je na izdisaju. Skučenost 
te strukture nije mogla razviti neki senzibilitet koji će jače osjećati taj 
svijet u raspadu, i to joj nije bila ni namjera; poetički kapaciteti i laki 
žanrovi nisu mogli predočiti totalitarističko društvo, i čovjekovo mjesto 
u njemu, u svoj složenosti etičke problematike. Zato se dobro se znala 
razlika između onoga što je satvorila velika književnost a šta plošna alter-
nativna literatura; kritičar je rijetko miješao – složene romane Zamjatina, 
Platonova i Bulgakova koji su izvodili i interpretirali problematiku tog 
vremena u nekoliko neslućenih i začudnih dimenzija – sa olakotnim po-
pularnim djelima Aksjonova, Limonova ili Venjičke Jerofeja, kojima je 
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cilj poigrati se praznim znakovima jednog sistema na uveseljenje šireg 
publikuma. 
Danas se taj jednostavni, politički, provokativni, angažovani, trivijalni niz 
jedne populističke književnosti razrastao do neslućenih dimenzija, i uzet 
zaozbiljno, kao nenadmašan intelektualni doprinos jedne književnosti, 
rastegnut je preko cijele književne strukture, kao njeno jedino, plitko i 
potrošeno, tkivo; ono što je nekada bio samo jedan marginalni tok u okvi-
rima jedne šire (antitotalitarističke) književnosti – danas je naša jedina 
tradicija; ono što je nekada bila samo jedna dimenzija književne strukture 
– danas je cijelo književno djelo. To su svi prihvatili.
Naša alternativna književnost danas podmeće nam svoj angažman kao 
najviši poduhvat u historiji književnosti, u okvirima tih olakotnih žan-
rova; to je presudan korak u pomaganju današnjem čovjeku i njegovom 
životu, kažu. Oni žele transformirati cijeli svijet. Kritičari tu poetiku vide 
kao moćnu u velikim poduhvatima, i to je svrha te kritike. Svako upo-
zorenje na estetsku manjkavost, na poetičku nedoraslost tim enormnim 
luđačkim ambicijama, na estetsku neuvjerljivost etičke pretenzije, naša 
kritička javnost smatra neviđenim zakeranjem, za koje ne bi trebalo biti 
mjesta; oni to vide kao sabotažu revolucije. Preko stvari estetskih prelazi 
se olako: zar je to uopšte bitno za jednu tako humanu umjetnost? Zar 
može ovako odgovorna književnost biti manjkava negdje; ona mora da je 
cijela lijepa!
Literatura u dvadesetom vijeku kao nikad dotad svijetli karakterom este-
tičke radnje s etičkim posljedicama: pjesnik u sjenci užasa nije mogao 
raditi dobro a da ne radi lijepo, i obrnuto. Dati stil je proizlazio iz uobli-
čenog događaja, isto kao što je taj događaj nametao određeni stil. Etički 
ciljevi su nedohvatni ako djelo puca po estetskim šavovima, i stoga je 
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nemoguće govoriti o estetskim i etičkim stranama. Znači: estetika i etika su 
neodvojive, u dijalektičkom kretanju; i ljepota je postala etička vrijednost. 
Predočeni užas je postao ljepota! Turpituda je postala ljepota! Novi stil 
se rodio u ritmu patnje, nakaze! Ako je želio služiti najvišim ciljevima, 
pjesnik je morao raditi svoj posao zanatski dobro; jedino u tom umijeću 
je još preživjela neka vrijednost.
To što govori vrijedna literatura, o čemu ne zna ništa naša kritika, naslu-
ćujući probleme bez čijeg osvjetljenja se ne može nastaviti živjeti – to je 
jedini angažman literature. Jedino veliki stil može imitirati žive emoci-
onalne i životne potrese. Jedino će on pretrajati u vremenu, blagodareći 
idealnom čitaocu – kojeg će naći u svakoj budućoj epohi; tu će ga svojim 
jezičkim obrtima i sižejnim obratima svaki put pogoditi. Njegov senzi-
bilitet postaje tako osjetljiv i na prevaziđene i zastarjele užase; on će biti 
izoštren u spoznavanju sličnosti prošlosti i sadašnjosti. Djelo će ga natje-
rati na logičko prorokovanje. – Jedan idealni čitalac je garant preživljava-
nja date književnosti. – Pamet će osjećajući uspostavljati veze. Literatura 
koja tog idealno osjetljivog čitaoca tjera na takvo što, to je angažovana 
literatura.
Već sada čujemo prosvjedno struganje kritičkih žižaka u zidovima na-
šeg naherenog književnog hrama. Insistiranje na stilskoj oneobičenosti 
i saznajnom potencijalu literature – jeste sumnjivo skretanje prema de-
snici; svaka se estetička skupina zaokupljena stilskom kombinatorikom 
– svetom književnošću! – dobrano približava etnonacionalističkim dže-
netskim vrtovima: tu se već čuju milo prskanje esencijalističkih šedrvana. 
Zaustavite ih u tim desničarskim estetizantnim namjerama! Prepriječite 
im put stotinama i hiljadama naših ljevičarskih knjiga otkucanih u ri-
tmu nove pripovjedačke Bosne! Izbezumite ih decentriranjem u našoj 
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bosanskohercegovačkoj interliterarnoj zajednici! Ne dajte im stupiti u 
naše hrestomatije nacionalne književnosti! Suprotstavite im našu repor-
tažnu tranzicijsku književnost! Uključite Nevidljive Isključene u književ-
nost! Moralizirajte društvo! Neka književnost postane potraga za mo-
ralno valjanom normom u bezočnom društvenom poretku! Tako treba 
angažovano rikati besmislene fraze.
Književnost danas ima gotov stav, ona se želi nametnuti u najboljoj mani-
ri glupog političkog uvjerenja. To naši estetičari onda zovu angažmanom. 
Treba primijetiti da je uvjerljivost likova nepostojeća kategorija u našoj 
kritici i književnosti; oni više ne liče na čovjeka, koji je kao smrtno biće 
nestao iz naše literature. Čovjek u našoj literaturi je uglavnom protagoni-
sta koji ima ovakav ili onakav politički stav, u okvirima plošne književne 
forme, i to je sva njegova životna preokupacija. Prava književnost nika-
da kao danas nije toliko bila zaokupljena samo novinarskom pobunom 
protiv vladara i zakona; – tu više ne postoji pobuna protiv stanja koje se 
ljudskom biću kao takvom nameće, i otuda, tako uprošćena, naša književ-
nost nam se čini kao neuvjerljiva naporna bura koja nas zasipa gomilom 
hartije i politike.
Nepopustljiva paranoja je obuzela literaturu, i ta literatura se ustrajno 
približava novinarskom delirijumu; ona povezuje svakodnevne sitnice 
i besmislice, urličući o konspiracijama svjetskih razmjera. Jedina njena 
preokupacija jesu te političke trivijalije na koje je ona svela cijeli život. 
Naša literatura je paranoična jer prekomjerno uvažava svoju ličnost, njoj 
se čini da je otkrila neviđene tajne. – Mi već sada vidimo kolika je to 
paranoično prorokovanje hinjeno; tu nema živo deformiranih slika. To 
su obične floskule stvarnosti nasilno uglavljene u plitko i usko književno 
tkivo. – Naša je književnost obični simulant koji u prazna bjesnila bježi 
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od svoje nemoći.
Ne postoji opozicija angažman-dezangažman: ako se angažujem kao 
pisac, dezangažujem se kao čovjek, i obrnuto. To je pisao Radomir 
Konstatinović. Očajavanje, strah – to nije program. Ali jeste ljudskost, 
sugestivnost, uvjerljivost: nešto što je, znači, mnogo šire i jače od pro-
grama; to su i složene dimenzije u književnoj strukturi koje imaju svoj 
datum i mjesto rođenja. I ti se sentimenti najuvjerljivije izvode na polju 
literature; zato je ona jedini pravi angažman. Taj splet ljudskih osjećanja 
u grču konkretnog političkog doba u književnosti je izveden uvjerljivo 
samo onda kada se cijela ta problematika stvarno tiče piščevog Ja; ali i 
onda kad je on zna zanatski realizirati tu problematiku. Možda će u tran-
spoziciji tih sentimenata bolje zasijati i politička groza jednog vremena; 
to je u drugom planu. Kakogod, takva konstrukcija će biti bliže onom što 
bi književno trebalo biti, iako možda neće biti ni deset ljudi koji će imati 
u glavi asocijacije, uspomene i rastrojstva da bi razumjeli tu osjećajnost u 
punoj datosti. To nije važno. Adorno je pisao da je asocijalna umjetnost 
najbolja negacija jednog društva.
O dijalektičkom kretanju angažmana i stila raspravljali su i Camus i 
Sartre. Jedino veza naših angažovanika s njima jeste to što nisu čitali ni 
jednog ni drugog. Odbolovavši pet godina angažmana i istorije u Pokretu 
otpora tokom Drugog svjetskog rata, pišući svoje kronike u listu Combat, 
Camus se povukao ponovo u očajanje i borbu protiv gnusne ljudske kobi: 
prolaznosti. Napustio je istoriju i uredovanje njome, nije se izravno zala-
gao za popravljanje socijalnih prilika. Jasno je da ga je zbog toga Sartre 
kritikovao – Camusova prijetnja da će se povući u pustinju izgledala mu 
je bespredmetnom: Camus, to je također kavez, samo malo rjeđe naseljen 
– poručuje mu Sartre. Camus je u istoriji vidio još jedan apsurd – i nije 



76

ga želio tumačiti. U svojim esejima se zagnjurio u samotinju pustinje, i 
pokušao sebi objasniti: šta je s čovjekom, šta je s njegovim životom, kroz 
šta to on prolazi, i šta tu može literatura? Sartre ga je optuživao što ne 
daje istoriji smisao, nego to traži od nje same; Sartre je negodovao što 
Camus postavlja uslove za ulazak u istoriju kao da je van nje. Sartreu je 
smetalo što je nakon rata Camusov moral bio samo literatura. Camusu 
– ma koliko da je to želio Sartr – nije bio stran dijalektički materijali-
zam – i tobožnji uzmak od istorije u sigurnu zavjetrinu među ljubitelje 
umjetnosti i životinje – što su mu Žanson i Sartr pripisali u polemici – 
Camus smatra glupošću, bezazlenom. On zna da je i taj njegov povratak 
očajanju također historičan; i on će čovjekovo postojanje i kategorije koje 
su iščašene do raskidanja sagledati upravo u sjenci historije, u koordinata-
ma stravičnog vremena i prostora. To će biti jasno u Pobunjenom čovjeku. 
Camus ne želi vjerovati i osmišljavati povijest – jer to vodi u nasilje. 
Međutim, on ipak želi u od nešto od te povijesti i vjerovati – da ne bi 
to nasilje odobrio. Camus samo ne želi poimati povijest kao apsolutnu 
vrijednost. Camus misli život u proturječnostima; on se zalaže za govor 
blizak šutnji, za slobodu koja stalno čezne za bitkom kao svojim ukida-
njem, za umjetnost koja ne može sebe ostvariti i odvojiti od mnogostru-
kih funkcija koje prožimaju, za misao koja stalno gradi cjelinu istodobno 
je rušeći, za to rušenje na putu samostvaranja; on pledira za povijest koja 
realizira moralni smisao lucidno spoznavajući uzaludnost i nemogućstvo. 
Camus je spojio mediteransku ljubav prema životu i lucidnu konstataciju 
apsurda, nemogućnosti sreće.
Otud dolazi Camusova mudrost, naspram Sartrova angažmana koji će ga 
odvesti u odobravanje i prećutkivanje komunističkih zločina, u ostvarenju 
cjelovite vizije svijeta. Postoji li u takvom mišljenju Camusov angažman? 
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Njega samo interesuje život kao koloplet proturječja; i on ucrtava čovjeka 
u punini njegova životnog djelokruga u vremenu i prostoru. Njegovi se 
eseji bave čovjekovim životom i umiranjem; i to je angažman. Sartre je 
tek deceniju kasnije u Riječima priznao da je literatura nemoćna u po-
pravljanju socijalnih prilika; to je naglasio u djelu koje je pisao u vrijeme 
kada je fanatičnu komunističku mladež uvjeravao da se odrekao literatu-
re. Već tada je osjećao da se jedna literatura praksisa ipak rodila u doba 
nepronalažljive publike, i to je taj paradoks koji nije uspjela preživjeti 
netaknuta. To je izgleda Sartr znao i početkom pedesetih godina u po-
lemici, a Camusov bijeg u očajanje zbog gnusne ljudske kobi prevrtljivo 
je koristio u njegovom diskreditiranju. On je razumio Camusa i svjesno 
žrtvovao prijateljstvo; Sartre je kasnije priznao, nakon Camusove pogibi-
je, da je Camus bio među posljednjim piscima koji su vjerovali u moralnu 
konsekventnost literarnog čina. Literatura je bila njegovo jezgro; život, 
literatura. On je tražio idealnog čitaoca. Sartre je pobijedio u polemici; 
njegove ideje godinama kasnije doslovno ostvaruje literatura pretvarajući 
se u etički i socijalnoodgovorni kič, u revolucionarni poklič. To ostvaruje 
i naša društvenoangažirana književnost i ne znajući, zaokupljena ratom i 
tranzicijom.
Kada je u pitanju Džojs, on se u literaturi neodgovorno ponašao otpočet-
ka. U Prvom svjetskom ratu on živi u dubokoj unutrašnjoj izolaciji. Borbe 
su vođene na svim stranama, carstva su padala, kraljevi su odlazili u pro-
gonstvo, stari poredak se s treskom rušio, a on je spokojan sjedao za sto – i 
pišući Uliksa imao osjećaj da radi nešto za najdalju budućnost. Politika 
me ne zanima, govori svome bratu, jedino što me zanima jeste stil.
Šta bi rekla naša najsavremenija angažovanička misao? Džojs je neodgo-
vorni reakcionar, obični molusknik; Džojs se polako približava desnici? 
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Otkud su ta mnogobrojna gospoda i drugovi, te gospođe i drugarice, ti 
literarni trudbenici i djelatnice, uopšte sigurni da je angažman na njiho-
voj strani? Kakav je to onda koncept ako ide u prilog našim škribentima? 
Jesu li to oni upućeniji u stvari literarne od Džojsa ili Camusa? Jednom 
kad odlučimo ras-kiš-iti ta njihova pisanija, te njihove ispremetane urat-
ke, šta će ostati od te naše prve linije u odbrani pred stilom u literaturi, 
od tih diverzanata angažmana? Ni Kiša, ni Camusa, ni Sartra; samo pro-
vincijalna hartija, zgužvani papiri, promočeni.
Šta se dogodilo s angažmanom? Mi ga gledamo svako večer na televiziji 
u toj amizantnoj igrici skrivanja i otkrivanja istina. Cijelu našu litera-
turu, svu njenu strukturu i smisao gledamo svako noć emitiranu u igri 
skrivača. Ili ispisanu u tri stupca novina. To je ipak samo kolumnističko i 
reportažno natražnjaštvo. Nekakva politička odgovornost, primijenjena i 
sprovedena u literaturi; to je puki dnevnopolitički komentar. Prema tim 
uzusima – angažovan je neki romančić koji iznova ispisuje našu ratnu 
grozotu ili tranzicijsku muku, promičući dobar stav, a da pri tom to nije 
ni roman, i pisac je posve nesiguran o čemu zapravo piše, a mi samo mo-
žemo naslućivati šta je htio reći – dok je najveći hirurg savremene duše, 
stvorivši prozu s neviđenim ritmom u prošlom vijeku, s ritmom koji je 
neprevaziđen do dana današnjeg, rasporivši bolna mjesta našeg senzibili-
teta prvi i najhrabrije, konstatujući da se se neke stvari stubokom promi-
jenile u čovjekovom životu – zapravo, znate, obična kukavica i ignorant 
koji se boji rata i politike. Zastarjeli romansijer!
Postoji li neko među ozbiljnim čitaocima koga dotiče nešto od ove an-
gažovane vike? Pod maskom najprozirnije olakotnosti, u zamahu spisa-
teljske neinventivnosti i neukosti, pojavila se, eto, jedna književnost, po-
kazujući nam na pet hiljada sedamsto šezdeset i pet mjesta prorupljenu 
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vijetnamku svoga intelektualnog i zanatskog umijeća; ona nas stalno za-
sljepljuje blijeskovima svoje društvene angažiranosti, tako da na početku 
od te korisne grmljavine ne uspijevamo razabrati ni slova.
Kakvo društvo, kakav spor i koja kritika, kakvo ozdravljenje koje zemlje 
i kakvog društva; šta to buncaju naši pisci, u šta to oni vjeruju: koliko 
je to kilometara i kilograma zla i nacionalizma ostalo raskrinkano pred 
njihovim oštrim napadom; zašto angažman, odakle i po čemu upravo taj 
angažman, šta je taj angažman i šta se hoće tim angažmanom? Tišina; na 
ova pitanja nemaju odgovora, i to će tako i ostati.
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Mračno zavještanje 

VIJEK je još uvijek mlad i nevin, kao dijete; dvanaestogodišnjak. Odahnuli 
smo – živovaćemo u sretnim i gorkim danima sitnog besmisla i razonode, 
koliko se bude dalo. Nikad više nismo težili opuštenosti kao danas. Sve se 
uhodalo, i srce naše umjetnosti kuca tim ritmom, smireno: jer sve se zna 
– sve je jasno. Umjetnost teži relaksirati čitatelja; čuvamo se tahikardije. 
– Književnost zato poseže za običnim registrima koji će biti razumljivi i 
analfabeti kada mu budu čitali. Umjetnost imitira oskudnost vaših život-
nih stilova; stil je to ustvari po mjeri vaših života, to je taj mir. Ona neće 
da nas zamara – jer mi čitamo samo poslije posla. Književnost ređa već 
viđeno i potvrđuje ono što je i nama samim dobro poznato; ona želi da 
čitalac klima glavom zadovoljno ležeći na sofi – da se smije, da se smiješi.
No sve su to blagodatne olakotnosti, mislim na taj minimum utjehe i 
reda. Blaga književnost je priviđenje i hipnoza, ona zamjenjuje stvari koje 
se ne mogu zamijeniti ničim. Ona je samu sebe uzela zaozbiljno, u toj la-
koći svijeta. Književnosti više niko ne vjeruje: sve što se predočava – sve je 
to jedna opsjena, sve je hiperrealnost. I najstrašnija i najsurovija zbivanja 
o kojima muca naša književnost se čine kao laž, kao nedostojna fikcija. 
Ljepota koju osjećamo se rađa od stvarnih životnih potresa, proživljenih 
nemira u mračnom i ogromnom ludilu života; trebalo bi to iskoristiti. 
Blaga umjetnost ih prokockava svojim ritmom; ona ih ne zna prenaglasiti 
da bi nas udarili u utrobu. Postali ste tako imuni na patnju i zlo; na strast.
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Umilnost koju osjećamo u dodiru sa svijetom: je li to tačan osjećaj svi-
jeta? Taj red koji je uspostavljen u tkivu građanskog života, to opušteno 
pretrajavanje – je li to taj život; je li to taj svijet koji nas okružuje? Želimo 
književnost koja nas neće uznemiravati. Ona nam ne kvari miran život, 
i mi smo onda zadovoljni. Književnost koja se podredila opštem ritmu; 
koja prikazuje našu tihu intimu, skladno. Ona želi da ostanete ravnoduš-
ni; i najvehementnija i najbolnija događanja serviraće nam razblažene u 
lakim registrima koje razumijemo; jer valja nekako progutati taj olovni 
prah, zar ne?
Vijek je još uvijek mlad, dvanaestogodišnji. On je nasljedovao testament 
koji mu je prvog dana njegova rođenja dospio u ruke; on bi morao zna-
ti šta je sve ispisao njegov prethodnik, mračni sjedobradi stogodišnjak. 
Njemu je još u kolijevci stotinu puta to sve pročitano; kako se odmota-
vaju užasi. On je morao ući u svoj svjesni život s tim znanjem; njegovo 
djetinjstvo je bilo protkano mrakom zbog zavještanja u kojemu je pisalo 
sve. A šta smo dobili; olakotnost, razonodu. Intimu, tihu i sitnu sreću. 
Književnost intime! Sveopštu razumljivost i prijemčivost, u ime iluzor-
nog ozdravljenja.
Neka nam neko pokaže šta je još ostalo od života. Trebalo bi nadomjestiti 
te pustinje vremena koje su se razotkrile nakon što smo ostali bez rada; 
smislili smo zabavu, i sve otjelotvorili na njenu sliku i priliku. Hoćemo 
li ponovo govoriti o razorenjima, o tome kako su ljudi poslani u čađ i 
pepeo; o onih stotinu i trideset hiljada ljudi što su u sekundi prevedeni s 
onu stranu života. Cijelo umiranje je postalo samo jedna funkcija aparata; 
nezgodno dejstvo jednog dugmeta. Hoće li nam se jednom otvoriti put 
bezbolnog usmrćenja? Čiji to glas dopire iz godine 1938? To je onaj što 
je bijavši desetljećima u kolimskom ledu zaboravio ime sopstvene žene; 
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čovjek-sirovina.
Dvadeseti vijek; to je bilo, pa to je ostalo iza nas, ne želimo se vraćati; 
nećemo se više nikada opterećivati. Ništa se od toga ne događa danas? 
Začepimo uši; napravićemo i od toga dvadesetog vijeka zanimljivost, ako 
bude trebalo! Kao što smo i od ovog stoljeća. Posložićemo ga u turističku 
rutu. – Razonoda je ono što vas čeka, ona je ta blagodat. Ona vas totalno 
razoružava i vi joj se prepuštate, njenoj impresivnoj snazi. Užasi i nemiri; 
lakoća i narkoza, intima; dobro, tu smo.
Interesuje me samo mračna ljepota koja bode kao zaražena injekcija ravno 
u ganglije. Šta je ljepota danas ako nije taj živčani nemir, to neurastenično 
zanovijetanje? Taj mrak naših čula – kao ekstaza u nemoći; kao zanos 
razvaljenim svijetom. To uzdizanje kinjene i mučene duše iznad pakla, 
kao da ništa drugo nije preostalo. Ništa od toga ne smije biti izraženo 
izravno; napiše li se sve to kao što se govori – ako se sve to samo prikaže 
– čitav će jedan svijet pasti u ruševine, a to mutno nebo će se srušiti na 
naše glave. To mutno olujno nebo historije koje desetljećima pritišće naše 
duše. Trebalo bi više jednom pripovijedati s pomirenošću i trijumfom u 
nesreći. Sa zanosnim odobravanjem zla i patnje!
Rastragana košmarna stvarnost zaklapa će se sama od sebe u arhitek-
toniku umjetničkog djela. Komponovana kao harmonična tvorevina, po 
zakonima koji su rezultat plana, unaprijed smišljenog. Ta patnja i zlo, ti 
fragmenti užasa, ti besmisleno raskidani prizori, uređeni su kao krepu-
skularna slika, s izvajanim mrakom kao ljepotom, i protičućim vremenom 
kao zastrašujućom muzikom. Savršena ravnoteža okuplja te krhotine ra-
skasapljenog svijeta, u život, u ritmu talasa pred veličanstvenim hramom 
tame na brdu. Spajanje patnje i nesreće, zla; i neponovljive zvonkosti um-
jetničkog uobličenja.
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Trebate oduzeti stoljeću nevinost! Nulte godine su prošle. Svojim su-
mračnim svanućem vijek je otkrio čovjeka ucrtanog u nepreglednom ob-
zoru patnje i zla. Od najranijeg djetinjstva je slušao kako mu se čita iz 
mračnog zavještanja. Otkud opet ta zavodljiva relaksirajuća muzika kraja 
vremena? Otkud u književnosti to zadovoljstvo intimom, sićušnom tu-
gom, melankolijom? Tim bezazlenim svođenjem svijeta i osjećanja? Sve 
je samo zabava; prosto cooliranje. Danas kada iracionalizam trijumfuje 
kao pravilo; a mi i ne znamo da nam nije jasno šta činimo kad nešto radi-
mo. Je li racionalno ne pitati se šta uopšte radimo? Postali smo svemoćni 
poput bogova: možemo sve razoriti! A plešemo valcer opuštenosti, jer ne 
znamo koliko ljudi možemo ubiti samo jednim potezom. Kako se može 
ustanoviti gdje ide naša riječ? Možemo ubijati nevidljivo: razarati mili-
one slika i prilika. Dobra su bila vremena kad smo zlo mogli progoniti; 
makar smo znali gdje je. Đavo se naselio drugdje, a mi i ne znamo gdje.
Poznajem i sto i hiljadu literarnih načina u prenaglašavanju tog zla. 
Valjalo bi sve spojiti u harmoniji velikog stila; valjalo bi ga pojačati kako 
bi se ono multipliciralo, uzdiglo poput oluje. Bilo bi dobro pokazati kako 
je sve moguće ostvarenje zla i nesreće. Bio bi to zahtjev za jedinstvom i 
odbijanje neotklonjivog svijeta; jer ni to djelo ne bi moglo bez zbiljskog. 
Nad tim zatvorenim zlom čovjek bi mogao vladati i spoznavati; pisac bi 
tako odbio taj svijet ne pristajući bježati iz njega. Život je košmar, i mi 
ne znamo u kojim sve ponorima spava zlo, kako i kada donosi patnju, 
ali taj život upodobljen u ritmu velikog stila – ti krici raskidanog svije-
ta uharmonjeni u melodiju književne konstrukcije: zlo će tako potrajati 
do kraja života, produženo i neprekidno, kao da je jedini smisao; nama 
će ono možda biti tako jasnije. Ono je doista dominanta našeg svijeta. 
Umjetnička konstrukcija može ukinuti slučajnost koja sluđuje; mi ćemo 
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odobravati to zlo i nesreću. – Oni su stvoreni u književnom svijetu našom 
Željom – koja odgovara najdubljem našem Ja; mi bismo u umjetničkoj 
konstrukciji podržali razviće tog zla i patnje: neka dođu, oni uvijek dolaze.
Širili bismo ruke pred ništavilom, i otud bi dolazila naša snaga. Camus je 
govorio da bi se trebalo susretnuti s tom noći, ali neka to bude noć po-
larna, noć duha. Ne treba: mi kažemo – neka ta noć bude što je moguće 
mračnija: treba se umjeti predati tom mraku, prožeti se njim; treba sići u 
to mračno srce obavijeno mrakovima i mraketinjama, i mrakovati u tim 
zamračenim mrakušama. Valjalo bi napraviti harmoniju, istkati himnu od 
te nemoći čovjekove koja traje pola stoljeća: prenaglasiti je, otpisati svaku 
nadu, produbiti zabrinutost, naslutiti nesreću do prizvanja. Uraditi više 
nešto s njom: protiv spokojstva, protiv negližejstva. Toržestveno uhar-
moniti fragmente užasa! Možda će jednom iz tog defetizma vaskrsnuti 
majestetična umjetnička konstrukcija.
Vratimo se, molim vas, šezdesetak godina unazad, ponovo do Camusa – 
tog očajnika koji je među prvima osjetio da neke stvari zanavijek izmiču 
iz čovjekove ruke. Camus piše o tom susretanju sa surovošću smrti, oči 
u oči, o tom fizičkom strahu životinje koja voli sunce. O toj ljubomori 
na život koji će se nastaviti i nakon smrti odakle potiče sav užas pred 
umiranjem. Je li čudno što je upravo on napravio tu sintezu blaženstva i 
nezadovoljstva, na pragu jednog vremena u kojem će se raspršiti sve nade. 
On je napisao: nema ljubavi prema životu bez očajavanja zbog života. 
Nama se danas to blaženstvo čini iluzornim, a jedino je očajanje izvjesno; 
ostaje samo sumrak – kao da je camusovsko sunce potonulo. Bilo bi do-
bro u književnom djelu pokazati taj prošavši svijetli dan života u svoj pu-
nini; samo iz razloga da trijumfujemo u nadmoćnosti u onom momentu 
kada ga mrak počne zatrpavati nemilosrdno, najednom: nije li to tako u 
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stvarnosti, nismo li to dovoljno puta gledali u životu!? Ne postoji nikakav 
život, nikakva ljubav! Čekamo mrak noći da ispjevamo svoju poemu. Mi 
ćemo opjevati samo to očajanje, uzdignuti ga na pijadestal.
Zlo i patnja moraju trajati: i to je dobro. Nećemo upoznati ništa ako ne 
dočekamo smrt raširenih ruku. Valja nam prizvati smrt: treba napraviti 
poemu u njenu slavu. Smrt je smisao života, ona je lijepa; umjesto da je 
prevladamo, treba je zavoljeti, ne samo prihvatiti. To je možda naslućivao 
Broch prije više od pola stoljeća – kad je život svog Vergilija prikazao 
kao umiranje. Trebalo bi čeznuti da će u se u ritmu snovne poeme, kao 
Vergiliju, ukazati pra-slika svih slika u trenutku umiranja; da se to bruja-
nje riječi uklopi u početak kao novo buđenje.
U to ime treba pripustiti zlo u literaturu; i postati pobornik zla i nesre-
će. Utjeha je smiješna, treba prizvati strah i surovost. Unijeti u djelo svu 
mržnju, svu tegobu. Spojiti sve elemente strukture, tjeskobno i grčevito, 
s uzdanjem u mračnu epifaniju, u otkrivanje tajne realnosti, u pridolazak 
kobne tišine: to svođenje u sklad sa mrtvačkim sjajem. Vjerovatno ćemo 
tada cijeli život gledati sa tog stanovišta smrti, kao da nas je prerani mo-
ment već sledio, u skladnoj konstrukciji u kojoj će se sve odmotati kao 
ustrajni put prema raspadanju. Putovanje nakraj noći! 
Gledaćemo u tom književnom svijetu kako stradaju junaci u tragičnom 
životu, a pri tom se smijati i uživati u nemilosrdnom i britkom iskazu, 
uprkos dubokom razumijevanju, uprkos potresenosti. Prolazićemo tim 
mučilištem kroz smijeh i gađenje, s estetskim uživanjem. To prožimanje 
tjeskobnim životom valjalo bi provesti u ime što sugestivnije umjetničke 
konstrukcije. Pisac bi trebao biti kao mračni prorok koji dolazi s kraja 
grada i prilazi ravnodušnim unoseći im se u lice; jednom ćete se sigur-
no raspasti; ako se ne raspadnete sami, onda će vam rat raskidati tijelo! 
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Stvarnost je nedovoljna – treba je prenaglasiti i uzdići zlu kob. Recimo to 
kratko i jasno: nesreća je uvijek lijepa, sve nesrećno je lijepo, čak je nesreć-
no jedino lijepo! Bilo bi dobro da se rodi književnost dva puta surovija 
nego što je život bio nemilosrdan prema ljudima. To poluvjekovno rasulo 
i klonulost mora da su zaslužili jednu ljepotu.
To mračnjaštvo – to prizivanje nesreće nije nikakav hir. Samo normalna 
estetička reakcija; prenaglasiti i produbiti, orkestrirati dimenziju jednog 
svijeta. Odobriti, prihvatiti postojeće zlo i nesreću. Složiti se sa svime. To 
prelamanje stega dobra nije puko razvaljivanje obruča onog ćiftinskog 
bureta iz građanskog društva 19. vijeka; historija je davno slomila i razlu-
pala to bure. Ona je zlo zauvijek oslobodila i postvarila, ono nezajažljivo 
piruje svuda oko nas. Zar smo već zaboravili? Dvadeseti vijek! Pamtimo 
li onu Šalamovljevu veliku ravnodušnosti, kada su ljudi, podvrgnuti mu-
čenjima, izgubili svako sebeljublje i ponos, a ljubomora i strast – ti camu-
sovski sentimenti – činili su se kao neovozemaljski. Ti ljudi su shvatili da 
smrt nije ništa gora od života i nisu se bojali ni jednog ni drugog. Njihova 
se nesreća nije mogla podijeliti s prijateljima; to nije bila svakodnevna 
tuga naših građana. Sjećam se i onih Babeljevih i Crnjanskijevih galicij-
skih polja, razlupanih čela! I ugušene dojenčadi u furgonima, nadutih tr-
buha i glava, i njihovih majki koje se odriču te svoje mrtve izgažena djece 
u Aušvicu, kod Borovskog. Sve su to stvarne slike koje vam je zavještala 
književnost dvadesetog vijeka. Zlo i nesreću, koje valja sada evo podržati 
u cjelini jedne književne konstrukcije. – Mi ništa od toga nismo isisali iz 
prsta. Ovaj vijek je svanuo sumračno, i to bismo trebali makar prihvatiti.
Ta estetika bi mogla biti rođena u mraku bijesa, u kratkom bljesku mu-
drosti. Mjera te žeđi za zlom i nesrećom u okviru jedne književne kon-
strukcije – može biti i pokazatelj mudrosti. To zlo, to podržavanje Zla 
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– ustvari jeste dobro u samoživosti; čista grčevitost, kao crni humor; ne-
što i jače i šire od ironije. Kočoperenje ega, preziranje bespomoćnosti; 
samorazaranje kao nenadmašni narcizam. Cijela konstrukcija trebala bi 
biti podređena cjelovitom ostvarenju zla, njegova trijumfa; nedostižnom 
pesimizmu kao krajnjem smislu. Moral bi se trebao okoristiti onim što ga 
osporava; i Mersault čini zlo zato što osjeća nemoć dobra. Bilo bi dobro 
u svakom trenutku naglašavati trijumf smrti. Platonov nije govorio di-
rektno o iznevjerenju nade nakon dolaska socijalizma, o ništavilu; on taj 
socijalizam u svojim romanima ostvaruje do kraja: on samo prenaglašava 
to ništa. On je zlo i besmisao izvodi skladno, u koherenciji. Djevojčica 
Nastja koja je posvetila svoj život kopanju jame da bi bila sagrađena kula 
socijalizma, na kraju umire: i jedino ona biva pokopana u jami. To je 
kraj romana. Komunizam je bio dječiji čin, a Nastje nema! On i jezič-
ki prenaglašava nakaradu socijalističkog žargona vodeći ga semantički u 
slijepe ulice. Zahar Pavlovič umire u svojoj fascinaciji mašinama, a nje-
gov posinak nakon lutanja Revolucijom kreće u susret mrtvom ocu. To 
je jedna negacija svijetlog etičkog ideala, smještena u samo srce etičkog 
imperativa; u centru estetičke konstrukcije nalazi se Ja koje stvara zakon. 
Da nismo jednom željeli dobro, zlo bi nam bilo nezanimljivo, kao sva-
kodnevnica. To nije humana umjetnost. To je trijumf života, vatromet 
strasti i stila. Mračni vatromet. Ništavilo je sve, i u takvom okružju treba 
obrnuti nadrealističku intenciju: treba živjeti tako da se izgubi cijeli život. 
Nemojmo biti naivni: dobiti ga ne možemo. Nadrealistička opklada je 
razriješena. Camus i Breton su još uvijek osjećali toplinu sunca koje je 
potonulo, i nadali se.
Bilo bi dobro upoznati Becketovu otkrovenje iz one aprilske dablinske 
noći 1946., kada mu se buduće djelo otkrilo kao izvrnuta rukavica, kao 
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mračno otkriće skrivenog, kao negativna misao; ta misao je kasnije izvr-
nula, obrnula, poremetila, sumnjala, prodirala, ništila cijeli život. Cijela 
život načinila prazninom. Becket je uništio književnu konstrukciju: tako 
je to moralo biti; jer je sam život bio razoren, svijet se ukazao svojim 
odsustvom. Trebalo bi imati na umu ovu negaciju prigodom podizanja 
estetičke konstrukcije; Becketova sjen bi morala biti zabilježena na tom 
negativu.
Riječ će se već prilagoditi da izrazi tu negativnost, pa makar svirali i u 
ljušture. Izvrnućemo gramatiku kao rukavicu, u ime spasenja harmonije. 
To ipak neće biti puko zavijanje vukova. Tretiraćemo sebe kao one koji 
ne mogu izmaknuti toj nesreći, kao one koji je zazivaju; daćemo sebe u 
jednoj transponovanoj formi. – Kao da smo bilo koji čovjek, svaki čovjek, 
u drugom licu, u trećem licu, u množini ako treba; onda ćemo opet vratiti 
u prvo lice – i predočiti da je to samo naša nesreća, da se ne može ni za-
mijeniti ničim, da nas niko ne može odmijeniti u njoj. Sva gadost, svo zlo, 
svo blato postojanja – bačeni jednom nasumično u vjetar prošlog vijeka 
– trebali bi se vratiti sada s dubljim i zlokobnijim zvukom i jačim zna-
čenjem. Da se dogodi saznanje nesreće i zla. Smrt pojedinca, naša smrt 
trebalo bi poslužiti samo kao motiv za jednu veličanstveniju strukturu 
koja ne ostavlja nikakvog izlaza.
Ništa od toga neće biti poćudno za naše projektante novog nedužnog 
čovječanstva: podobni su pisci koji vjeruju u napredak i dobrotu. Ništa 
se više značajno ne može uraditi ni dogoditi: let’s have fun. Menadžeri 
vole angažovanike koji ustrajno rade popravljajući kule zla; one koji im 
ostavljaju utjehu. One koji daju svoj prilog u stabilizaciji njihovog svijeta. 
Takva je gotovo cijela naša tradicija. –
Treba se samo sjetiti onih naših narodonosnih pripovjedača s početka 
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prošlog vijeka: oni su govorili i sačinjavali priče u punoj dobroti biva-
nja; treba se sjetiti Andrićeve vjere u umjetnost, u red i mjeru, ili onog 
Selimovićevog zaslađenog smisla u ljubavi, ili Dizdarevog Dobrog-
Radojice-Bijelića-koji-se-vavijek-radovao, ili nevoljnih vojna. Ili Kišove 
svijetle vjere u etičku odanost i dosljednost koju potvrđuju njegovi likovi. 
Pa sve do današnje postmodernističke vjere u dobrotu pripovijedanja, u 
pomirenje antagonizama; sve do angažovanog oslanjanja na prosvjetitelj-
stvo, na liječenje knjigama. Podsjetimo se melanholije i lamentacije nad 
historijskim usudom čovjeka u našoj književnosti; naše bolećive poezije. 
Trebalo bi iznova proći tom tradicijom. Sve je to jedna anđeoska tradi-
cija. A i najveći religionik bi danas morao u svoj svijet pripustiti đavola 
– ako ga uspije naći – ako bude toliko mudar da ga izvabi – ako ga vrag 
uopšte blagoslovi svojim ukazanjem – odživjeti s njim jedan period, uko-
liko ne želi ispasti smiješan, kao svijetla tačka u tmini sveprisutnog zla. 
Sveprisutnog kao stvarnost. – Morao bi to zlo propustiti kroz sebe, spo-
znati ga, što želimo i našoj literaturi.
Opsjednutost smrću, halucinacija i apokalipsa, mjesečarstvo i krv, zlo i 
patnja – sve su to sablazni za štovaoca hedonističkog svijeta potrošnje i 
razonode. Bilo bi korisno u njihovu čast stvoriti djelo kao otvorenu ranu: 
s gnojem očaja, gnjeva, rugobe. Kao Selin; prenaglasiti jedno stanje rata 
i u doba mira, kao košmar iz kojeg nema buđenja. Trebalo bi spasiti tu 
historijsku oluju koja se digla nad Dvadesetim vijekom; tako odati počast 
tim strahovitim zbivanjima. Ne bi bilo nekorisno pojačati svo zlo koje 
je književnost stvorila. Uraditi sve da izgledaju smiješni angažovanici i 
trudbenici koji na poprištu društva svakodnevno savladavaju nabujalo zlo, 
u ime moralizatorstva. Šalamov je uobičavao najveće užase redati mirno i 
hladnokrvno u preciznom i ujednačenom ritmu svog registra; radili smo 
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satima, gladni, neki su se od iznurenosti pobili oko lopate, jedan je sebi 
odsjekao ruku, a navečer je Feđka sjedio i pisao majci da živi dobro i da 
je obučen sezonski. Jov plače, viče, preklinje; Šalamov uredno pobrojava 
užase, flegmatično.
 Taj Šalamovljev očaj blista tek u posljednjim komentarima, u ironiji i 
crnom humoru, u ustrajnom jednoličnom redanju zla do prenaglašavanja, 
do zatvaranja kruga, do pomirenosti sa smrću; osuda nikada nije očita, 
ona je izvan tog kruga. Onaj koji je silazio u posljednji krug logorologije 
zna da je svaka nada smiješna, da utjehe nema, da se svijet ne može po-
praviti; on zna koliko je proimućstvo u patnji, u pomirenju sa zlom. Hoće 
li se ta žestoka energija bola koja tinja iza tih hladnokrvnih redaka ikada 
igdje ponovo udomiti, trijumfujući cjelovito; hoće li se ikada te blistavi 
sentimenti očaja uliti u strasno izgaranje nad lomačom zla, u širini života, 
u novoj i neviđenoj stilskoj orkestraciji, koliko je to moguće.
Ostaje stilsko pletenje kao posljednji oslonac, kao paučina. Ono omogu-
ćuje da gledamo nesreću i patnju kao preimućstvo; ona je jedini prostor 
gdje se možemo pomiriti sa zlom. Majstorstvo stila mora postojati, upr-
kos svijetu u kome jedna riječ može izazvati posljedice koje ne možemo 
ni naslutiti. Mi se moramo pouzdati da znamo šta radimo u tekstu, to je 
naše; otud taj tekst ne smije biti prijemčiv mnogima, samo onima koji 
znaju šta s tim kasnije raditi. Taj tekst jeste neka vrsta zavještanja probra-
nima, i zamka nedostojnim, onim koji ne znaju čitati. Ta dvadesetovje-
kovna žestoka provala patnje i bola – to je najveći izazov pred književno-
šću ikada; samo pravi stil zna dozirati taj bol, prelamajući ga u ironičnim 
otklonima. Pravi stil bi morao znati i šta će sa nabujalom nesrećom; kako 
je se riješiti. Stil će tu bijedu i patnju jednom harmonično uzdići do bo-
žanske ekstaze nad raskrhotinjenim svijetom, izrezanim i zaoštrenim kao 
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razvaljeni grad; taj bi nam svijet mogao postati drag i lijep. Mogli bismo 
jednom nad njim pasti u zanos. Pisanje će se otkriti kao skupljanje svog 
papilarnog ludila odživljenih dana u jedan smislen tumefakt kao grumen 
spokoja pod grlom. Možda bismo jednom mogli dobiti snagu od neke 
srušene četvrti. Jednom ćemo se nadahnuti ljepotom crvenih tačkica na 
ćeliji raka. To bi bila nova književnost!
Mi zauzvrat imamo danas književnost intime. Blagu književnost. 
Darovani smo arhivarima sićušnih tuga i ljubavi. Popravljačima svije-
ta koji se hvataju u koštac s problemčićima koji vrebaju našu gospodu i 
frajlice. Piscima koji dobronamjerno mašu glavom nad njihovim sitnim 
nepodopštinama; ta, izgleda da su iznevjerili supružnika – ili nisu neko-
me htjeli pomoći. Nisu zadovoljni kako su rasporedili vrijeme, ili kućne 
poslove. Zapostavljeni su u braku. Nisu ih opet poveli na izlet; izmiče 
im komunikacija s voljenim! Široko smo obdareni kroničarima svakod-
nevlja, po mjeri sveopšte nadarenosti, pisarima tihog života naših građa-
na. Njihovih tihih patnji i ganutljivih razgaljenja. Njihovih pregnuća da 
budu bolji. Da vole više i bolje; da žive ljepše i sadržajnije.
Sviđa mi se samo književnost tmine, zato što zna da ta ljubav u roman-
tičnom smislu, kao i u smislu sublimnom i integralnom, nesvodljivom, u 
obimu velikom i malom, pogotovo u braku, ali i uopšte – zato što zna da 
ta ljubav, kao takva, ustvari i ne postoji. Blagost ljubavi izračena iz naše 
najnovije književnosti intime – možda tješi današnjeg građanina. To je 
njegova intima, to ostavljamo njemu – neka bude zadovoljan i sretan; a 
naša je tmina. Kao književnost žestokog oblika zla i nesreće.
Mi znamo da smo tako bliži životu i svijetu. Tek mrak i smrt potvrđuju 
taj život; ostavljamo one očajnike pune nade koji pate zato što im život 
izmiče, zato što gube ljubav, one koji još uvijek misle da je još trebaju 
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loviti, bježeći od tmina; dragi su nam, simpatični: zato što su bili dovoljno 
umišljeni da zahtijevaju sreću. Ko im je rekao da moraju biti sretni? Oni 
još uvijek vole sunce. Ono je potonulo.
Razumijem Majakovskog kad bolno svodi svoj neizbježni bilans: „Ja svoje 
zemaljsko nisam proživio, na zemlji nisam svoje odvolio“. Jasno mi je šta 
govori: da može četiri puta ostariti i četiri se puta podmladiti, ali to će 
biti samo četiri puta veća muka i užas pred ljudskom glupošću, pred zlom 
i patnjom svijeta. Shvatam onaj Camusov očaj kada piše o okrutnosti 
zemlje na kojoj ljubavnici gdjekad umiru razdvojeni, a uvijek se odvojeni 
rađaju, na zemlji na kojoj potpuno posjedovanje nekog bića, apsolutno 
zajedništvo za vrijeme čitavog života, zapravo i nije moguće. To je sve 
uredu; oni su posumnjali u ljubav, naslutili u praskozorje jedne mračne 
epohe da će ona uskoro ostati potrgana. Ali oni još uvijek vjeruju u njeno 
ostvarenje, oni je zahtijevaju. Nisu oni mogli biti spokojni, kao što sada 
to može biti mi.
Mi ne želimo biti naivni; trebalo bi se radovati zato što ne postoji ljubav. 
Neka taj ushit postane dominantno književno osjećanje! Biće lakše prigr-
liti čisti i goli očaj. Nama ide na ruku što se ne može odvoljeti zemaljsko, 
i što je zemlja toliko okrutna prema ljubavnicima; mi ćemo to podrža-
ti, s radošću prihvatiti, jer bi se iz toga mogao roditi veličajan stil, novi 
sentimenti. Drag mi je onaj Šalamovljev logoraš podvrgavan mučenjima, 
koji je ledu kolimskog pakla zaboravio ime svoje supruge; on je iskren, u 
takvom smo vremenu živjeli. On je moj bližnji. Hiljade zatočenja i rasta-
naka širom svijeta u jednoj mračnoj epohi; milijardu oskvrnuća ljubavi. 
Zar to nije bilo dovoljno da posumnjamo u nju? To je bilo jedno vrijeme 
u kojem nije bilo pametno učiti napamet ni ljubavne pjesme, da ne bi 
zlokobno propjevale iz nas kad budemo došli na mučenje. Ta utroba koja 
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je trebala drhtati pri jednom stezanju ženskog tijela, zadržavajući se pri 
onom čudesnom užitku kad se nebesa spuštaju na more – ta utroba je u 
međuvremenu rasporena, ona je ispala ravno u ruke unesrećenom, uža-
snuto. Mi smo to sve gledali; u literaturi ili stvarnosti, svejedno.
Zašto bi se to ticalo naših građana? Oni to nisu preživjeli; a i ako su vidje-
li – trebalo bi to sve što prije zaboraviti. Šta oni danas imaju s dvadesetim 
vijekom, i dovraga s tom svom krvlju!? Sve je to iza njih; ne žele se opte-
rećivati. Oni su nedužni. Oni žive u vijeku blagosti i razonode, bezazleno.
Oni ne znaju da žive u jednom društvu u kojem tako lako usvajaju pokre-
te – u kojima ne moraju uložiti nikakav napor da bi se konformirali: to 
ide lako. Hiljade ustanova i milion proizvoda unaprijed im je isporučilo 
notni zapis po kojem će cvrkutati o životu i ljubavi; propisano im je kako 
će se smijati, hodati, govoriti, misliti. Sve je to suviše ugodno da bi bilo 
spoznato: oni misle da su svojevoljno u toj pomami, to im nije niko nare-
dio. A i ne znaju da to neko drugi voli i miluje suprugu njihovim rukama! 
Oni su porobljeni i u sopstvenom krevetu. Govoreći o slobodi: oni samo 
reprodukuju tuđe riječi. Oni žele da sve bude otvoreno i transparentno, 
oni nemaju šta kriti, oni vole indiskrecije. Kakva je to originalnost, kakav 
raskoš formi u doživljavanju života! To je jedna struktura osjećanja koja 
ne zna ništa o pravoj imaginaciji. Majstorstvo u satvaranju životnih for-
mi, u osjećanju svijeta, ostalo je ovoj osjećajnosti nedohvatn. To se vidi. 
Oni ne postoje kao ljudi, budući bez stila i senzibiliteta. Trebalo bi u to 
ime samo pogledati kako njihova književnost predočava seksualni akt: to 
je jedan reportažni snimak, kao da gledamo pornić. To je vrhunac njihove 
imaginacije. Oni mogu pisati tako izravno jer su lišeni seksualnih predra-
suda; mi znamo da je sve to stil reklame, da je to dogmatizam reportaže, 
da je to komercijalna činjenica, zabava i razonoda; poredak ih je uvjerio 
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da je taj lukrativni prosede vrhunac estetskog umijeća, posljedna uzdani-
ca u prosvjećenje našeg društva. Dok oni poslože te svoje porno sličice, 
dok eksklamiraju liberalne stavove i antipatrijahalne proteste – čitav će 
jedan mračni kosmos seksa pasti u prah, a rosa sa uzbuđenja će nepo-
vratno ishlapiti. To kašnjenje za životom naši građani ničim neće moći 
nadoknaditi, a te slijepe mrlje osjećaja se ni suzama neće moći oplakati. 
Slijepilo i gluhoću senzibiliteta imaju zahvaliti stilu naše feminističke 
književnosti; to je ono što oni cijene i vole.
Sve to je razumio i Breton; ljubav koju on predočava u Nadji – zanimljiva 
je prije svega zato što je neobična: ona se potvrđuje u povijesti neizbježne 
nesreće i duševnog sloma. Ta ljubav svijetli tajanstvenim sjajem u bez-
bojnoj gramatici građanskog života. Kasnije će iz tog stvarnog iskustva 
s Nadjom – iz te napetosti u kojoj se morao hrvati s njenim predosjeća-
njima, intuicijom, parapsihološkim vizijama, slobodom – s njenim lu-
natizmom – Breton izumiti jedan koncept lude ljubavi – jedno grčevito 
shvatanje ljepote koja je slična uzbuđenju izazvanom potresnim udarima; 
jednu ljubav u kojoj treba dobiti ili izgubiti sve. Breton je shvatio da se 
valja u osjećajnosti izdići iznad te klasične osjećajnosti; da valja satvoriti 
nadgramatiku ljubavi, da joj valja promijeniti ritam, u grču jedne nove, 
praskave, magične lude ljubavi. Ali za to treba imati tijelo.
Vijek će uslijediti, a mi ćemo vidjeti kako će nam tijelo sve češće nedosta-
jati; bićemo zarobljeni u okviru svoga ranjenog i okljašćenog tijela. To je 
prvi proročki naslutio Arto, i zato zastajem s divljenjem pred njegovom 
lucidnošću: on je znao da ćemo izgubiti sve, previše loše smo građeni. 
Samo tijelo bez organa bi donijelo čovjeku slobodu.
Bojim se da je taj užas raskidanog tijela osjetio i Krleža: ipak je on prošao 
kroz desetke onih krvavih godina. Nešto se moralo promijeniti u velikim 
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osjećanjima. On je znao i za nakaradu građanske ljubavi! On je osjećao 
sav nesklad, svo izvitoperenje svijeta. Bilo bi dobro pogledati kako je on 
predstavio ljubav; nadahnuti se time. Ljubavi kod Krleže kao osjećajne 
fascinacije zapravo i nema. Ko to paradira tim svijetom? Musave, neodgo-
jene, vašarske kurve! Nesrećnice, kriminalne nimfomanke, jeftine metrese 
prilijepljene uz muške životinje, one koje žive u zabranjenim vezama, koje 
griješe bludno. Sve te žene, sve te nesrećnice i gimnazijalke, te carice i 
učiteljice – završavaju od vlastite ruke. Ženski rod je splet nepodesnosti, 
sumnjive privlačnosti i tjeskobe. Muškarci su polumuškarci, i neurastenici 
bez pravih poriva spram ženskog svijeta, a žene, one su, naravno, kurve. 
Svaki kontakt je neugodan, neumjesan – poput ženidbe sa babuskarom 
koja bi vam mogla biti punica. Krležini likovi slušaju o tome, ili samo 
sanjaju, kako su prevareni, kako njihova dragana i nije njihova, kako je još 
nečija, a taj netko uopšte za nju ne mari, jer je i on sam prodaje i prepro-
daje. Seks je samo pojam probave: ejakulacija i ištrcak. Čemu onda uopšte 
to bijedno slinjenje postelje? 
Vrlo razočaran u smirenje Krleže je stvari zaoštrio do ludila. Kao kad 
ona princeza, njegujući ga, siluje svakonoćno onog vojaka sa amputiranim 
nogama. Pretprošlo stoljeće je mislilo da je ljubav sanjarija; ta paraliza 
pažnje – ta očaranost jednim licem – mora da su donosili čitavo iskričavo 
more spokojstva: život je, kažu, tada gubio svoju gorčinu, kao da smo pali 
u mistični zanos. Kad ćemo mi tako ostati hipnotizirani?
Možda će nam ljudska toplota naše književnosti intime donijeti takvo 
spokojstvo. Ti iznalasci rješenja za naše male svakodnevne more; te njež-
ne utjehe, taj prevazilazak poteškoća. Ili da se vratimo nazad u godinu 
1970., da potražimo smisao kod naših klasika; možda kod Selimovića, 
tog pisca najljepših stranica o ljubavi u našoj književnosti? Šta je to tamo, 
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kakve su to ideje? Jedan povratnik iz rata, neki Ahmet Šabo, cijeli je svoj 
život ispričao jednoj djevojci, koja se zvala Tijana, znate, i ona je rekla: 
– Kako su ljudi nemoćni! Njemu je sve postalo jasnije nakon toga! Nisu 
imali nikoga, ni ona ni on, i navikavali su se jedno na drugo. Uvečer su 
sjedili u maloj sobi i razgovarali. Ispod je bila pekara, i zimi je im bilo 
toplo u toj sobi. Kada je taj Ahmet Šabo bio pretučen, Tijana ga je na-
ravno njegovala, kuhala mu trave, mazala ga mehlemom, brinula se oko 
njega. On je ozdravio, podigao je na ruke, njihao je polako, da je odvoji 
od svijeta, od straha, od ružnog sjećanja, dok ne ostane sam on, svuda oko 
nje, unedogled, u nebo, kao more, da je svu prelije nježnošću. To je prava 
ljubav! Takvu bračnu harmoniju, s naše strane, skromno, želimo svim na-
šim građankama i građanima, svim našim književnicima i književnicama.
Bilo bi se pametno, znači, odvojiti se od svijeta, kažu oni. Učiniti da vo-
ljeno biće postane sve oko nas. Povući se u intimu, u sićušni univerzum 
intimnosti. Naš svijet je u neviđenom kretanju, u jurnjavi koja se ne može 
uporediti ni sa čim. Krećemo se i kad sjedimo u vlastitoj kući. Svijet je 
postao nesaglediv i širok; mi se njim možemo kretati – naš čulni događaj 
biva razvučen kao nikad prije- Možda bi najistinitiji prikaz stvarnosti bio 
beskrajni snimak prostora koji se nadlijeće avionskom brzinom; kameru 
bi držao čovjek, iz tog očišta bi bilo zabilježeno sve: bio bi sluđen tom br-
zinom prolijetanja obilja dole. To su možda prvi osjetili na početku proš-
log vijeka ruski avangardisti Babelj i Piljnjak: glavni lik njihovih knjiga je 
prostor koji se kreće. Svijet je lišen toga „ovdje“ koje se svakog časa ukida; 
mi želimo savladati i vrijeme, kako bismo što prije došli do tih raznih 
stvari na nepreglednim stranama. 
Posjedovanje je zastarjelost! Ko se uopšte može danas koncentrisati na 
jedno lice? Tu jurnjavu novog svijeta možemo najbolje oslušnuti u ritmu 
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toka svijesti; treba samo poslušati onaj protok rečenice u posljednjem 
poglavlju Uliksa, ono hitro redanje asocijacija i činjenica u toku svijesti 
Molly Bloom, koju su proglasili nimfomankom i bludnicom. O čemu to 
ona misli dok leži u krevetu pored svog muža; o stvarima kroz koje je 
prošla tog dana, o tome šta je proživjela: o tome kako je vodila ljubav sa 
svojim ljubavnikom, o tome kako želi nove muškarce s kojima bi mogla 
svršavati, o tome kako želi pronaći svoju prvu ljubav i ponovo mu se 
podati, sjećajući se svih komplimenata koje je dobila od muškaraca, za-
mišljajući kako zavodi muževljevog prijatelja, mladog pjesnika, kojeg bi 
opčarala od glave do pete, dok se ne onesvijesti pod njom; ona mašta o 
muškarcu koji će je u prisustvu njenog muža uzeti i podići u zagrljaj. Ova 
bludnica, dakle, nije izmaštala ništa što joj taj svijet nije sam nije ponudio, 
ili obećao.
 Što nije mogla vidjeti; što joj se nije dogodilo. Sve prizore, sva događanja. 
Ne zaboravimo da ona sve ovo misli u bračnom krevetu. Kako bi to na-
zvala naša književnost intime: avantura?, poremećaj u komunikaciji?, otu-
đenje u braku? Ona bi jamačno iznašla već neko rješenje za ovu delikatnu 
situaciju. Molly Bloom je prosječna dablinska malograđanka s početka 
stoljeća; vidimo gnušanje na licima naših građanki, osupnutu grimasu – 
pa ona ne voli svoga muža! One nemaju ovakvih zlih primisli otkako su u 
braku; one su čedno smirene; ali one odobravaju Molly, potajno.
Džojs nije shvatao tu nevjernost kao bezazlenost ili prednost, ni kao 
znak zdravlja niti simptom naročite bolesti; on nije ostavio prostora ni 
za kakvu popravku i spas, ni za kakvo liječenje, ni za kakav uzmak. Kada 
Džojs piše o nevjernosti – to ima široke konsekvence u prosuđivanju ci-
jelog života; čitavi okviri savremene penelopijade. On konstatuje, dovodi 
nas pred pojavnost. – On je imao hrabrosti zatvoriti konstrukciju svog 
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romana krešendom novog ritma i žestokog senzibiliteta, čime ne ostavlja 
nikakvu nadu; on je tok svijesti poantirao riječcom Da, najpozitivnijom 
riječju jezika, čime se Molly otvara za nepregledni svijet u svoj njegovoj 
širini. Bez ikakvog obzira spram neke vjernosti. Džojs je bez puno osvr-
tanja konstatovao: Ne postoji vjernost danas! Ne postoji ljubav! Džojs je 
i još početkom vijeka, u Dablincima, pokazao kako je u jednom malo-
građanskom gradu nestala i samilost, i ljubav, i dobrota, i vjernost! To su 
smiješne stvari. U Izgnanicima će pokazati kako se ne može uspostaviti 
iskren odnos; iskren odnos među ljudima koji su najuže povezani među 
sobom. Sva ta velika osjećanja kasnije će se raspasti u logoraškom pa-
klu. Protagoniste najljepše ljubavne priče našeg vremena – Majstora i 
Margaritu – da bi se ostvarili jedno pored drugog, u ljubavi – van ovog 
svijeta morao je odnijeti sam vrag!
Naša angažovana književnost često njeguje i hipi i bitničku osjećajnost; 
opijati, alkohol pred besmislenim svijetom: oni žele uzeti odmor od be-
smisla, oni mu protestno okreću leđa, i seks je u službi tog prevladavanja 
besmisla kao sveprisustva. To što oni samo prikazuju takav svijet, znate, i 
nije besmislena rabota, oni tako umiču besmislu; zašto? – Pa zato jer oni 
promoviraju slobodu bez presedana; tajna sreće i mira jeste u odvajanju 
seksa od ljubavi, kažu. Tako se živi mirnije i više se uživa; ta narkoza hi-
pika jednaka je spokojstvu askete koji voli platonskom ljubavlju. Obojica 
odlaze navečer u krevet – hipik svaku noć s drugim – asketa uvijek sam 
– i ustaju iz kreveta spokojni kao da se ništa nije dogodilo; tako oni po-
bjeđuju besmisao i patnju. To je taj protest – i to je angažman pred be-
smislenom stvarnošću; senzibilitet i stil poravnati kao najdosadniji period 
života. Ta naša hipi-angažovana književnost – prikazujući je tako izravno, 
uz minimalne intervencije – prigrljuje neotklonjivu stvarnost, svodeći je 
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na nekoliko uhodanih pokreta. Taj svijet u kojem su ostvarene futuristič-
ke vizije budućnosti o čovječanstvu koje će se riješiti ljubavi, osloboditi se 
tog osjećaja, svodeći ga na tjelesnu funkciju kao jesti i piti – naša alterna-
tivna književnost najprizemnije prihvata i odobrava, jer nema druge ide-
je nego ga prikazati izravno – realistički ga podražavajući, reportažnim 
stilom. Ta stvarnost u našoj najnovijoj književnosti trijumfuje cjelovito, 
hladnokrvno. – Sve futurističke krilatice bačene jednom u budućnost kao 
bumeranzi sada se vraćaju nazad, pogađajući nas današnje koji stojimo 
okrenuti ka prošlosti ravno u potiljak.
Pomodrjela floskula stvarnosti godinama nakazno strči iz lebdenja riječi, 
kao jedina ljepota. Pored sve te nakaze naši hipi-angažovanici prolaze 
ravnodušno kao pored zatravljenih humki; ujednačeni ritam njihovog re-
portažnog stila dosadno i ubogo tikataka i kad hitaju kroz grozotu stvar-
nosti i kad šeću umilnim predjelima života. Ta smiješna, kičasta, petpa-
račka opozicija uspostavljena je ravnodušno; od grozote do ljepote – tako 
se valjda dolazi do katarze; neinventivnost u prikazivanju stvarnosti može 
jedino i dovesti do te smiješne opozicije. Oni su kao zombiji opijeni tzv. 
besmislom svijeta i života, i njima više ništa nije važno; oni prolaze u toj 
narkozi literaturom, i to je jedna iscrpljena književnost. 
Oni i ne sanjaju kako se tim bagavim stilskim hodom nikada neće pri-
bližiti živim nemirima u ponorima stvarnosti; oni ne znaju ništa o tome 
koliko se stilskog ludila skriva u raskopavanju tih prišteva stvarnosti, u 
tom otvaranju grobova prošlosti. Oni ne naslućuje kako to sve treba izra-
ziti da bi zasijalo svojom tminom. Trebalo bi izumiti onoga koji prolazi 
kroz sav taj mrak života, žestoko osjećajući koliko su oštri ti ponori koji 
se otvaraju pod njegovim nogama, kako je užas nepredvidiv, kako lako 
dolazi; u njegovom potresenom deklamovanju mi bismo možda naslutili 
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šta je stvarno taj bol i šta je patnja danas! Možda bismo konačno osjetili 
i istoriju posljednjih decenija. To će biti jedna književnost koja se kreće 
brže od života: ona će biti ta koja ga oblikuje, modelira, vodi – brže, jače, 
protiv stvarnosti. Ona će izumjeti stil koji ne kaska za životom, jače i 
sugestivnije ga osjećajući – protiv alternativne hipi ravnodušnosti u kojoj 
se praćakaju naši pisci. Trebali bismo se upuštati u prestrašne stvari bez 
anestetika tzv. besmisla svijeta; golim mesom!
Književnost našeg doba grozotu stvarnosti prelijeva je i spasonosnim za-
šećerenjem; ona se sva pretvara u ljubić, u cijelom svijetu – to se onda 
nagrađuje Nobelima – da bi nam bilo bolje, da bi nam lahnulo.
Kako spasiti ljubav? Onim ozdravljenjem, onim podizanjem volje-
nog tijela, u nježnosti! Onom hipnozom, onim misticizmom! Bijegom 
u blagost, pred jurnjavom svijeta! Onom sanjarijom, kontemplacijom! 
Spokojstvom! Neko je napisao i da bi trebalo razlikovati polni nagon i 
čistu kristalizaciju. Razdijeliti tu tminu od svjetla, u ime ljubavi.
Mislim da bi prirediti u životu sebi samo tri momenta takve oduzetosti, 
takvog spokojstva, takve sanjarije – bilo ravno samoubistvu; na to bi se 
trebalo gledati kao na priželjkivanje sopstvene smrti. Možda bi tu sanja-
riju zato trebalo forsirati do njenog unakaženja; do izobličenja, do snovne 
izvitoperenosti prilika. Bilo bi pametno podržavati tu blagost do razdiru-
ćih razmjera, dok ne pukne kao balon! Tako dati svoj prilog toj nježnosti, 
toj ljubavi koja ne zna ništa o tome kakvo je zadovoljstvo u uzajamnom 
porenju utroba svaki drugi dan; u rezanju. Ona ljubav, koja vrhuni u sa-
milosnom milovanju ruke: Dušo, boli li te? Uskoro će uminuti sve patnje! 
Nikada nas ne bi trebale ticati tuđe boli; samo naša. Trebalo bi uvijek 
iznova pothranjivati nepovjerenje prema drugom, kao da je potajno pro-
tiv nas. Rastanci su najljepši ljubavni događaji. Stalno bježati u nadmoćne 



102

autonomnosti, kao da imamo posla s neprijateljem koji će nas izdati; 
možda će jednom tako povratak zadobiti neku dopadljivost. Razvijati 
obostrani strah od tog neljudskog upuštanja, svjesnog. Hladnokrvno na 
najužarenije temperature; tuđe, nenaklonjeno, nepomirljivo, trezveno, oš-
tro, egzostično, nadmoćno; dovraga, nemoguće je voljeti na taj najneljud-
skiji način!
Ta sanjarija koju snivate – pa to je onaj liberalni brak; savršena toleranci-
ja, podržavanje i ljubljenje. Ta stvarnost je prava sanjarija. Kristaliziranje 
voljenih u hiljadu blistavih slika, koje valja postaviti na uredske stolove 
i nahtkasne; tepanje. Portreti onih koji ne znaju da u srcu te ljubavi leži 
njena suprotnost: patnja, ranjivost, nakaza. Suviše smo ranjivi, previše 
smo blizu patnji i nakazi, da bismo bili spokojni, kada volimo. Tijelo će 
se već sutra možda početi raspadati. Stvarnost će sve to zbrisati, uzeti po 
svoje, podrediti svome ritmu! A vi ćete rasturenog tijela i smiješni i dalje 
imati onaj blesavi osmijeh – koji će svijet uslikati i umnožiti i postaviti na 
hiljadu društvenih mreža. Kao milione uspomena i dokaza ljubavi. Sve je 
to dostojno nezemaljske grčevitosti.
Ne postoji ljubav kao čednost, kao milovanje. Trebalo bi sići u mračno 
srce seksa; trebalo bi se prožeti bludom. Ne bi bilo loše prepustiti se toj 
podatnoj stvarnosti, bez ikakvog obzira. Kao da se želi nadmašiti i najo-
blapornije, najbešćutnije; kao da su nevjerstvo i raskalašenost dobri, kao 
da ih podržavamo nezemaljski uživajući u njima, kao da ne osjećamo ni-
kakvo gađenje. Kao da ne patimo zbog sve nakaznosti. Vidjeti onda kako 
i gdje i dokle se može otići kad se u tu lomljavu bezobzirne požude ka-
snije spusti zrno upućenosti; naprosto u ime ludila! Trebalo bi voziti tom 
mračnom noći, punom svjetala i utvara, kao onomad Breton s Nadjom, 
koja mu iznenadno stavlja ruku na oči, i pritišće svoje stopalo na njegovo 
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stopalo, spušteno na papučici za gas, u zaboravu što ga donosi poljubac 
i dodir bez kraja, da postoje, zacijelo zauvijek, samo jedno za drugo, da 
tako, pri svoj brzini, odu u susret veličanstvenim stablima. To je prava 
kušnja ljubavi, to bi bila jedina prava vjernost. Mislim da bi svaki put 
trebalo voditi ljubav s gorkim predosjećanjem izvjesne smrti, s tjeskobom, 
kao da smo među leševima.
Crnjanskijev Rjepnin ljubav i strast prema svojoj ženi ostvaruje tek u 
trenutku spajanja s drugom ženom, u trenu nevjerstva; otpočetka je jasno 
da se njih dvoje moraju rastati, on ide neminovno ka samoubistvu, ona 
prema Americi; pritišće ih siromaštvo, emigrantska tuga, gubitak cijelog 
svijeta. Rjepnin se druži s londonskim građankama, tim ženama bankara, 
doktora, glumaca, članova parlamenta i pročaja, i one mu se često nude, 
iako su udate; on se toga gnuša, i ostaje vjeran svojoj ženi koju sve više 
voli kao sestru. Njihov rastanak se bliži, a ona mu se daje sve bestidnije, 
leže goli sve do zore, kao nikad. Kao da je iznenada krenula u neku školu 
bestidnosti. Ona ga zbunjuje tom razuzdanošću. Nakon njihova rastanka, 
jedna djevojka, jako mlada, cvokotaće od želje u krevetu pored Rjepnina; 
on će s njom spavati. Tek tada, nakon što je prevari, on će postati vjeran 
svojoj ženi, njegova ljubav će se potvrditi; otkriće mu se da su noći s njom 
bile opojne kao mjesec za tijelo mjesečara; da ništa nije uporedivo s tim. 
Ali tada je sve bilo gotovo, zanavijek odneseno i prokockano. Takva je 
ljubav možda i moguća.
Dopada mi se književnost koja raspara svaku sanjariju, nemilosrdno; jer 
zna da nema većeg ushićenja nego vidjeti kako živa stvarnost hučno suklja 
u djelo. Bilo bi dobro podržati tu brzinu svijeta, tu nakazu; zavoljeti tu 
nakaradu, nevjernost, i uzdići je u apoteozu; – ta gnusna energija u čudo-
višnoj ljepoti novog stila. Harmonija ljubavnog života, to je jedan mirni 
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san satkan od prozračnih iluzija; kao loša i laka književnost. Savladati 
te nakaradne floskule stvarnosti u treperenju straha i groze, blistavom 
kao noć; to je možda zanimljivo. Kao munjevito putovanje podzemnom 
željeznicom živaca. Onaj ritam stila halucinacije – izvitoperava nakazu 
stvarnosti kao obrise pakla, košmarno; upustiti se u taj nemir živaca – u 
to neurastenično kidanje, u tu kooperaciju s demonima, sve dok jednom 
ne ostanemo blagosloveni povišenom lucidnošću, dok se u veličini boli 
ne uzdignemo iznad tog svijeta, dok nam se ne otvori ugao koji drugi ne 
mogu vidjeti. Naravno, to će ipak biti samo do sklada naše umjetničke 
konstrukcije, koju poznajemo u dušu; ta sigurnost i nadmoć – to je samo 
do ubjedljivosti stila. To umjetničko djelo također će biti zatvoreno ne-
srećom, kao pravi život. Treba li ponovo reći da za sve to treba imati tijelo.
Dovraga, hoće li ostati išta od života u svemu tome; možda u grčevitosti, 
u razuzdanosti! Ostaće oni tragovi blagog humora koji se rađa u onoj 
grozi lucidnosti, kao ćaknutost koja se otela na uveseljenja onog drugog; 
iako neprijateljsko, rezervisano, mučno, izgleda da će to biti ipak putova-
nje udvoje. Ta književna konstrukcija veličaće zlo svojom orkestracijom, 
ništa se tu ljudsko neće ostvariti; možda se jednom osjeti i potresenost. 
Mučite ćete se u razdvajanju pomodnog rasklašenja od prave razuzdano-
sti – dragocjene i rijetke kao dobra proza, vjerovatno nećete ni do kraja 
života upoznati tu razliku; pa to je ipak samo do majstorstva oka.
Pišem to nelagodno, sa bolom, ali: gospodo – kako da to kažem – izgleda 
da je jurnjava svijeta provalila u san – i podredila ga svom ritmu; ostale 
su vam samo protivrječnosti. Sve smirene slike; sanjarija, ljubav, vjernost, 
hipnoza! Sve je to ostalo polupano na gomili, kao zrcala koja su lagala da 
lebdimo. Pucanje tih ogledala trebalo bi postati uznemirujući zvuk koji 
uvezuje unutarnju povijest, kao dominantu u jednom književnom djelu; 
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to lomljenje u individui koja je prolazila kroz povijesne strahote ustvari 
je prava melodija našeg vremena. Ta unutrašnja povijest je nešto najviše 
što čekamo u našoj književnosti; gibanja u toj unutrašnjoj povijesti neće 
se odvijati striktno prema granicama tzv. vanjske stvarnosti, iako će lo-
mljenja i blagosti tog liričkog unutrašnjeg svijeta biti njima uvjetovani, 
predodređeni tim granicama kao sudbinom.
Čini se da još uvijek postoji ta groza – kao nespokojstvo koje se rađa 
u putenosti; kao blaženstveno zadovoljenje koje je skopčano s jednim 
vječitim rastrojstvom. Oštri odsječak stvarnosti nakazno zaboden u ču-
destveno lebdenje proze, kao staklo. Vaša mudrost na koju ipak računamo 
– očitovati će se se u opažanju tog prenaglašenog treperenja miliona kob-
nih krhotina zarivenih u jedno lijepo tkivo, kao pulsirajućeg i mračnog 
sjaja jedne nove literature.





VJEŽBANJE RASAPA 
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Sreća u lipsavanju vijeka 

1. Jedno mirnodopsko sjećanje na ratno Sarajevo
 
Ne sjećam se dobro jesam li stvarno bio u ratnom Sarajevu. Bio sam 
jedno vrijeme zaboravio da sam preživio opsadu i rat, to mi se sve činilo 
kao halucinacija. Tek nedavno su me podsjetili, raspitujući se kako je bilo, 
ja sam sjetio i počeo nešto bulazniti pred tim pažljivim slušateljima, kao 
šestogodišnjak. Onda sam im rekao da ja ipak o tome ne znam ništa, jer 
siege of Sarajevo nisam ni osjetio: te četiri godine proveo sam, ustvari, 
prodajući šećernu vunu na Sejšelima.
Priznajem da sam u književnosti bio mnogo zainteresovan za tu temu, a 
onda me odjednom počela daviti. Te ratne knjige kasnije sam rasprodao i 
pogubio, nisam više mogao pročitati ni retka. Neki kritičari dušebrižnici 
zabrinuti za nivo angažmana u svojoj šerpi, dok ga kusaju kašikama, uvi-
jek se iznova sablažnjavaju pred opasnošću da rat nestane iz naše književ-
nosti. Kako možete reći da se o tome treba prestati pisati?, pitaju pomalo 
bijesno. Oni to gledaju kroz povijesnopoetički okular, rata tamo treba, 
kao i odgovornosti. Nikome, međutim, ne smeta da se o ratu piše, ko god 
ima potrebu, materijalnu i ličnu. Ili povijesnopoetičku.
Sve je dozvoljeno. Da sam ja rata vidio i osjetio, to je ipak pouzdano. 
Kada kažem da me više ne interesuje, to je samo privatna stvar. Ja više 
nisam mogao o tome slušati, jer mi je dosadilo. Neki moji tekstovi su 

Rat i logori u književnosti dvadesetog vijeka
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možda tako zvučali, ali ja nikad nisam želio nekome propisivati o čemu 
treba pisati. Kada je trebalo uzeti učešća u raspravi o ratnom pismu, mož-
da sam bio najmjerodavniji da nešto o tome kažem. Imam, naime, još 
uvijek veliki ožiljak na listu desne noge, a mali geler nosim i dandanas 
u koži iznad sljepočnice. Moglo bi se čak reći da bih prema mjerilima 
ratne estetike bio sasvim ravnopravan učesnik polemike: jer o ratu smije 
raspravljati samo onaj ko ga je prokušao. Moji ožiljci, što je egzaktno 
utvrdiva činjenica, veći su možda i od onih koje nose najveći klasici naše 
ratne književnosti, i to je možda bio dovoljan razlog da uzmem riječ.
No sve to sada nije važno. Rat se meni javlja kao čudo, kao bogojavljenje, 
kao onda kad dvojica nepoznatih mladića krenu izaći iz našeg podruma, 
u koji su slučajno zalutali, i odmah ih na izlazu pogodi olovni grom, čim 
su zakoračili, tako da ih gotovo rastrgne. Poslije ih ljudi unose natrag u 
naš podrum, dok ih oni nešto preklinju, dugo i bolno vrišteći, i ja vidim 
sada da su oni slabi, vuku ih po podu, ništa od one stare bodrosti, oni ja-
uču i samo ih bespotrebno zamotavaju u krpe, dok se krv na betonskom 
podu pretvara u grimizni sir. Pred tim prizorom, ne želeći ih više gledati, 
ja zaspivam, da se probudim ujutro u miru, jer će ona dvojica ležati na 
podu prekriveni čaršavima. Moj bližnji, ovom ću ga prilikom zvati svojim 
kamaradom, šestogodišnji, koji me tih godina pratio kao brat blizanac, 
već je hodao oko njih kao mrtvozornik i htio ih otkriti da im vidimo lica, 
i u času dok on prvog otkriva ja, užasnut, ni sam ne znajući zašto, istrčim 
vani, u avliju gdje su stariji, svečani i ozbiljni, organizovali mladićima 
transport do njihovih grobova. Kasnije, dok ih iznose iz našeg podruma, 
ja i kamarad stojimo iza ćoška i previjamo se od smijeha, zato što on ra-
steže prstima usta, plazi jezik i kosi oči, preslikavajući lice jednog od njih, 
na svoje.
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Dugo me nakon toga prati taj prvi udar groma, i ta rastegnuta sekvenca 
godinama kasnije će se vraćati, kao na traci. Neki su mislili da je sve to bio 
samo san, da se ja toga ne mogu tako sjećati. Kamarad bi jednom rekao 
da sam sve umislio, a drugi put da je sve bilo baš tako, čak i da je jedan od 
mladića, ono jutro kad su ostali nasamo, progovorio kao Lazar i saopštio 
mu šta će se desiti u dalekoj budućnosti. Ja znam da nisam želio da me 
nešto tako udari na prvom koraku iz podruma, čak i ako bih kasnije znao 
budućnost kosmosa. Rekli su mi onda, ako to ne želim, da moram vrtiti u 
sebi, na putu, gdje god da krenem, one arapske stihove i ja sam ih učio na-
pamet sve više i više, da mi mogu doteći sve do podrumske škole i nazad, 
a da se ne ponavljam. Da je rat potrajao, možda bih postao i mali hafiz.
Ne mogu da se sjetim je li taj događaj s dvojicom mladića, koji tonu pred 
našim očima u podrumsku prašinu, bio prije ili poslije toga kad je i mene 
taj grom, iz vedra neba, okrznuo. Tog ranjavanja se sjećam kao atrakcije 
u sunčanom danu, kao čudesnog ukazanja raštimanog kombija na pustoj 
cesti koji dolazi po mene… Bio sam smiren, pun očekivanja, da će se 
nešto promijeniti u tom životu, što se vukao po toj ravnici kao magla. 
Krv mi se slijevala niz lice, ali bio sam čudno sabran, tješeći raspamećene 
ljude oko sebe, kao da se nešto napokon moralo dogoditi. U koži iznad 
sljepočnice se zaustavilo gelerče, bezopasno, ali zato je kad su mi svukli 
trenerku, rana na nožnom mišiću zinula kao pirana.
Blagodareći tome što se mišić tako razjapio, ja sam prvi put prešao u 
Sarajevo, preko rijeke, kombijem, dok su na nas pucali, pa kroz tunel 
ispod aerodroma. Na nekom stolu, u drhtavici, zaspivao sam tog dana, 
konačno, pred jednim poslovnim hirurgom koji je tako sastavljao ljude od 
jutra. Mislim da sam tek tada, zaspivajući, sjetio kako je otac, noseći me, 
preskakao leševe u ambulanti poredane po podu, koji su mi bili smiješni. 
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Nisam tada ni sanjao da sam mogao i ja ležati gdje su oni, a oni gdje sam 
ja. Nisam znao ni da se u vrijeme dok sam ja spavao u narkozi, tresući 
se u nekoj groznici, odlučivalo o sudbini moje noge. To sam tek kasnije 
shvatio.
Ne znam kako se zvao hirurg koji je odlučivao tada da li ću biti paraolim-
pijac. Otada gajim averziju prema tome da se odlučuje o mojoj sudbini 
dok spavam, i kojim sportom da se bavim. Tek godinama kasnije, vidjevši 
svog vršnjaka kako ide bez noge, otac mi je najnormalnije saopštio da se 
lako moglo desiti da i ja sada tako hodam. Pretpostavljao je da sam već 
očvrsnuo, rat je bio završio, bio sam već desetogodišnjak, pravi klipan. On 
je onog dana, umjesto mene, dok sam spavao, čekao hirurga pred vratima 
da kaže šta je uradio, od mene. Nisam uzalud bio odvrtio u glavi pola 
one ploče sa arapskim versama, prije nego sam izašao. Geleri su me samo 
okrznuli, nisu me rastrgali, čak ni moju nogu, bar ne sasvim.
Probudivši se iz narkoze, razaznavao sam pred očima samo obrise, sve je 
bilo mutno: ja sam se tada probudio u san. Lica bližnjih oko mene bila 
su razmrljana, nisam mogao vidjeti ni grb Armije BiH na zelenoj beret-
ki koju mi je donio na poklon očev prijatelj, plava boja je curila preko 
zelene. Taj čovjek će kasnije pasti na jednom brdu kao heroj odbrane, 
ja ću već ozdraviti i mog oca će ta vijest prenuti iz prvog sna, sjediće na 
rubu kreveta i ridati, dok ja budem stajao naspram njega šokiran nekom 
ogromnom kožnom kesom koja mu je u tom delikatnom trenutku ispala 
iz vojničkih gaća i visila do koljena. Taj detalj po kome pamtim tu smrt, 
zabilježenu u analima odbrane grada, mogao bi poslužiti kao naravouče-
nije patriotskim historicima da je prijateljska ljubav pregolema i da zbog 
nje i prijatelji heroja odbrane plaču, ma kolika da su im muda.
Neka ostane upamćeno i to da sam sa zelenom beretkom na zamotanoj 



113

glavi i sa štakama tih prvih dana hodao oko nebodera u koji smo preselili, 
što neće biti bezazlen podatak onima koji me i dandanas sumnjiče kao 
bošnjačkog nacionalistu. Oni koji su u meni na fakultetu vidjeli potajnog 
srbofila, također imaju dokaz, jer u svojoj glavi nosim krhotinu srpske 
kulture, kao zrno soli.
I ovaj geler zemlje Srbije,
što preteć mozgu dere kroz kožu…
Kad sam se ukazao prvi put takav napolju, načet kao pravi borac, šesto-
godišnji heroj odbrane grada, s nakrivljenom beretkom, kamarad mi se 
počeo smijati u lice i otrčali su svi od mene, a ja sam zalud, na malim 
štakama, za njima klipsao, pokušavajući to novo društvo stići, da se upo-
znamo, jer dotad, osim kamarada, ja prijatelja imao nisam. Našli smo se 
tako, moja porodica i ja, u centru grada, u neboderu na sedamnaestom 
spratu, u stanu okrenutom prema Grbavici, što je bila poprilično drugači-
je u odnosu na onu kuću što je tonula daleko u pozadini Sarajeva, negdje 
daleko u polju, odakle su se zgrade vidjele kao siluete. Ja sam prevrtao po 
papirima i igračkama dječaka, koji su živjeli tu nekad prije rata, zvali su se 
čudnim imenima: Aleksandar i Igor. Kamarada je taj pakao što se valjao 
po ulicama toliko opčinjavao, da smo ga našli jednom na balkonu kako 
sjedi mirno na samom rubu mecima raštimane ograde, s nogama koje 
su visile prema dole, sa sedamnaestog sprata. Njegova majka umalo nije 
svisnula kad ga je vidjela tako.
Mene su jedno vrijeme oduševljavali naši ratni pisci koji su sa pisaljkom 
u ruci pratili ratni život. Oni su se bili odrekli gibanja svoje duše, da 
popišu ratne poslove i dane. I ja sam, kao desetogodišnjak, hodeći tih 
prvih poslijeratnih dana po ulicama, imao sličan koncept i govorio sebi 
da sve ovo treba zapamtiti i jednom posvjedočiti o tome: i o nabacanim 
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kontejnerima, i prevrnutim tramvajima i trolejbusima, i stanovima koji 
zjape dok se iz njih viju nagorjele zavjese kao zastave, i o čoporima pasa 
koji kruže, i o gumama koje stalno negdje odgorijevaju. To je bio takav 
koncept, posvjedočiti tim razglednicama da se neke stvari više nikad ne bi 
ponovile, da bi se, kako je pisao jedan antiratni angažovanik, otvorile oči 
svakome, utuvilo u glavu pojedincu da masovna histerija vodi u pokolje, 
da se iza patriotizma krije istina o suštini obmana.
Volio sam zato Vešovićevu borbenost u raščinjavanju pisaca koji su bili 
izvođači ratnih radova, njegova svjedočanstva o suludom svijetu kome je 
čarapa postala kapa. Cijenio sam oštroumnost Veličkovićevih priča, koja 
je jednaka onoj kojom se mala pripovjedačica iz jednog njegovog romana 
ruga ratnim ideologijama, čak i jednoj dok je još u povoju. Stajao sam na 
strani Kovačeve i Davidove časnosti. Bio sam osupnut kad sam otkrio 
Školu stradanja Jakova Jurišića koji je opisivao svoje dane u zatočeništvu 
na Grbavici, do posljednjeg dana kada je ubijen. I dan danas nisam ravno-
dušan prema romanu Istočno od zapada Vlade Mrkića u kome on opisuje 
svoj put iz Sarajeva do Beograda, koji vodi preko preko Ankone, Trsta, 
Venecije, Trsta, Ljubljane i Mađarske, da se vidi sa svojom porodicom, na 
samoj granici, jer u Srbiji ne smije ući zato što je, kao novinar, pisao pro-
tiv zločina. Na kraju mu to ne dopuste i on se istim putem vraća nazad u 
pakao Sarajeva, svojevoljno, a da se sa svojim bližnjim nije ni vidio.
Ja sam, međutim, ostao zadivljen racionalnošću tih autora, meni su se ta 
iskustva, nakon nekog vremena, učinila tako korisna, kao da ja ništa od 
toga nisam bio ni doživio. Ja sam im zavidio na tim iskustvima, takvoj 
preuzetnosti, toj pronicljivosti, ja sam to mogao samo zamisliti. Meni se, 
međutim, dogodilo da ne mogu razdvojiti javu od sna, u sjećanjima na 
rat. Nisam znao šta se stvarno dogodilo a šta sam sanjao. Ja sam pola od 
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toga halucinirao kasnije, prije nego sam, onda, i zaboravio da sam proku-
šao rat. Pomalo me čudila tolika vjera i pouzdanje da cijela jedna država 
može ozdraviti od književnosti, da neki ubilački koncept može biti papi-
rima nadvladan u glavama ljudi. To je bio paklen plan, što se moglo samo 
poštovati. Sjećam se da smo se mi, kad bi krenuo napad, pouzdavali samo 
u snove neke nane s jednim zlatnim zubom u glavi koja je sanjala una-
prijed da li će Igman pasti i da li će se četnici spustiti dole: u tom ludilu 
naša sudbina je zavisila jedino od toga šta će ta starica sanjati. Samo smo, 
mislim, toliko znali.
Nekad baš i nisam siguran šta se dogodilo nakon, a šta je bilo za vrijeme 
rata. Jedan moj prijatelj otvorio je normalno vrata jednog dana i zako-
račio u lift sa trinaestog sprata i propao u tamnu provaliju misleći da je 
lift tu, da ga čeka, tada u njima nije bilo svjetla, bili su razvaljeni. To je 
bilo, mislim, za vrijeme mira, nakon rata, a sjećam se da su ga izvukli ra-
zdruzganog, kao da ga je pogodila granata stodvadesetka. Jedna žena što 
se hvalila da je u sekundi umakla metku koji ju je trebao pogoditi u leđa, 
kasnije je ostala, u miru, nepokretna i takva živjela narednih dvadeset 
godina. Meni se sve to pomiješalo, kao da ju je onomad stvarno u kičmu 
pogodio taj snajper.
Sjedeći kasnije na raznim mjestima, među ljudima, meni se neprestano 
priviđalo da se, najednom, u hipu sve počinje rušiti, da će sada početi 
padati plafoni, da će se survavati zidovi, kao da ih odnosi rijeka. Pohodio 
me tako nekoliko godina nakon rata taj osjećaj dok sam sjedio u učionici, 
među mirnim učenicima, iščekujući da nastupi taj haos, kao odabran, jer 
su ostali tek sjedili bezbrižno u klupama. Obuzeo me na jednom parti-
ju, deset godina poslije, opijenog i euforičnog, u hali punoj ljudi: svako 
malo mi se činilo da ta rasplesana rulja odjednom počinje trčati prema 
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meni, bježeći od nekog masakra tamo punog krikova. Bio sam cijelu noć 
spreman na borbu dok je iza sviju njih stajao moj kamarad i oštrio svoje 
prste vitkim noževima. Uhvatilo me to prikazanje jednom i usred Knez 
Mihailove ulice kada mi se učinilo da će svih pet hiljada ljudi sada okre-
nuti kao po naredbi, da se stušti na mene i zatuče me, pa sam umaknuo 
u prvi haustor, gdje je kamarad već bio rasporio svoju podlakticu sve do 
čađave kosti. Vidio sam da je sada postao mlađi od mene.
Rekao sam da me rat u jednom trenutku prestao interesovati. Oslobađanje 
od rata je, zato, vrlo privatna stvar, to bi mladi kenjkavi kritičari trebali 
već jednom prihvatiti. Kad kažem rat, mislim na stalni predosjećaj da će 
se pokolji vratiti, kao refren. Mene je taj grč s vremenom popustio, ja sam 
ga zaboravio. Da, meni su postale dosadne te priče šta se dogodilo, kako 
nam je teško bilo, svo to popisivanje poslova i dana, to nabrajanje i nari-
canje o tome šta se zbivalo s tim našem čovjekom. Kažem, to je osobna 
stvar, jer sam prestao gledati stvarnost kroz rupu od metka na zidu. To je 
bilo u ono vrijeme kada sam zaboravio da sam imao neke veze sa ratom, 
prije nego su me opet podsjetili. Ja o tome nisam želio govoriti, osim kao 
o jednoj groznici, halucinaciji, vrtoglavici, dalekom preludiju mirnodop-
skog života, već zaboravljenom kao da je bio san, kako sam to predstavio 
u romanu Rastrojstvo.
Nakon nekog vremena učinilo mi se zanimljivim žonglirati tim dlakavim 
ježurcima predosjećanja, kao lopticama. Raspjevavali smo traume u širo-
kim rasponima, sve dok se ne bi obesmislile tako da se više nisu mogle 
ni prepoznati. Onda smo prestali i tako pjevati, zato što smo prestali vje-
rovati u književnost. Pitao sam se sve češće da li stvarno neko vjeruje da 
književnost može nekoga utješiti i sačuvati nešto za vječnost. Da li stvar-
no misle da se tako spašenim činjenicama može nešto uraditi? Nisam 
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znao otkud toliko pouzdanja u razum, kad se govori o svom tom ludilu, 
kad se vidjelo kako brzo i lijepo gore knjige. Ja sam vjerovao da bi se tim 
papirima mogla izliječiti jedino upala etičkog ranoranioca, ujutro kad se 
nadigne, tamo gdje ne treba.
Počelo me ipak, nakon nekog vremena, iz nepoznatog razloga uznemi-
ravati ravnodušno Šalamovljevo štivo, njegove priče iz posljednjeg kru-
ga kolimskog pakla, u kojima govori kao da je već mrtav. Sviđala su mi 
se Babeljeva lirska prelijevanja kad opisuje pokolje, neki humorni kratki 
spojevi u patnji kod Solženjicina, britka ironija iz Aušvica, kod Tadeuša 
Borovskog, da o Krausovom sarkazmu i ne govorim. Vidio sam da je u 
ludilu, fantastici i grotesci kod Platonova, ili Bulgakova, više istine nego 
u inim svjedočanstvima o povijesnim zbivanjima. Sve je to jedna istorija 
književnosti, nenapisana, o ratovima i logorima dvadesetog vijeka, koja 
neće biti napisana ni nakon što ja donesem tri-četiri fragmenta, vrlo su-
bjektivna i parcijalna, ne pretendujući ni na šta. Ovo što čitate samo je 
prolog tog teksta. Otkrivši tako i Šalamova i Babelja i Krausa i Borovskog 
i Nadeždu, ja nisam više mogao da čitam našu ratnu književnost, kao da 
sam postao osjetljiviji na patnju nepoznatih ljudi, nego na svoju sopstve-
nu i onu našu.
– Eno se Sokolović bogami opet razbolio od logorologije, isto ko Kiš, 
samo sada za pare – već čujem, reći će moji drugovi.
Jednom je neki mladi pisac, u punom amfiteatru, čitao svoju priču, svoje 
svjedočenje o opsadi, nakon petnaest godina, o tome kako se mučio i no-
sao kanistere, kao dječak, i pozivao je sve da pišu o tome, da mu šalju svoje 
radove, jer sačinjava zbornik. To bi nam, rekao je, trebalo svima pomoći da 
se spasimo, da ozdravimo, knjige su ljekovite, bio je vrlo osjetljiv i tužan 
čovjek. Kamarad, sada već mnogo mlađi od mene, skoro dječak, čitavo je 
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vrijeme sjedio pored mene i rugao mu se, imitirajući njegov piskavi glasić 
kojim je pričao o užasima. Provlačio mu se iza leđa kad ne gleda i skidao 
strašno njegove potresne pokrete i tikove. Kad je počeo čitati priču o 
tome kako mu je poginuo najbolji drug na sankanju, kamarad nije mogao 
više izdržati nego je sišao dole i posadio se na glavu na katedri, pored nje-
ga. On je ostao tako dubiti, sve dok pisac priču nije završio. Nismo onda 
više mogli zadržati smijeh i morali smo istrčati iz amfiteatra, nas dvojica, 
nakon te tužne priče, uz sveopšte zgražavanje ljudi. Bio sam im spreman 
tada reći kroz smijeh da nemam ništa s njima, s tom njihovom ratnom 
patnjom, da nemam zašto ozdravljati, da mi i ne treba taj njihov lijek, jer 
sam rat proveo ljetujući na Madagaskaru.
Mislim da je taj kamarad učinio smisleniji potez samo jednom prije toga, 
još u ratu, dok smo se vraćali s tim kanisterima, idući uz same zidove 
zgrada, jer je glavnom transverzalom dejstvovao snajper. Kamarad se tada 
u trenu samo oteo i istrčao jedini ravno na taj bulevar, pred snajper koji 
je počeo pucati svuda oko njega, podižući asfalt oko njegovih nogu. Kad 
ga je njegova majka uhvatila i vratila u zaklon, htjela ga je ubiti od sreće.
Osam godina nakon rata, bili smo već zašli poduboko u mir, kamarada le-
žećeg su opet našli nasred ceste: rekli su mi da je grcao kako god da su ga 
okrenuli, toliko se gušio u svojoj krvi. Bio je skliznuo pri ogromnoj brzini, 
hitao je naprijed većom brzinom nego što je živio, prije nego je tako pre-
stigao sam sebe, da ostane vječno mlad. Imali smo godina otprilike kao 
oni mladići kad su ih unijeli pokidane u naš podrum. Meni je tog jutra, 
kad su mi javili šta se dogodilo, neko nevidljiv prišao s leđa i rekao mi na 
uho da sam ja sljedeći, da sam se samo nekim čudom dosad izvukao, zato 
sam bio opet spreman na borbu kao da počinje novi rat. Zbude se to tako 
nekad, neko pada kao žrtva rata, a neko kao žrtva mira.
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Danas ne mogu da mislim na sve to a da se malo ne smijem. Nisam samo 
siguran zašto je kamarad tog dana brzo hitao naprijed, kao da se tako lako 
moglo pobjeći od rata, sada kad je nastupio mir.

2. Sreća u gađanju

Neće biti zgoreg ako na samom početku rat u književnosti doživimo kao 
jedan grč. Zato planiram ovu iskidanu književnu istoriju ratova i logora 
otvoriti kao groznicu, da bih je kasnije mogao voditi u opuštenijim tono-
vima, sve dok se na kraju sretno, jednom zauvijek, već ne oslobodim teme. 
Kad kažem opuštenijim, mislim da je najzanimljivija ratna književnost 
ona koja rat za malo promašuje, prebacujući ga kao minobacačem. Uvijek 
ostaju nada i očekivanje da će sljedeći put biti pun pogodak, a i ne mora, 
kada se zna šta se očekuje, kad se već sve vidjelo i preletjelo, i meta i od-
stojanje. Neka onda bude sreća u gađanju, a ne u pogađanju, bar kad su 
književne stvari u pitanju.
Pitanje je zašto osjećaj besmisla biva umnogostručen ratom. Čovjek u 
ratu nikada ne uživa blagodati krajnjeg proizvoda: ljudi uvijek nakon sve-
ga ostaju iznevjereni i prepušteni (i čak takva blagodat ne postoji); stvari 
u ratu nezemaljski izmiču kontroli, unutrašnje pobude se izmeću u gro-
tesku, prilog drugih ljudi u konačnom spletu svijeta naprosto je prejak; 
važno se samo usredsrediti na svoj dio posla, važno je samo preživjeti sa-
dašnji trenutak; o krajnjem smislu rata valja ne razmišljati; – i ne samo da 
je čovjek upućen na ovakav rad, nego mu je sve to strogo stavljeno u za-
datak: i ne samo da u jednom periodu takvo stanje predstavlja dominantu 
njegove egzistencije, nego tu jedino može potražiti sopstveni smisao – jer 
svako drugačije djelovanje i traganje biva kažnjeno.
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Sada, međutim, nisam siguran ni da li imam izbora, već kad sam odlučio 
tu istoriju, vrlo proizvoljnu i ni po čemu reprezentativnu, kao jednu po-
tragu za besmislom i groznicom, početi Krausom i Krležom, jer kako bi 
se drugačije mogla i doživjeti Krausova hronika, zapjenjena i strasna, koju 
je sklapao u ratnim godinama, za vrijeme Prvog svjetskog rata i kasnije, 
od 1915. do 1922., tukući se protiv sve bečke štampe, godinama izrezu-
jući i sklapajući te članke i izjave, da ih uharmoni na sedamsto stranica 
političkog vodvilja u kojem stupaju i razgovaraju deseci različitih ljudi, 
uključujući i autora samog, u pet činova, sve dok se na kraju ta krvava 
drama ne završi jednom dugom pjesmom, kao epilogom i posljednjom 
noći, tih Krausovih Posljednjih dana čovječanstva. I sam Kraus u kratkom 
predgovoru na početku napominje da bi izvedba ove drame trajala deset 
večeri i da je zamišljena za neko kazalište na Marsu, jer ovosvjetski posje-
titelji teško da bi je mogli dogledati.

3. Operetni likovi igraju tragediju čovječanstva

Krv je to njihove krvi, kaže Kraus, kao sadržina nezamislivih, već poti-
snutih i zaboravljenih, samo u krvavom snu sačuvanih godina kad su ope-
retni likovi igrali tragediju čovječanstva. Kraus zaista vidi rat kao trage-
diju cijelog čovječanstva, posljednje dane, i on na svih sedamsto stranica, 
u hiljadu različitih obrta, takvim pokušava da ga označi. Krausa strašno 
uznemiruje što su ovdje najnevjerovatniji razgovori doslovce izgovoreni, 
a ono što izgleda kao izmišljotine su ustvari citati, i zato njegov humor, 
vrlo grčevit, dolazi kao prijekor što upućuje onaj koji jedva vjeruje da nije 
izgubio pamet, suočivši se sa svim tim svjedočanstvima i dogodovština-
ma. Sramotu rata, kaže on, nadilazi sramota ljudi koji više o njemu ne 
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žele ništa znati, kao da rat jeste ali i nije bio. Kraus priznaje da je njegov 
humor prijekor, ali čini se da bi on bio sretniji da te figurine svojim sar-
kazmom može počastiti kao mišomorom.
Strašan je nesklad između mirnodopskog života i onog ratnog koji je naj-
ednom provalio u sadašnjicu, osjeća Kraus, i njemu je najdraže kad gomi-
le tih svojih savjetnikovica, feldmaršala, diplomata, nadvojvoda, učitelja, 
pisaca, generala, pukovnika, reditelja, novinara, profesora, uhvati u jednoj 
blaziranosti, u negližeju mirnopskog života usred rata, kao onda kad nje-
mački prijestolonasljednik sa vrata svog parka, u tenis dresu, pozdravlja 
reketom jednu satniju koja upravo defiluje u smrt, poručujući im Hrabro, 
momci! To je sekvenca zbog koje i Krleža ludio, naročito je izdvojivši u 
svom eseju o Krausu.
Mnogi pišu da to ljeto 1914. nikad nije bilo bujnije, ljepše i ljetnije, nikad 
svilenijeg neba, zraka mekanijeg, mirisnih i toplih polja, tamnih i bujnih 
šuma sa mladim zelenilom, sa mnoštvom u svijetlim i ljetnim haljinama 
koji koračaju austrijskim ladanjima, šećući se po kupališnim parkovima 
sa muzikom. Bilo je to vrijeme, kaže Štefan Cvajg, u kojem je svijet još 
uvijek bio pun djetinje naivne vjere, pa je i prvi užas rata (koji je diploma-
tima što su njime igrali najednom kliznuo iz ruku), dočekan sa ogromnim 
oduševljenjem, kao neka velika proslava. Na ulicama Beča su se stvarale 
povorke, na sve strane su plamtjele zastave, trake i muzika, mladi regruti 
prolazili su u trijumfalnom maršu, svijetlih lica jer im se konačno klicalo.
U ono vrijeme, kaže Cvajg, svijet je još bez dvoumljenja vjerovao u svoje 
autoritete, nikome nije naumpadalo da bi narodni otac, car Franjo Josip, 
u svojoj osamdeset četvrtoj godini bio pozvao narod na borbu bez kraj-
nje nužde. To je razlika između tog rata koji počinje 1914. i onog 1939., 
piše Cvajg, kada ljudi već nisu imali toliko respekta prema državnicima, 
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toliko religiozne vjere u poštenje i sposobnost vlastitih vlada. U Italiji i 
Njemačkoj ljudi su prestrašeno gledali u Musolinija i Hitlera, s pitanjem 
u šta li će nas sada uvaliti? Naravno, niko se nije protivio, vojnici su se 
laćali puške, majke su ispraćale svoju djecu, ali ne više kao nekad s vjerom 
da je žrtva neizbježna. Ljudi su odlazili na front, ali ne više zato što su 
sanjali da postanu heroji. Ljudi su se pokoravali, zaključuje Cvajg, ali više 
nisu klicali.
Onda, 1914., poslije pola vijeka mira, ljudi nisu ništa znali o ratu. Rat je 
bio legenda, ta distanca ga je učinila herojskim i romantičnim. Vidio se 
iz perspektiva čitanki i slika po galerijama, kao napad blistavih konjičkih 
jedinica u sjajnim uniformama, sa smrtonosnim metkom ispaljenim kroz 
samo srce. Na Božić smo kod kuće, dovikivali su regruti, nasmijani, svo-
jim majkama u avgustu 1914. Biće to kratki izlet u herojstvo, divlja mu-
ževna avantura. To je tek trebala biti dobra prilika da se izdivljaju mračne 
snage požrtvovanosti i alkohola, avanturizma i čiste vjere, stara magija 
barjaka i patriotske riječi.
Dok to gleda iz godine 1940. i 1941., Cvajg govori da je to sve jučerašnji 
svijet, ali ne treba zaboraviti to da u Beču, u vrijeme dok ta patriotska 
proslava uveliko traje, i usred te jučerašnjice, jedan apokaliptik uređuje 
i izdaje časopis Baklja, u kojem odbrojava tom čovječanstvu posljednje 
dane. Kraus će svoju knjigu, u dijelovima, plasirati u časopisu tokom rata. 
Dok se pjeva u vlakovima, i ljudi se silovito tiskaju oko zastava, dok buja 
taj talas krvi u žilama cijelog carstva, Kraus osjeća da će ta plima uskoro 
izliti i potopiti sve, on vidi da su zločinci, ratni huškači sveprisutni, da je 
rat besmislen, da će trajati godinama, da će pojesti nenadoknadivo raz-
doblje života, da će ljudi mjesecima ušljivi i polumrtvi od žeđi gmizati po 
rovovima i tranšejima, da ih zatim smrskaju iz daljine a da nikada nisu 
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ni vidjeli neprijatelja. Već tada on je naslutio te nove tehničke vještine 
ratovanja, kojim će granate pogađati djecu i majke u krevetima. I da će 
taj novi svjetski rat, blagodareći najnovijoj mehanizaciji, biti hiljadu puta 
suroviji, zvjerskiji, nečovječniji, nego bilo šta što je čovječanstvo prije toga 
doživjelo.
Kome je onda čudno što Kraus u svojoj knjizi ujeda i kolje polemičkim 
zubima na sve strane? On je na vrijeme taj rat odredio kao apokalipsu, 
odbrojavajući čovječanstvu posljednje dane. Tom užasu Kraus prilazi kao 
lirik, u žestokoj emfazi, kada sadašnjost postaje sve, i prošlost i buduć-
nost. Kraus kao da želi da se neke stvari nakon njegove knjige nepovratno 
promijene. Apokalipsa se, naravno, nije desila, a Kraus će kasnije pratiti u 
svome časopisu pripremu novog Sudnjeg dana, još jednom, hitlerovskog. 
U Posljednjim danima čovječanstva, međutim, Kraus sve radi da na vrije-
me razuvjeri i raskrinka štovatelje Reichposta, ili Neue Freu Pressea, čijeg 
izdavača Morisa Benedikta naziva šefom hijena. On je mnoga poglavlja 
ispisao da prokaže njihovu smiješnu tezu da će rat iznjedriti renesansu 
austrijskog mišljenja. U to ime često istretira novinare i pisce, ne zaborav-
ljajući ni na najslavnije, tako naprimjer prikazuje Hofmanstahla negdje 
u nekom uredu za ratnu skrb kako čita Bahrovo ironično pismo, puno 
oduševljenja što se veliki pjesnik Hofmanstahl (tobože) priključio borbi, 
zajedno sa konzulom Leopoldom Andrianom, koji mu sigurno sad skače 
po uredu i čita Bodlera, kako Kraus i zaključuje taj prizor.
Kraus teži svakom prilikom, kad god je to moguće, da se obruši na ratne 
izvjestitelje, tako u nekoliko epizoda prati gospođicu Schalek, spisatelji-
cu i novinarku, koja oduševljeno obilazi frontove nagoneći u razgovori-
ma vojnike samo na najljepša osjećanja. Ona na prvim linijama primje-
ćuje samo cvijeće, trofeje, kavijar, traži šampanjac u rovovima, svima se 
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zahvaljuje, samo nailazi na jednostavne i fine ljude kakvi se u gradu inače 
ne mogu sresti. Dok meci fijuču, tako da se moraju svaki čas saginjati i 
bacati na zemlju, ona prvog časnika uvjerava da oni, eto, mora da ne žele 
da se taj rat ikada završi. Kada dođe u razrušeni Beograd, ponovo će je 
zanimati samo opšteljudski moment i biće razočarana što taj grad sada ne 
nudi nijedan razlog za smijeh, dok ne odluči pobjeći od njihovog užasnog 
i neshvatljivog razočarenja.
Svijet je kod Krausa često okrenut naopačke. Propovjednici redovno drže 
govore u kojima, naprimjer, objašnjavaju da je Kristova ljubav privremeno 
ukinuta, dok traje rat. Oficiri upućuje ruske zarobljenike u veličinu au-
strijske kulture, da oni ponesu dobar glas o Austriji kad se vrate u Rusiju. 
Na liječničkoj skupštini u Berlinu psihijatri u dugim solilokvijima vijeća-
ju o dijagnozi nekog luđaka koji pati od fiksne ideje da Njemačka svojom 
zločinačkom ideologijom srlja u propast, njima je čudno što on tako na-
ziva uzvišeni idealizam njihovih vlasti. Oni nikako ne mogu sebi objasniti 
to što luđak govori, da njihova – a ne engleska – vlada snosi odgovornost 
za to što njihova djeca moraju umirati. Taj luđak ih pokušava uvjeriti 
citirajući fakta, a oni se samo zgražavaju nad divljom provalom mržnje 
prema domovini kakva dosad nije nikla na njemačkom tlu. Na istom sku-
pu jedan profesor doktor će objašnjavati kako je njemačko stanovništvo, 
usljed pothranjenosti, postalo zdravije, da su mnoge bolesti iskorijenjene, 
a da se golem strah od gladi pokazao izlišnim.
Kraus u raznim prilikama podastire fakte, njegov humor je zgrčen zato 
što on vjeruje da se još nešto može uraditi. Često se dogodi da taj svijet, 
davši ga naopačke, u satiričnim dionicama, on zatim ispravlja ubacujući 
rezonera koji zaluđenima protivrječi nekim činjenicama. Neki će reći da 
ti likovi kod Krausa, gledajući iz današnje perspektive, govore antiratne 
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fraze: vratimo li se u kontekst kad djelo nastaje, u doba ludila bečke štam-
pe, kad niko ne zna šta je taj rat ustvari, te su zdravorazumske krilatice 
zvučale novo i čudno kao simbolističko pojanje. Rijetko sebi Kraus do-
zvoljava totalnu opuštenost, nemarnu grotesku, kao da ga ništa ne intere-
suje, kao da se samo ruga, Posljednji dani čovječanstva su jedna od najgr-
čevitijih knjiga, nevjerovatni podijum na kome se ideje neprestano kidaju 
i bore kao utvare, tome je doprinijela i jednoličnost dramskog registra u 
kojem je ustrajno plasirao sva ta razna zbivanja.
Ipak, ima u tom obilju i epizoda koje se zatvore satirično, nemarno, pod-
sjećajući na lakrdiju. Tako u četrdesetom prizoru trećeg čina u njemačkim 
toplicama Groß-Salze na scenu izlazi komercijalni savjetnik Ottomar 
Wilhelm Wahnschaffe (De Wahn- zabluda i schaffen-stvoriti) koji ispred 
svoje vile pjeva jedan bojovnički song, poručujući da se bori duboko u 
pozadini, dirinčeći od jutra do mraka, vrlo uspješan u ratu, pozivajući 
mnoge da daju svoju krv za marku, jer to nije gubitak tečajni, a ratnik i 
pobjednik je uvijek Nijemac, kao u refrenu. Zatim se na sceni pojavljuje 
njegova supruga, gospođa komercijalna savjetnikovica Wahnschaffe koja 
se u jednom dugu solilokviju žali kako ima samo dvoje djece koja nisu, 
nažalost, vojno sposobna, od toga je jedna djevojčica, i zato se mora po-
davati predodžbi da je njen mladac već bio na ratištu i da ga je zadesila 
herojska smrt. Onda se na sceni pojavljuju i djeca, a njen sinčić se žali 
da Marica ne želi biti mrtva. Oni se igraju opkoljavanja i svjetskog rata, 
jer im je tata to dopustio. Dječak je, kaže, uspješno zasuo bombama njen 
rov a ona odbija biti mrtva. Marica se pravda da je to samo neprijateljska 
pripaganda, optužujući brata da je Englez i Francuz. Djeca počinju go-
voriti jezikom rata. Majka ih opominje da im je otac rekao da se moraju 
pridržavati granica humanosti, dok se igraju rata, da bi im tata donio 
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Željezni križ. Itd.
Kraus ovdje kao da ne interveniše toliko, jedino što je pustio dvojicu in-
valida da se šeću parkom, dok ta igra traje. Na drugim stranicama, često, 
razgovor vode Optimist i Gunđalo koji svom sagovorniku, u direktnoj 
polemici, raspara mnoge patriotske iluzije o ratu. Optimist neprestano 
spočitava Gunđalu sitničavost, to što povezuje male pojave i velike činje-
nice, Gunđalo docira kako su male činjenice i dovele do velikih pojava 
realne tragedije. Tiskana riječ je, kaže, navela izmoždeno čovječanstvo na 
počinjenje zala koje ono sebi ne može ni predočiti više. Gunđalo objaš-
njava svoj stav do u tančine, on drži zahuktale govore, jer osjeća da ništa 
antiratno ne postoji oko njega. On, kaže, nikad ne bi dopustio nekom 
engleskom satiričaru da se bavi prilikama njegove zemlje, i u tome se sa-
stoji njegov patriotizam. Tu se vidi i zadatak koji je Kraus sam sebi zadao.
U posljednjem songu, u toku Posljednje noći, poprilično razigranom, uče-
šće uzimaju razni: umirući vojnici koji u predsmrtnim časima misle od 
ratnih izvjestitelja da su bolničari i mole za pomoć, raspomamljene hijene 
Morisa Benedikta koje opisuju kako piju krvcu i dižu svemu cijenu, po-
vremeni saradnici huškačkih novina, narednici, husari, generali, svi se oni 
stapaju u jedan oratorij, borbeni poklič koji razara sve na putu, a sve biva 
na kraju poantirano riječju Božijom koji poručuje: Ja to nisam htio. Knjiga 
je i zaključena ratnom fotografijom raspela koje je pogodila granata, tako 
da je samo Isus ostao čitav, kao simbolom.
Nešto ranije, Gunđalo zaziva apokalipsu i raspadanje svega jer se kultura 
samoubistvom spašava od krvnika. On čak želi da šuti i moli da mu svijet 
protječe kao strašan san, sve dok ne umre. Kraus je ponekad i martir, i 
čudan je taj spoj takve etičke požrtvovanosti i žestokih napada sarkazma 
koji su simptomi poprilične bespomoćnosti. Na kraju se Gunđalo mora 
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pouzdati da će ga čuti neko biće koje je iznad gluhog vremena. Riječju, 
Kraus vjeruje u neku vrijednost u ime koje se angažuje, i otud tolika gro-
znica, da uvjeri cijeli svijet da propada. To raspadajuće čovječanstvo i glav-
ni je junak njegove opširne knjige. U ime te vjere, on grčevito želi donijeti 
svaku izjavu, svaki članak, svaku ličnost koji učestvuje u tom razaranju, i 
on se neće smiriti dok ih sve ne popiše i odredi im mjesto uvezujući ih u 
svojoj rastegnutoj drami.
Kod Krleže, jednog od prvih interpreta Krausa na našem jeziku, ne samo 
da se osjeti ta vrijednost, nego pogotovo žestoki i sarkastični ton. Ta vri-
jednost je kod Krleže različita u odnosu na Krausovu, ali Krleža u svom 
ritmu, baš kao i Kraus, ponajprije živi u razlikama, razdorima, nesrazmje-
rima, raskolima, rasterima koji se otvaraju oko njega. I on poput Krausa 
razvija svoj smisao za žestoka protivrječja političke stvarnosti, misleći da 
je život u ratu raskidan na kopljima tih protivrječja! A ti intenziteti su, 
prema Krleži, intrigantna ljepota. Želeći biti pjesnikom jednog tragičnog 
historijskog razdoblja, on je odbio strahovati pred žestokim sudarima ra-
zličitih ideoloških koncepata, i on se u to ime morao priključiti borbi. 
Njemu se učinilo da je najnovija umjetnost razdrta među ruševinama či-
tavih civilizacija, koje nestaju sa scene pred očima, i on nije mogao prema 
tome ostati ravnodušan. To je svakako pisac čije je djelo otpočetka pa do 
kraja uvjerljivo prožeto temperamentom, nervom, znanjem, uvjerenjem, 
angažovanim doživljajem.
Opet je tu na sceni grč i pjena, i kod Krleže, jedino se možda u tom užasu 
Prvog svjetskog rata Crnjanski sjetio onih šuma i zelenila o čijoj ljepoti 
tog ljeta Četrnaeste je pisao Cvajg. Samo će njegov Čarnojević primjeći-
vati da su galicijske šume te jeseni sve ljepše, nakon što primijeti da je bilo 
dosta mrtvih. Crnjanski u toj knjizi među leševima vjeruje samo još da se 
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treba smiješiti, jer će neko na Sumatri to osjetiti. Kod Krleže, međutim, 
u Hrvatskom bogu Marsu neprestano se osjeća jedna naporna tendencija, 
kao da pulsira ona vrijednost u ime koje raskrinkava ratne laži.
Ovdje nisu dovoljni prizori neviđene patnje i kasapljenja koje likovi do-
življavaju. Nije dostatan ni Krležin angažovani pripovjedač koji ustrajno 
razjašnjava svaku scenu, sugerirajući koliko patnje su običnom čovjeku 
namrijele velike sile. Ne čini, dakle, tendencioznom Krležinu zbirku taj 
pripovjedač koji montirajući i komentarišući sarkastično prokazuje ce-
remoniju svijetle mise što ozaruje domobrane, namećući se kao jedina 
čistoća u panonskom blatu rata. Ono što tu zbirku čini tendencioznim 
jeste, naprimjer, postupak hiperbolizacije događaja koja spaja protivrječ-
nosti, s jakom političkom tendencijom. Neki raskidani zagorski dječak 
kojeg na samrtničkoj postelji zlostavlja perverzna austrijska aristokratki-
nja, pod krinkom samaritanskog njegovanja! To je pravi krausovski ne-
sklad. Treba li nešto jače?
Sudbinu jednog zagorskog domobrana Krleža tretira kao sudbinu cijele 
proleterske Evrope. U Hrvatskom bogu Marsu je možda i najviše ostalo od 
polemičkog stila i jezika kojim je Krleža ulazio u sukob sa kritikom koja 
ga je dočekala s velikom averzijom. Oni su ga optuživali za pretjerivanje, 
oni su isticali da stvari nisu tako crne kako to hoće g. Krleža, oni su pisali 
da je njegovo djelo na tragu psihopatologije, oni su spočitavali kako mu 
nedostaje plemenitost i dobrota, kako truje živote, oni su mu dijagnosti-
cirali megalomaniju i nihilizam. Nisu mnogi osjetili na početku koja je to 
vrijednost u ime koje se Krleža obrušava na sve.
Kada 1924. počne objavljivati fragmente Izleta u Rusiju, stvari će biti sve 
jasnije. Prolazeći u vozu preko Galicije osam godina nakon rata, Krleža će 
gledati taj otužni pejzaž gdje su ljudi ginuli, grobove palih junaka s trulim 
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krstovima, na kojima grakću tusti gavranovi, vjetrenjače i prljavu zavjesu 
svjetlosti nad pustom i gladnom ravnicom koja umara jednoličnošću i 
rađa tjeskobu. Svi ti prizori od Budima do Kaunasa, svi ti narodi o koji-
ma polupismena štampa piše hvalospjeve trućajući o velikim istorijskim 
misijama, kaže Krleža, na njegovom putu su se objavljivali kao bijedni, 
zaostali i politički nosati.
Za to vrijeme, kao kontrapunkt, iz fonografa vagon-restorana odjekivao 
je glas Majakovskog, koji se baritonom staromodnog recitatora rugao 
buržujima i predviđao dobro jutro koje sviće za sve drugove na ovoj ne-
sretnoj planeti.

4. Revolucija miriše na polne organe

Krleža je, vozeći se kroz Litvu, susreo u vozu nekog putnika, koji mu je, 
čuvši da ide u Moskvu, saopštio da tek sada shvata zašto je maloprije prao 
ruke kolonjskom vodom. – Tamo, kaže, sada teče mnogo krvi! Krleža 
nije baš najbolje shvatio šta mu stranac govori. Kad se nađe na jednoj 
večeri na Dalekom sjeveru, među nekim aristokratima koji su svoje fa-
brike prepustili državi, on će ironično montirati iskaz jedne gospođe koja 
protestvuje protiv boljševika, baš kao što je Kraus tretirao one militantno 
raspoložene gospođe. Neki admiral Sergej Mihajlovič Krleži će govoriti o 
strašnoj ulozi GPU-a i o izrežiranosti predstava kolektivizacije, ali Krleža 
će se spasiti te sablazni utvrđujući da je dotični gospodin špijun i da ga je 
samo kušao. U međuvremenu, padaće u nevjerovatne, epileptičke ekstaze 
po kojima čovjek u dvadeset i prvom stoljeću postaje slobodan, dok ze-
mlja svijetli i pristojno živi kao uređeni perivoj, sa vodopadima, morima i 
šumama, a čovjek postaje čovjeku ponovo čovjek, jer humanizam postaje 
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posljedica životnih uslova. U tome zbivanju Lenjin znači svjetlost koja je 
obasjala tminu evropskog horizonta i koja sija iz dana u dan sve jasnije.
Boris Piljnjak u svojim prvim pričama, koje objavljuje baš u vrijeme 
Krležinog izleta, osjeća da ljudi u kožnim kaputima treba još mnogo da 
se potrude, da bi se ruske bajke o letećem ćilimu zamijenile snovima o 
osvajanju neba i zemlje mašinama. Piljnjak, međutim, teško vjeruje da će 
se skoro sagraditi željeznice u tim šumama gdje se još uvijek šire utvare. 
Ljudi često Piljnjaku, kao i Platonovu, liče na zvjerove, a zvjerovi na ljude. 
Čekistkinja Ksenija Ordinina u priči Dan i noć primjećuje da mora da je 
Marks napravio grešku, jer je uzeo samo u obzir fizičku glad i nije računao 
sa drugim pokretačem života, sa polom, ljubavlju, porodicom, plemenom. 
Ona, međutim, osjeća da je cijelo čovječanstvo, da su sve stvari, stolice, sve 
haljine, protkani polom. Revolucija, ističe ona, miriše na polne organe.
Jedan umjereni sovjetski kritičar otkrio je tako da je Piljnjak fiziološki pi-
sac, jer u prirodi vidi nešto kao animalnu sliku životne istine. Suočavajući 
mašinsku i vučju Rusiju, kaže kritičar, on je razumom uvijek za onu ma-
šinsku, ali je srcem bliži vučjoj Rusiji koju nikako da pokore. Revolucija 
je okrenula sve tumbe, i Piljnjak je zato ispremetao svoje romane, sje-
kao plohu po plohu, da dohvati taj preokret i katastrofu. U Goloj godini 
(1922), uveliko objavljenoj u vrijeme kad Krleža hoda po Rusiji, on u 
nekoliko navrata daje ludilo godine Devetnaeste širom Rusije, po tim 
gradovima u kojima ništa nema, u kojima se strahuje od zime i umire 
od gladi, u kojima vladaju još jedino tišina i razbojnici. U pripovijesti 
Mahagoni (1929), Ivan Karpovič okuplja kružok jurodivih koji još nisu 
odustali od revolucije, jer jedan od njih pokušava stupiti u vezu sa pro-
leterima na Marsu, a drugi preporuča da se u ime revolucije pohvata sva 
odrasla muška riba iz Volge.
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U odlomku iz dnevnika, objavljenom 1924. godine, Piljnjak neobično, 
neki bi to nazvali hrabrošću, kaže da neće nikada priznati da se o Ruskoj 
komunističkoj partiji treba pisati sa lažnim oduševljenjem, niti da pisac 
treba živjeti a svjesno ne vidjeti, ili naprosto lagati. Što je još gore, on će 
priznati da ga sudbina Ruske komunističke partije daleko manje zanima 
od sudbine Rusije. Što je najgore, on će u tom odlomku javno proklamo-
vati da postoji književni zakon koji ne da da se siluju talenti, kao što su 
silovani neki stariji pisci koji su književnost zamijenili politikom, ili koji 
pišu u ime politike. U konačnici, on priznaje da pisac mora voditi raču-
na samo o tome da li su mu rukopisi dobri, a to koliko je slavna i dobra 
njegova partijsko-školsko-društvena knjižica, njegova je, kaže Piljnjak, 
privatna stvar koja sa književnošću nema veze.
Piljnjak piše o tome slobodno u najmanju ruku kao da se nalazi usred 
Pariza i usput polemiše sa francuskim komunistima, kao Kiš. Tridesetih 
godina će početi prepravljati neke svoje romane, a jedan je rukopis zako-
pao u zemlju. Neće doista biti čudno kad ga kasnije pokosi čistka, uhap-
šen je 1937. godine i optužen da je japanski špijun, a stavljalo mu se na 
teret i da je dostavio neke podatke Židu koje je autor Povratka iz SSSR-a 
iskoristio u svojoj knjizi da napadne Sovjetski savez. Ista čistka će odni-
jeti i Babelja, koji je kao Piljnjak pokazao interes prema fiziološkom i kr-
vavom, opisujući bol u revoluciji, donoseći scene silovanih žena, prizore u 
kojima očevi ubijaju svoje sinove, prizore strijeljanja i pokolja, razbacanih 
i iskasapljenih lešina. U toku polemike koja će nastati nakon što se pojavi 
Crvena konjica, riječ će uzeti i maršal Buđoni optužujući pisca da je kao 
kukavica i erotoman rat proveo u pozadini i da herojstvo Crvene konjice 
nije mogao ni doživjeti.
Tačno je da su i Piljnjak i Babelj koncentrisani na to da u svojim knjigama 
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dohvate tu razmontiranu revolucionarnu zbilju. Međutim, daleko je to od 
one Krausove nervoze da prikupi i uveže cijeli jedan svijet u raspadanju, 
ili Krleže da što bolje potkrijepi jedan politički stav i potakne idealnog 
čitaoca na akciju, jer Piljnjak i Babelj to sve hvataju usput, u fragmenti-
ma, svojim postupcima simultanosti. Sva ta proza ruske avangarde kao da 
nastaje u željeznici, željeznica je izmijenila njen tok, kaže Mandeljštam, 
dajući joj novi takt. I Marina Cvetajeva, u svojoj prozi Oktobar u vagonu, 
daje u jednom potezu razna zbivanja gledajući revoluciju iz voza, dok se 
po stanicama gube djeca, prignječena i izgurana iz tih vagona-gomila, 
dočekanih na svakoj stanici urlicima i dernjavom, glagoljušćim i vapiju-
ćim. Sagledavši Rusiju gole Devetnaeste godine, Marina Cvetajeva, kao 
da tada ne zna za Piljnjaka, ili se on još uvijek nije pojavio, zaziva jednog 
pravog posmatrača koji bi mogao napisati knjigu o gladi, o čovjeku koji 
hoće da jede, čovjeku koji hoće da puši, čovjeku koji ima i koji ne daje, 
o ženi pjesniku koja je sama kao hrast, kao vuk, kao Bog. – Kada joj te 
gladne godine uruče naknadu od 60 rubalja, ona ih odluči vlastima vratiti, 
da oni kupe sebi tri funte krompira ili šest šibica, inače će ih ona potrošiti 
na svijeće koje će otići da zapali u crkvu, ne bi li se okončao taj poredak.
I Piljnjak i Babelj (i Cvetajeva u rečenoj prozi) često se konstruktivistički 
koriste nekim postupcima nefikcionalne proze, esejističkih ili feljtonistič-
kih tekstova, u sklopu široke tendencije ka autentizmu. Oni teže jednom 
kolažu i montaži citata iz izvanknjiževne građe, povijesnih dokumenata, 
novinskih tekstova, uličnih natpisa i oglasa. Piljnjak se, kao u putopisima, 
ponekad lično pojavljuje u svojim romanima. Trend defikcionalizacije 
vidljiv je i u Babeljevom datiranju i lociranju priča iz Crvene konjice, koje 
su nekad date i u epistolarnom registru. Tačno je, dakle, da su ti prozaisti 
obilježeni žanrovima LEF-ovske književnosti činjenice: reportaža, crtica, 



133

naučnih studija, izvještaja sa terena, novinskih i časopisnih feljtona, bio-
grafija, memoara, autobiografija i dokumenata, dnevnika i zapisa, ali ne 
treba zaboraviti da je ta proza otišla u pravcu estetizacije materijala i 
beletrizacije činjenica, u pravcu zamjene fakta-efekta faktom-defektom. 
Tako Piljnjakova i Babeljeva potraga za činjenicama se ispostavlja i kao 
trik, budući da činjenice u književnom tekstu (koji ne ostaje sasvim lišen 
izvjesne faktičnosti) iščezavaju i pretapaju se u lirsku emociju, smjenjuju-
ći se i kontrastno i ironično sa primjedbama pripovjedača i likova.
To relaksiranje tona i oslobađanje od grča, kao bijeg od jedne nervoze koja 
hoće nešto saopštiti i uvjeriti nekoga u nešto, najbolje se vidi kod Babelja. 
Priču Prelaz preko Zbruča, naprimjer, Babelj počinje u birokratskom tonu: 
pripovjedač navodi kako je načdiv (načelnik divizije) obavijestio njegovu 
jedinicu da je u osvit zauzet Novograd – Volinsk, da štab treba krenuti iz 
Krapivna, da se komora razvukla cestom Brest – Warszawa, koju je na se-
ljačkim kostima izgradio Nikolaj Prvi; dakle, u jednom pasusu izražena je 
apsolutna neutralnost pripovjedača: registar je to vojnog izvještaja ili do-
pisa, s četiri navedena toponima, jednom historijskom ličnošću i jednim 
čudnim neologizmom iz vojne hijerarhije (načdiv). Sljedeći namontirani 
pasus tiče se naglog izlaska i liriziranog opisa prirode: to su brilijantne 
slike, kamera kao da je pomjerena – vidimo polja purpurnog maka koji 
cvjeta, podnevni vjetar koji se poigrava u žutoj raži, djevičansku heljdu na 
obzorju, uzdignutu kao zid samostana.
Zatim slijedi rečenica u kojoj se gubi prividna neutralnost pripovjeda-
ča: „Tiha Volinja vijuga, Volinja odlazi od nas u bisernu maglu brezovih 
šumaraka, on uspuzava uz cvjetne brežuljke i iznemoglih ruku gubi se u 
šipražju hmelja.“ Razvedena poredba u opisu rijeke koja se dovodi u vezu 
sa pužućim vojnikom: istovremeno, to je rijeka koja se penje iznemoglih 
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ruku, da bi se spustila s druge strane. Primijećujemo afekt motritelja u 
ovakvom viđenju okružja, u takvom dovođenju stvari u vezu: bolni be-
smisao zrači iz ovih tropa. Što je još bjelodanije u narednom poređe-
nju: „Narančasto sunce kotrlja se po nebu, kao odrubljena glava, nježno 
se svjetlo rasplamsava u klancima oblaka, zastave sunčeva zalaska lebde 
iznad naših glava.“ Kretanje i zalazak sunca nose karakteristike ratnih 
pojavnosti: glava je odrubljena, svjetlo se rasplamsava, zalazak lebdi kao 
zastava – put prirodne pojave podsjeća na tok ratne bitke. Instanca pripo-
vijeda pod jakim utiskom: ali čega? „Miris jučerašnje krvi i ubijenih konja 
kaplje u večernju svježinu.“
Eliptizirani iskaz: jučer je, dakle, bila bitka, tekla je krv, umirali su konji. 
Sada je sve sažeto lirski: pripovjedač u nosnicama još osjeća miris proli-
vene krvi. Sinestezijski postupak: taj miris sada kaplje u večernju svježinu 
koja se svuda osjeća. Čitav jedan događaj i doživljaj sažeti su u jednoj 
rečenici u nizu. Nakon još jedne sekvence opisa – mostovi su porušeni, 
vojnici gaze rijeku, psujući – slijedi rečenica važna za fabulu: ponovo regi-
star izvještaja – vojnici stižu u Novograd. Pripovjedaču je dodijeljena soba 
troje preplašenih Židova – sada prvi put govori izravno o sebi, prezen-
tom: „plašljiva neimaština sklapa se nad mojim ležajem.“ Zaspiva i sanja 
načdiva koji kombrigu (komadantu brigade) puca među oči.
Budi ga domaćica jer se u snu baca i gura njenog tatu koji leži preklan. 
„Tamo leži mrtvi starac, zabačen nauznak. Grkljan mu je istrgnut, lice 
rasječeno popola, modra krv leži u njegovoj bradi, kao komad olova.“ 
Prizor koji prethodno nije pomenut niti nagoviješten: oprisutnjen najed-
nom u sveopštem redanju zapažanja. Tim više iznenađujući: pridat mu je 
ponovno neki oreol neutralnosti kojeg manifestuje pripovjedač. Iza njega 
slijedi još samo jedna sekvenca: „– Pane – govori Židovka poravnavajući 
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blazinu – Poljaci su ga klali, a on ih je molio: ubijte me na dvorištu, da 
ne vidi moja kćer kako umirem. No oni uradiše onako, kako im je bilo 
najprikladnije – on je umirao u ovoj sobi i mislio na mene. I sad ja želim 
znati – reče odjednom žena s užasnom snagom – želim znati, gdje ćete 
još na čitavoj planeti naći takvoga oca, kao što je moj otac…“ Kraj priče.
Prizori i slike poredani su po jačini: intenzitet bola se penje. Naprije lik-
pripovjedač promatrajući okoliš odaje svoju potresenost; koja se produža-
va viđenom preplašenošću njegovih domaćina Židova; koja se nastavlja i 
u sceni strijeljanja u snovima, da bi bila poantirana posljednjim prizorom 
preklanog čovjeka. Pisac, pak, priču završava iskazom Židovke koja priča 
o klanju svoga oca; jačina slika je tu najubjedljivija, jer je u pitanju njena 
direktna riječ: tačna i proživljena hiperbolizacija boli je na djelu.
Čitavo zbivanje odigrano na različitom prostoru u jednom potezu nu-
tarnjeg čuvstvovanja svijeta i vremena dovedeno je u vezu: sve što je 
Pripovjedač vidio, namirisao, čuo. Iskaz je eliptičan, sveden na zapažanja; 
literarni fakti se kreiraju u nizu raznih prelijevanja, što odaje trajnu i ne-
prekidnu potresenost instanci koja ih raspoređuje. Sve se spaja sa svime: 
rat je svojim pridolaskom raskidao svijet unoseći toliki haos u duše ljudi i 
pejzaž da su spojene nevjerovatne stvari: sunce i odrubljena glava, zalazak 
sunca i zastava, rijeka i pužući vojnik. Ta čudovišnost svega najbolje se 
manifestira u liriziranom iskazu, u iščašenosti te pomjerene perspektive 
koja sinestezira parčad rasutog života.
U čemu je tu rad pisca i zamah imaginacije, kako tu prepoznajemo preo-
blikovanje dokumentarne građe, u čemu je tu razlika u odnosu na obični 
dnevnički zapis? On se osjeća svugdje tamo gdje Babelj lirski i turpitud-
ski domišljava i uvezuje gole fakte preuzete iz njegovog dnevnika. Da li 
se to stvarno desilo, i kako je doista bilo, sada je manje važno, sve dok 
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je priča ovjerena. Rad pisca se osjeća u lickanju pokolja, u lirskim skre-
tanjima s teme, i isturanju iskasapljenih prizora u prvi plan: mi doista 
u Babeljevim pričama vidimo istrgnute grkljane, lica rasječena popola, 
iščupane trbuhe, crijeva pala po koljenima, ogoljene otkucaje srca. I to su 
sinegdohe i čvorišne tačke tog ratnog svijeta.
Može se činiti da takva kombinatorika nateže ton, međutim ta minuci-
oznost, kao odabir, pomaže da se rastureni svijet lakše pojmi, ako je to 
moguće, tako dat u detaljima.

5. Smrt nije bila nimalo gora od života

Mnogi su sanjali da pobrišu granicu između života i literature. To da je 
pisac doživio logor ili rat o kojima piše i danas se smatra kao kuriozum, ili 
velika prednost, pogotovo ako je tamo nešto vidio. Čini se da se takvom 
piscu faktoviku mnogo više vjeruje da će u svome djelu pravilno raspo-
rediti mrežu fakata, jer se uvjerio u logiku tog ratnog ili logorskog svije-
ta. Ne treba zaboraviti da uvijek postoji mogućnost da pisac zbog svoga 
djela bude mučen i progonjen, on, zapravo, prevazilazi i dozira svoj i tuđi 
strah književnošću, on ne dozvoljava da strah otupi čovjeka, on mu vraća 
obličje; i gdje je tu onda uopšte granica između umjetnosti i života? Karlo 
Štajner, naprimjer, kaže da je u tamnicama NKVD-a, u ledenoj pustinji 
Dalekog sjevera, svugdje tamo gdje su patnje prelazile ljudsku granicu, 
nosio u sebi samo jednu želju: da preživi i ispriča prijateljima kakve je sve 
patnje prolazio, bez puno komentara, kao gole činjenice.
To je također jedna vrsta groznice, ali ne mora značiti da uvijek mora 
biti tako servirana. Na kraju priče Prvi zub, naprimjer, Šalamov montira 
neku vrstu komentara te priče, u kojem mu prijatelj logoraš predlaže dva 
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drugačija (smislenija, sretnija) završetka priče, oni razgovaraju o tome, 
Šalamov ih onda odbacuje i ostavlja nezavršen i otvoren kraj priče, rav-
nodušno, onako kako je bilo, samo da napiše jer onda to znači da se može 
i zaboraviti. Kod njega sve počinje u zvuku hinjene beznačajnosti doga-
đaja, u redanju činjenica, s neutralnim oreolom, čime relaksira ton, kao 
da ne želi ništa uraditi. Šalamov ta događanja, međutim, disciplinirano i 
organizovano navodi na presudne tačke zbog kojih je i ispripovijedana 
priča; to su stravična događanja ili ironičke poente kojima se obično u 
formi direktnog govora završavaju njegove priče. I na takvim mjestima 
rad na stvarnosnoj građi je očit – svakodnevni događaji su organizovani u 
priču usmjerenu na isticanje poenti i značenja.
U Prvom zubu, opisujući transport u daleki logor na sjeveru, Šalamov 
usmjerava zbivanje na centralnu tačku u kojoj glavni lik protestvuje istu-
pajući iz stroja dok stražari prebijaju jednog zatvorenika i izgovara repli-
ku: Da niste ni taknuli čovjeka; stražari ga vraćaju u stroj, u noći dolaze 
po njega, izvode ga na snijeg i prebijaju, kada mu izbiju zub (otud naslov 
priče); u odredištu na kraju puta načelnik straže pregleda stroj, i pita ima 
li pritužbi na stražu: posebno priđe zatvoreniku čija su usta razbijena koji 
odrješito raportira: Nema pritužbi na stražu!
To je ironični pristanak na pravila u očajničkom pomirenju s jednim ne-
promjenjivim i beznadnim stanjem, jer ništa drugo ne preostaje: ironija 
spram sebe i sveprisustva bola naprosto se otkriva sama od sebe, ona kao 
da zrači iz svih stvari. Šalamov neprestano traktatira odmjeravajući velika 
osjećanja u logorskom okružju: šta se dešava sa strašću i ponosom, bu-
dućnošću, znanjem i požrtvovanošću? On neutralno konstatira izostanak 
i iščašenje svih tih kategorija, i to je nit koja često (gotovo esejistički) 
uvezuje fabulu. – U desetom ili jedanaestom času prisilnog rada, kaže 
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Šalamov, tobom počinje da ovladava Velika ravnodušnost. Tada nema ni 
sebeljublja, ni samoživosti, a ljubomora i strast postaju nejasne predstave 
kao pale sa Marsa, obične tričarije. Shvatali smo da smrt nije nimalo gora 
od života, i nismo se bojali ni jednog ni drugog.
Šalamov ne vjeruje u prijateljstvo, on kaže da nevolja i siromaštvo u ko-
jima se začinje prijateljstvo, jednostavno nisu dovoljno teški. Tuga koja 
se može podijeliti sa prijateljima nedovoljno je jaka i duboka. Sasvim je 
normalno i da se hrana ne dijeli ni s kim, zanimanje za tuđu hranu na 
Kolimi je nekoristoljubivo. U Kondezovanom mlijeku glavni junak pokusa 
bezbrižno dvije konzerve mlijeka, dok to ostali logoraši gledaju kao neku 
predstavu. Inženjer Kiprejev, odsluživši kaznu, ostat će u gradovima na 
Dalekom sjeveru, jer će jedino tu lako disati i vidjeti svoj spokoj. Glebov, 
bivši profesor filozofije, također će izjaviti da želi zatvor, kao jedino mje-
sto svoje slobode, umjesto povratka porodici, gdje ga nikada ne bi shvatili, 
jer sve što je njima važno – njemu izgleda tričavo: jer, ono što je on vidio 
– čovjek ne smije da vidi i zna. Na kraju priče Nadgrobno slovo, svi za 
Božić nabrajaju svoje želje, samo Volođa Dobrovoljcev šuti, a onda upitan 
prizna da ima samo jednu želju, da bude ljudski patrljak, bez ruku i nogu, 
jer samo tada bi, kaže, našao snage da im pljune posred njuške za sve ovo 
što čine s nama.
Kod Šalamova nema nijednog iskupljenja kroz patnju, samo pitanje da 
li živjeti, i zašto uopšte živjeti kad već svi umiru. Šalamov nam, kaže 
Sinjavski, ne otvara nikakav izlaz, ostajući nemilosrdan prema čitaocu 
isto onoliko koliko je logor bio nemilosrdan prema njemu. Posle ovoga, 
zaključuje Sinjavski, nećemo više moći graditi kule u vazduhu, ali može-
mo još pokušati živjeti. Čudna je, međutim, lakoća tona u kojem Šalamov 
sve to servira. On svojim likovima ravnodušno određuje patnju do kraja 
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života, njihove muke nikada neće prestati: najveća poruka logora je da za 
logoraša prave slobode i sreće više nema. A u nedostatku trajne sreće, mi-
sli Šalamov, duga patnja predstavlja neku sudbinu, bar toliko da se može 
zaokružiti jedna priča. Zato je treba davati nemarno, u pobrojavanju stra-
hota, dok se ne zaokruži u pomirenosti sa bolom. To je dovoljno.
Šalamov se nemalo uvrijedio kad mu je Nadežda Mandeljštam saopštila 
da je pravu sliku o logorima stekla tek pročitavši pripovijest Jedan dan 
Ivana Denisoviča Aleksandra Solženicina. Šalamov je to smatrao svojevr-
snom izdajom, objašnjavajući da bi u takvom logoru čovjek mogao pro-
vesti cijeli život. To je bio sređen poslijeratni logor koji nije ličio na pakao 
Kolime. Šalamov i inače nije simpatisao Aleksandra Isajeviča, odbio je 
čak i da pišu zajedno Arhipelag Gulag, što mu je Solženicin predlagao. 
Drugom prilikom, kad su ga pitali da se izjasni o Solženicinu, izjavio je 
da je to poprilično neozbiljan momak, jer on u svom romanu opisuje kako 
se oko logoraša vrzma neki pas. Da je pas stvarno bio tu, mi bismo ga, 
kaže Šalamov, pojeli u roku sat vremena, kao što i jesu, pa na kraju jedne 
njegove priče krotki pop Zamjatin mora povraćati, jer su mu kriminalci 
podmetnuli meso psa s kojim se tog popodneva igrao, što neće biti do-
voljan razlog da ipak ne prizna da je meso bilo ukusno, nimalo gore od 
ovčetine.
I stvarno kod Solženicina, u Ivanu Denisoviču, i drugim romanima, logo-
raši češće nalaze utjehu, što nije teško budući da je kod Šalamova nema 
nikako. Brigadir na početku Jednog dana priznaje da u njihovom logoru 
vlada zakon tajge, ali ne treba zaboraviti da i ovdje ipak žive ljudi.Oni tu 
čak pišu pjesme i raspravljaju o nekim filmovima. Često kod Solženicina 
glavni junaci pronađu smiraj u patnji, u radu, u trpljenju i uniženju, kao 
da čitaju Tolstoja. Glavni junak Jednog dana Šuhov se zanosi u radu na 
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podizanju jednog zida, njemu taj jedan dan prođe u sekundi. Šalamov, 
međutim, kaže da ne razumije Dostojevskog koji u Zapisima iz mrtvog 
doma raznježeno opisuje postupke nesrećnika koji se kod njega ponašaju 
kao djeca. Ti kriminalci, kaže Šalamov, biju i tjeraju na rad sve oko sebe, a 
da im niko ne smije ništa jer su jači i od uprave. Šalamov se često nasmije 
velikoj ruskoj književnosti koja je učila da se vjeruje ljudima i prenosi 
znanje, da se žrtvuje za druge i ustane i protiv najmanje nepravde. Takvi 
ljudi su najbolji materijal za obradu u logoru, oni propadaju za nekoliko 
sedmica.
Solženicin još uvijek u takvu pravdu i požrtvovanost vjeruje, on je sigur-
no drugačiji, ali treba imati u vidu i da je njegovo iskustvo, u odnosu na 
Šalamova, drugačije. Glavni junak Gleb Neržin, u romanu U prvom krugu, 
unosi nemir u specijalizovani zatvor, dopisuje se sa upravom, protestvuje, 
jer su mu oduzeli jednu knjigu. Kad njegovom sapatniku, Gerasimoviču, 
uprava te Šaraške, u kojoj drže zatvorenike inženjere da služe svojoj dr-
žavi, kao u prvom krugu pakla, predlože da izradi mikrofone koji će se 
postavljati u klupe po parkovima, on će to odbiti, iako su obećali da će ga 
pustiti na slobodu, gdje ga čeka žena da provede s njim nekoliko mjeseci 
jer umire od raka. Solženicin tu nategnutu, iskonstruisanu, namještenu 
situaciju zaključuje Gerasimovičevom rezolutnom izjavom da mikrofone 
neće izraditi, jer to nije njegovo područje. – Kako nije Vaše područje, pi-
taju iz uprave, vi ste inženjer, takav i takav, itd… – Ne, nije moje područje, 
saspe im u lice Gerasimovič, bacati ljude u zatvor. Ja nisam lovac na ljude. 
Dovoljno je što su nas bacili u zatvor!
I još će se neki likovi etički izjasniti pred izazovima, kao intelektualci, 
prije nego ih sve zguraju u jedan kombi, na kojem piše Meso, i pošalju iz 
te Saraške, iz prvog kruga, dalje prema Gulagu, neke i prema posljednjim 
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krugovima okovanim ledom, na Kolimi. Logoraši će pronalaziti smiraj i 
u drugim romanima, i Kostogutov u Odjelu za rak, kad završi negdje u 
zabačenoj bolnici, u nekom malom uzbečkom gradu usred stepe, voljan 
da umre. On je taman bio navikao na miran život u progonstvu, tek izašao 
iz logora, kad mu se vratio tumor koji je već jednom operisao u logoru, i 
njegova brižna doktorica će se čuditi kako to da nema podatke o tumoru, 
kako je moguće da biopsija nije izvršena, a on će se samo smješkati. Jer 
hirurga logoraša su već sutradan nakon operacije premjestili drugdje, a 
Kostogutov, izrezan na prozoru, jedva da je i uspio čuti naziv instituta 
na koji je uzorak poslan, što mu je hirurg dovikivao dok su ga odvodili. 
Kostogutov stalno govori da ona nema neke naročite želje da živi i tu će 
prizdraviti tek toliko da se može vratiti u mjesto svog progonstva, u selo 
Uš Terek usred stepe, gdje ima samo kolibicu i tri topole, po kojima se 
to selo i zove, da možda umre. Posljednje scene, razvučene u melanholiji, 
prikazuje njega kako luta gradom i čeka voz za taj Uš Terek, ipak sretan 
što sada može koračati, što će još poživjeti, u Uš Tereku.
I tako dalje, i tako dalje. Solženicina su već šezdesetih, nakon što je 
Hruščov dopustio da se objavi Jedan dan Ivana Denisoviča, mnogi vidjeli 
kao odabranog, ZEK-ovi sa svih strana su mu počeli slati svoja svjedočan-
stva, i on je počeo sačinjavati ogromno književno istraživanje Arhipelag 
Gulag u kojem je, poput Krausa, želio uvezati činjenice o cijeloj jednoj 
civilizaciji. Kada to ogromnu knjigu objavi, po cijelom svijetu će se pisati 
kako je to nenadmašno svjedočanstvo o proganjanjima, utamničenjima, 
egzekucijama, mučenjima, logorskom svijetu, o tragediji i teroru u doba 
Staljina. Biće to nezaboravan umjetnički dokument i policentrična stu-
dija u jednom; riječju: jedna od najneophodnijih knjiga prošlog stoljeća.
Dok to priznanje nije dočekao, bivši logoraši su Solženicina skrivali, 
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krijumčarili i čuvali njegovu građu, jedno vrijeme je Arhipelag pisao u ne-
koj šumi, tako da niko nije znao gdje se nalazi. Putovao je iz grada u grad, 
djelo ispisivao na raznim listićima. Kad je došlo vrijeme da ga Hruščov 
prebaci preko granice, Solženicin je počeo puštati bradu. – Aleksandre 
Isajeviču, pitao ga je tom prilikom kolega pisac Vladimir Vojnovič, je li 
to pripremate lice za zapadne medije? Solženicin je tom deportacijom 
sretno krenuo u svoj pohod na zapadni svijet, živio u Švicarskoj i Americi, 
njegove knjige su se štampale na sve strane, postao je slavan, i to je trajalo 
sve dok se početkom devedesetih ne vrati u Rusiju, da postane njen naj-
veći sin i intelektualac, namijeni joj budućnost i osudi truli Zapad koji je 
izgubio moralne vrijednosti. Kažu da je u povratku putovao vozom preko 
cijele Rusije i izlazio na svakoj stanici, da se vidi i porazgovara sa svojim 
narodom, što su i kamere zabilježile.
Tako je na kraju pobijedila Solženicinova vrijednost, i vjera ruske knji-
ževnosti, u koju je Solženicin uzdao u svojim djelima. I Varlam Šalamov, 
nakon dvadeset i osam godina provedenih u logorima, pedesetih je do-
čekao i slobodu, čak i to da objavi svoje Priče sa Kolime šezdesetih u 
Njemačkoj i Francuskoj, kasnije i u Engleskoj, pa i da ga prime u Savez 
pisaca SSSR-a 1972., kada se morao odreći svojih priča, objavljenih na 
Zapadu, zato što je problematiku njegove proze prevazišao život. Pred 
kraj života je oslijepio i zatvoren je u psihijatrijski dispanzer zatvorenog 
tipa, gdje ga je smjestio navjerovatnije KGB. Dugo mu se bio zametnuo 
svaki trag i pred kraj života našla ga je neka prijateljica u tom dispanzeru 
izgladnjelog, kada će joj priznati da ga niko ne hrani niti liječi: poželjet 
će obične kekse, mlijeko i hljeb. Kada se ona s tim namirnicama vrati dva 
sata kasnije, Varlam Šalamov će biti mrtav.
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6. Nismo rođeni, dok se nije pojavio Lenjin

Likovi Andreja Platonova žive za revoluciju, oni bi sve dali da komuni-
zam dođe što prije. Kada je Platonov pokazao svoj prvi roman Maksimu 
Gorkom, taj učitelj socijalizma mu je najtoplije savjetovao da svoj roman 
sakrije. A Platonov je sve bio uradio da da svoj prilog revoluciji, da ko-
munizam počne odmah, prije nego umremo od života. Jedan njegov lik je 
toliko nestrpljiv, da se penje na svog konja Proletersku Snagu i kreće za 
revolucijom, a svi njegovi putevi vode samo na grob Roze Luksemburg.
A gdje je socijalizam? – upitaće Dvanov, u romanu Čevengur, gledajući po 
praznoj sobi, kad mu učini da ga je već našao. Njegov otac ribar, u nekoj 
stepi, jedan će dan toliko umirati od dosade da će poželjeti da se ubije, 
samo da vidi ima li nešto zanimljivije tamo. Seljaci mu usput kažu neka 
se onda proba malo samoubiti, pa da im onda može reći ima li stvarno 
nešto tamo, što on i uradi. Kad ostane bez oca, Sašu Dvanova će posvojiti 
Zahar Pavlovič koji je sluđen lokomotivama, tako da nema potrebu ni za 
kim drugim. On je lokomotive toliko volio da je im je svaki čas otpuštao 
matice, da se previše ne muče. Saša Dvanov će, međutim, napustiti sve to 
i otići u građanski rat, da se bori sve dok ne vidi socijalizam. Isto kao što 
je otac stalno tražio onaj svijet, kaže pripovjedač, tako je njegov sin stalno 
tražio komunizam.
Dok ne nađe taj socijalizam u Čevenguru, Dvanov će lutati ruskim ste-
pama i sretati razne ljude, čak i jednog Boga. Tako se, naime, odlučio na-
zvati jedan seljak, Nikanorič, koji je tako postao Bog, pa će Dvanov sa tim 
Bogom hodati po selima tamo i ovamo, dok ne sretnu nekog seljaka koji 
će Bogu reći: – Zdravo, Nikanoriču! Mora da ćeš uskoro postati Lenjin, 
kad si već sada Bog. Takve replike svakako nisu bile razlog da Platonov 
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ne ponudi raznim svoje romane, kao da su proizvodni i soc-realistički. 
Nikanorič nije jedini koji je sebi promijenio ime. Mnogi komunisti pišu 
oblasnom komitetu, šalju im svoje karakteristike, da im dopuste da pro-
mijene svoja imena, Libkneht i Mering, odgovara im se, moraju živjeti u 
skladu sa svojim imenima, inače su imena podložna vraćanju.
Kada komunizam konačno dospije u Čevengur, i kad otkrije taj Čevengur 
(ime skovano od čeva što znači opanak i gur što znači urlik, huka), Dvanov 
će postati nemalo uznemiren. On će sve raditi da komunisti ostanu tu, da 
povjeruju u komunizam, stalno začuđen time što je istorija u Čevenguru 
već završila, a da to niko ne primjećuje, i dalje bi da se gibaju. Sada postoji 
Čevengur, i sada Lenjin može prestati da piše. Buržuji u Čevenguru su svi 
postrijeljani pošteno, i nije ih mogao obradovati čak ni zagrobni život. Ali 
Čevengur iz nekog razloga, iako se u njega uselio socijalizam, ne prestaje 
ličiti na ruske stepe, sa močvarama koje počivaju u jesenjoj tuzi, ribama 
koje su se spustile na dno, pticama odletjelim i obamrlim insektima, iako 
su im bili obećali da će se zemlja, kad sretne komunizam, od kultivisanih 
trava jasnije vidjeti sa drugih planeta, a razmjena vlage će se toliko pove-
ćati da će nebo biti jasnije i plavlje.
Jednog od najagilnijih komunista u Čevenguru, Čepurnog, sludiće to što 
u komunizmu može umrijeti jedan dječak, prosjak, i što njegova majka, 
to veče, ima jedino želju da ostane ležati pored njega, tako mrtvog, rav-
nodušna prema komunizmu koji je došao. Kao i Dvanova, Čepurnog će 
uznemiravati i što ljudi, umirući od dosade u komunizmu, traže samo da 
im dovedu žene, svi osim Kopjonkina, Rozinog vjerenika, koji se bojažlji-
vo pita da li je moguće da se drug Libkneht prema nekoj ženi možebitno 
odnosio nekad kao muškarac. Dvanov je u komunizmu bio zaboravio 
da ga čeka jedna djevojka u Moskvi. Komunisti će u Čevenguru, gušeći 
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se, postajati sve zločestiji, tako će jednog dana optužiti Kopjonkina da 
mu je konj buržuj i da ima dušu. Tada će Čepurni odlučiti da im dovede 
žene, ali mršave, koje im neće odvlačiti pažnju, i dovešće im neku skupinu 
Ciganki koju će oni dočekati govorima, dok se one budu čudile nad tim 
ljudima koji prvo drže tribine, a svi pređašnji su počinjali s kraja.
Platonov postavlja stvari u paradoksima: komunizam je došao, ali svejed-
no umire dječak; komunizam je došao, ali nebo nije plavlje; komunizam 
je došao, ali ljudi su i dalje melanholični; komunizam je došao, ali ljudi i 
dalje žele seks itd.
Na kraju će boljševici naletjeti na Čevengur, a Čevengurci će pucati na 
te neprijatelje komunizma, sve dok ih boljševici, organizovani, ne po-
biju sve do jednog. Jedino će Dvanov pobjeći na Proleterskoj Snazi, ali 
samo do jezera da stupi u njega prelazeći put koji je prošao i njegov otac 
tražeći smrt. Platonov se tu neće zaustaviti, on će slično nastaviti i u 
sljedećim romanima. Njegov Nazar Čagatajev, u romanu Džan, neće biti 
ništa uspješniji u pronalaženju socijalizma. Njega će, kad postane inženjer 
ekonomije, poslati negdje u Turkmenistan, u središte azijske pustinje, da 
svoj narod Džan uvede u socijalizam. Tvoj narod, reći će mu, živio je dugo 
u paklu, sada neka proživi u raju.
Tamo će, međutim, zateći neke spavače koji hodaju pridržavajući se jedni 
za druge, šapćući nešto i mumlajući. Oni neće znati ni koliko ih ima, ni 
da li još negdje žive. Njegova majka jedva da će ga se se sjetiti. Tu niko 
nikog više neće da začinje i rađa. Njihove duše su davno odlutale, njima 
je svejedno da li nešto čuju ili ne. Čagatajev, došav da ih nauči socijaliz-
mu, zatiče ih povaljane po pijesku, kako spavaju kao da ih je neko već 
pobio, ali nije stavio u grobove. Čagatajev na kraju pomisli čak da i njima 
nije potreban socijalizam, nego samo zaborav dok vjetar ne ohladi i ne 
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raznese njihova tela. Da roman bude na kraju zaokružen platonovljevski, 
Čagatajev se vraća u socijalističku Moskvu i uspijeva mu da se poveže s 
nekom drugaricom, naročito blisko.
Platonov je konstantno tragao u svojim romanima za socijalizmom, ali 
svi su ga počeli osuđivati. Gorki ne bi poželio ni najgorem neprijatelju da 
ga neko tako pohvali i potraži, kao što je Platonov potražio komunizam. 
U komentaru Čevengura (1929), u pismu, priznajući mu talenat, Gorki 
uvjerava mladog autora da njegova knjiga sadržava izvjesno anarhističko 
razmišljanje, kao i lirsko-satirični karakter osvjetljavanja stvarnosti, usljed 
čega mnogi revolucionari djeluju kao umno ograničeni ljudi. Platonov se 
cijelo vrijeme drži, čini mi se, kao da ne zna šta je napisao. I Staljin lič-
no će osuditi njegovu pripovijest Makar koji je posumnjao, a kada pročita 
njegovo dokumentarističko studiju o kolektivizaciji Na korist Koba će 
reći vrlo lakonski: Ovo će autoru biti na korist! To će biti dovoljan ra-
zlog da RAPP-ovci Averbah, Serafimovič, Fadejev i Šolohov kritičkim 
PAM-ovima krenu na pisca, proglašavajući ga sitnoanarhističkim meta-
fizičarem, opasnim po komunizam. Piščevog sina su uhapsili i poslali ga 
u logor, da bi ga onda pustili zaraženog tuberkulozom, kojom će onda i 
Platonov zaraziti i umrijeti 1951., u pedeset drugoj godini života.
Radi se o tome da Platonov usvaja socijalističke krilatice, on osvaja taj 
jezik i radi mu ono, kako primjećuje Brodski, najgore što mu se može 
uraditi, odvodeći ga u slijepe ulice. On podržava taj revolucionarni je-
zik, samo da bi ga dognao do apsurda. Dok ostali, Solženicin, Šalamov, 
Nadežda Mandeljštam, donesu i preko sto i preko hiljadu svjedočanstava, 
da bace sjenu i ospore svijetlu viziju, da je izvrnu naizvrat i pokaže nje-
nu krvavost, Platonov se samo složi sa svime i počne rastezati tu gumu 
sve do pucanja, uz zaprepaštenje, kao dijete. On kao da ne želi da se 
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suprotstavlja tom ludilu, on mu ne protivrječi, on ga prihvata i zajedno 
sa komunistima ga razrađuje, dok ne izvede krajnje konsekvence. Želeći 
im pomoći da razviju socijalističku retoriku, on je nespretno polomi kao 
igračku. Nadežda opisuje, naprimjer, nevjerovatnu maniju gonjenja od 
koje su se svi razboljeli tridesetih godina, toliko da su po cijelu noć znali 
osluškivati vrata lifta. Osip je tako jednom i kroz prozor iskočio, bje-
žeći od nevidljive istrage koja je došla po njega. Izbjegavali su čak i da 
uče napamet lirske pjesme, da ne bi kojim slučajem propjevale iz njih na 
isljeđivanjima. Nadežda opisuje i slučaj jedne djevojčice koja je, čuvši da 
je njihov porodični prijatelj uhapšen, odmah skočila sa kauča, sva prebli-
jedjela, otrčala do kućne biblioteke, našla knjigu sa posvetom uhapšenog i 
iskinula iz nje taj prvi list. Svi su se složili da je to strašan slučaj.
Kod Platonova, međutim, jedna djevojčica, Nastja, u romanu Iskop, kliče: 
Likividirajte kulake kao klasu. Živio Lenjin, Kozlov i Sofronov. Ona za sebe 
tvrdi da nije mogla doći na ovaj svijet, dok se u Rusiji nije pojavio Lenjin. 
Ona vjeruje, i uvjerava druge, da samo buržuji umiru, a da siromasima i ne 
trebaju sanduci. Platonov pretjeruje do krajnjih granica. Poneseni njenim 
entuzijazmom, njeni odrasli prijatelji počnu kopati ogromnu jamu za ve-
liku kulu komunizma. Jedan od njenih najboljih prijatelja, medvjed Miška 
Medvjedov, radi u obližnjoj radionici kao kovač i redovno prebacuje nor-
mu. On toliko nekad ožedni da ispije cijelu kofu vode, a onda obriše šapom 
svoje proletersko lice. Nekad sa svojim drugom kovačem zna otići da istje-
ruju kulake iz kuća i provodi kolektivizaciju. Nastja je oduševljena ne samo 
zato što je Miška Medvjedev njen prijatelj nego pogotovo zato što je na 
strani proletera. Ipak, neočekivano, Nastja naglo počne da kopni i do kraja 
romana umre. Kopači, ogorčeni, počinju da sumnjaju u komunizam, koji je 
dječji čin, a Nastje više nema, pa moraju da je sahrane u taj iskop.
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Miška Medvjedev često podsjeća na Bulgakovljevog Behemonta koji 
se također nekad odluči poigrati socijalističkim frazama. Na vratima 
Gribojedovog doma, kad mu neka gospođica zatraži člansku iskaznicu, 
on je samo pita da li je Dostojevski imao iskaznicu. Kad se ona zbuni, on 
je onda pita da li to ona tvrdi da Dostojevski nije bio pisac. Bulgakov je 
tridesetih nekoliko puta slao Staljinu pisma u kojima ga je upozoravao na 
svoj strašni položaj pisca kojeg je, kako je rekla kritika, nemoguće svrstati 
čak ni u saputnike. Ta kritika je, podastire Bulgakov Staljinu, pisala tri-
sto i jedan put o njemu, od toga dvjesto devedeset osam puta negativno. 
Reakcionarstvo njegova stvaralaštva, rekli su, očigledno je kao njegov ta-
lenat. Bulgakov moli Staljina da mu naredi da po hitnom postupku napu-
sti teritoriju SSSR-a, gdje mu nije dopušteno da radi i objavljuje a to mu 
je isto, kaže, kao da ga sahrane živog. Staljin je ostajao uglavnom nijem, 
samo se jednom javio telefonom i našao mu zakratko posao u pozorištu. 
Staljin je, kažu, volio Dane Turbinih, i gledao ih najmanje dvanaest puta. 
Njemu je izgleda bilo stalo da tako veliki pisac ostane u njegovoj zemlji, 
pa makar i ne pisao.
Bulgakov će ostati u SSSR-u sve do smrti 1940. godine, i u napadima neu-
rastenije, od koje je bio obolio, spaljivao je nekoliko puta rukopis Majstora 
i Margarite. Nije čudno što se poistovjećivao ponekad sa Majstorom i da 
je na kraju morao doći Đavo da ga odnese, kad mu već Staljin nije dao 
da putuje. Ni Bulgakov ni Platonov ipak ne razbijaju glavu i ne očajavaju 
mnogo u svojim knjigama, ne napadaju nikoga u direktnim polemikama, 
tu nema neke velike ljutnje. Usvojivši jezik sistema, smjehovno, pokazu-
jući da su shvatili igru, samo razrađujući ludilo, oni će prema tom jeziku 
biti surovi gotovo isto onoliko koliko je on bio surov prema njima, što na 
kraju i nije bila baš neka utjeha.
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7. Ljudi su brzo otišli kroz dimnjak

Nije bilo lako napisati suroviju prozu od Šalamova, što je uspjelo samo 
Tadeušu Borovskom u njegovim pričama iz Aušvica. Još čudnije je da ta 
surovost dolazi kao neka vrsta otklona. Borovski je, naprimjer, u svojoj 
priči Dame i gospodo, izvolite u plinsku komoru odlučio pripovjedati iz per-
spektive dvojice logoraša koji su tog dana na rampi zaduženi da dočekuju 
i istovaruju vagone s ljudima. Dan počinje sa objedom, krhkim hljebom, 
slaninom, konzervom kondenzovanog mlijeka. I po nekoliko dana logor 
živi od transporta, jede tu šunku i kobasice, slatko i voće, pije njegove 
likere i rakiju, hoda u njegovom rublju, trguje njegovim zlatom i sjeća se 
kako je neka tura bila odlična. Kapoi utovaruju zlato, svilu i crnu kafu.
Na prvim stranicama priče neki rabin se tu na pričnama moli i njima – 
dvojici glavnih likova, jedan od njih je pripovjedač – smeta njegova der-
njava, kao da je Boga za noge uhvatio. – Neka se dere, onda kažu, brže će 
otići kroz dimnjak. Uskoro dolazi prvi transport, u trenutku kad se jedan 
od njih zagrcnuo paradajzom: mala i uvela lica, neispavana, vire kroz sve 
šupljine, krici i ropci postaju sve glasniji. Zakon u logoru je da se ljudi 
varaju do posljednjeg trena. Onim koji odlaze lijevo govore da idu na ku-
panje, tako i svojim poznanicima koje tako sreću. Oni mladi i zdravi koji 
idu desno će prvo u logor na rad, ali gas ih neće mimoići.
Nakon što se vagoni isprazne vojnici ih ubacuju u vagone i tjeraju da 
čiste. Razbacane po ćoškovima, u ljudskom izmetu i među izgubljenim 
satovima leže ugušene i izgažene bebe, nagi mali monstrumi s ogromnim 
glavama i nadutim trbusima. Iznose ih kao piliće, držeći ih po dvije u jed-
noj ruci. Neki esesovac, zabavljen upaljačem koji je otkazao i nikako neće 
da upali, naređuje da se bebe ipak daju ženama, a da se ne nose u kamion. 
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Oni onda viču na žene, da uzmu bebe, žene bježe uvlačeći glave u ramena. 
Jedna djevojka, izašla iz vagona, bježi od svoga djeteta, nadajući se da će 
preživjeti, dok to dijete heruvimskih obraza trči za majkom i doziva je. 
Na to će podivljati neki Andrej, mornar iz Sevastopolja, sluđen od rakije 
i žege, isprebijati tu jevrejsku bludnicu i baciti joj dijete pred noge. To je 
za svaku pohvalu – rekao je jedan esesovac.
Istovarivanje leševa bi trebao njima biti uobičajen posao, ali pripovjedač 
ove priče ipak ne može nikako savladati užasan strah koji se pretvara 
u bijes. Nije nikako mogao da pobjegne od beba, ogavnih nagih žena i 
muškaraca izuvijanih u grču. Neki su upravo nosili uplakanu djevojčicu, 
bez jedne noge, držeći je za ruke i tu preostalu nogu, i bacili je na kamion 
među leševe. U jednom trenutku pripovjedač će upitati svoga prijate-
lja šta misli, da li su oni dobri ljudi. – Vidiš, prijatelju, u meni nadolazi 
neki sasvim nerazumljiv gnjev prema tim ljudima zbog kojih moram da 
budem ovdje. Nimalo ne saosjećam sa njima što idu u gasnu komoru. 
Dabogda ih zemlja progutala! Bacio bih se sad na njih pesnicama. – To je, 
prijatelju, sve normalno, predviđeno i proračunato – reći će jedan od njih.
Nekima će Borovskijeva proza biti nepodnošljiva. Tačno je da on hini 
jednu opuštenost i ravnodušnost, jer tu stalno kao da se, iza scene, čuje 
bjesomučni plač. Ako tu i ima otklona, onda je on takođe vrlo histeričan. 
Iako se tu neprestano poziva na nemar, osjeća se samo smrtna ozbiljnost. 
Borovski je odabrao da o tom užasu posvjedoči iz perspektive saučesnika 
zločina, a to preuzimanje krivice za ono za što ne snosi nikakvu odgo-
vornost govori dovoljno samo po sebi. Svo Borovskijevo razočaranje i 
razaranje, primjećuje Česlav Miloš, dolazi iz njegove estetske pasije koja 
je iznevjerena, zato on bira ništa, kad već ne može imati sve. On je bijesan 
i sluđen ljubavnik svijeta koji je ostao spaljen u krematoriju.
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To su razlozi zašto on ide do kraja, zašto stavlja sebi u usta slaninu i pa-
radajz, baš u trenutku kad dolaze vagoni nakrcani ljudima, pokušavajući 
se što više ocrniti. On izričito naglašava da u koncentracionom svijetu 
nije bio nijedan slučaj kad je neko pokazao čovječnost ili se žrtvovao za 
druge. Njegovi logoraši se smiju nekom Bekeru, izbezumljenom, kojeg 
su to veče odredili sutra za gasnu komoru, odlazeći na gornju pričnu da 
probaju marmeladu koju je neko pribavio. On je iskoristio svaku priliku 
da izrazi svoje gađenje prema čovjeku kao fiziološkom biću, koje se tako 
lako raspada i boji.
Vremenom, kaže Miloš, u njemu je počela djelovati jedna volja koja ga je 
privela samouništenju intelekta. Zar je to čudno? Potpao je pod partijsku 
propagandu i poslije rata postao komesar. Ipak, presudio je sebi, kao ataše 
pri poljskoj ambasadi u Berlinu, ugušivši se plinom u sopstvenoj kuhinji, 
godine 1951.
U pričama kod Borovskog, bila je to jedna destruktivna ekstaza, neljudski 
grč, prikriven licem hladnim kao freon.

8. Finale

Meni se činilo da rat ne mora doći u literaturi baš svaki put kao kidanje, 
pa sam obećao da ću ovu krnju istoriju ponekad voditi i u opuštenijim 
tonovima, a tek sad, podsjetivši se onolikih previjanja u crnoj pjeni, vidim 
da to nije nimalo lako. Ratovi, o logorima da i ne govorim, previše su 
uznemiravali pisce, da bi ikad mogli zapjevati anarhično o tome. Svugdje 
se osjeća samo potreba da obruši i uradi nešto, da se posvjedoči i šokira 
čudovišnim prizorom, sve dok se, kako je napisao jedan logorološki kom-
binatorik, ne nadvlada izvjesni koncept u glavama ljudi, kako se ratovi i 
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logori više nikada ne bi ponovili.
Solženicin je tako u Arhipelagu spreman u nekoliko navrata polemisati 
sa Šolohovom, oko njegove pripovijetke Čovjekova sudbina, ubjeđujući 
se koliko je ta pripovijetka neuvjerljiva, u prikazivanju jedne ratne scene 
između Rusa i Nijemaca, dokazujući da je Šolohov izabrao najmanje ti-
pičan slučaj kada jedan ruski vojnik pada u zarobljeništvo onesviješten, 
zaobilazeći to da se domovina odrekla svojih vojnika tom prilikom, da ih 
je Staljin izdao i ostavio na milost i nemilost Nijemcima, itd. Sigurno će 
to ubjeđivanje biti nekome naporno.
Brodski se, naprimjer, nemalo čudi što Solženicin u jednom poglavlju 
Odjela za rak, do besmisla, pobraja sve poslove koje izvršava u jednom 
danu doktorica Vera Ganhart, a da na kraju ne izmetne sve to u apsurd, 
nego zastane baš u trenutku kada je bio nakorak da mu uspije sve obe-
smisliti, pretjerati u nabrajanju. U tome se vidi razlika, jer Solženicinova 
intencija je prevashodnije usmjerena da stvarno opiše jedan dan te dok-
torice, negdje u sovjetskoj provinciji, da približi čitaocu tu svakodnevnicu, 
melanholično, nego da od svih tih zbivanja napravi apsurd. To je razlika 
između Solženicina i Platonova, a Brodski od Solženicina traži ovdje da 
bude Platonov.
Možda su trebale proći godine da bi popustio psihički pritisak kod pisa-
ca, oko toga da moraju posvjedočiti, možda su literarno kombinirati mo-
gli samo oni koji nisu izravno prokušali rat i logore, možda je trebalo da 
se jedna tema ispiše na jedan način, da bi doživjela svoja življa uobličenja. 
Što i ne mora značiti, jer su Platonov ili Bulgakov, koji pišu svoje romane 
tridesetih godina, mnogo opušteniji i skloniji zavitlavanju od nekih ro-
mansijera koji će o istoj temi pisati godinama kasnije, opet grčevito. Sve 
je to, čini mi se, od slučaja do slučaja.
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To umnogome zavisi, dakle, od naravi pisca, od tona, tako će se, napri-
mjer, cijela ta sovjetska svakodnevnica, mučna, kod nekih nepodnošljiva, 
u romanu Moskva-Petuški Venjičke Jerofejeva odraziti samo kao lakrdija, 
sve do posljednjih stranica, kada će njegovog pajaca iz nepoznatih razloga 
usmrtiti neka smrknuta straža. Kod njega izostaje sve ono, što se vidi kod 
drugih koji pišu o staljinizmu. Prolazeći Moskvom, danonoćno, uzduž i 
poprijeko, pijan i mamuran, naizmjence, junak Venja će priznati da on 
nikada nije vidio taj Kremlj, o kojem mnogi pričaju. On živi drugačijim 
ritmom i putuje na duže relacije, u Petuške čak, kod njega je život ras-
poređen prema drugačijim zonama: čas ne pije nedelju dana, zatim pije 
četrdeset dana, zatim ponovo ne pije četiri dana, a zatim pije šest mjeseci 
bez predaha. Jutro je najbolje početi čašom zubrovke, a onda ubrzo uzeti 
i čašu koriandrove, kojoj je dobro dodati dvije čaše piva i slatkog likera. 
Cijelo putovanje prolazi u njegovim opuštenim naklapanjima, dok ga na 
kraju samo tako neko ne smakne.
U opuštanju tona osjeća se ponekad i rad vremena, vremenska distanca. 
Niko se, međutim, nije poigrao Gulagom kao Pekić, godinama kasnije, u 
Lučama Novog Jerusalima. Tu se nadovezuje na jedan Solženicinov citat 
iz Arhipelaga koji kaže da je moguće da jednom neka ostrva Gulaga 
prekrije polarno more ništavila, ali da će jednog dana u budućnosti, cijeli 
taj Arhipelag, njegov vazduh, kosti njegovih žitelja, smrznute u kristalu 
leda, otkriti naši potomci kao neke nevjerovatne salamandre. Kod Pekića 
u pripovijesti je to vrijeme već došlo, godina je 2999., i kako je Solženicin 
prorekao, neki naučnik otkriva i tumači Arhipelag, prilazeći mu najboljim 
naučnim metodama rekonstrukcije i vrlo logičkog zaključivanja. Našavši 
dva kostura, čovjeka i pacova, pripijene, s kostima životinje duboko 
uglavljenim u karlični pojas čovjeka, on će doći do zaključka da je u tom 
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Gulagu vladala bezgranično povjerenje između ljudi i zvijeri, koji su tako 
zajedno živjeli i sanjali, što može samo ulijevati nadu u veličajnost jedne 
civilizacije koja gaji takvu uzajamnu ljubav među ljudima i životinjama, a 
kamoli među samim ljudima.
U masovnim grobnicama naučnik će vidjeti potresnu sliku žudnje da se 
srećna komuna i u smrt ponese, što je neoboriv dokaz protiv svijeta bo-
lesnog individualizma i materijalizma iz 2999. godine. Pitajući se zašto 
su ti ljudi živjeli u tako surovim uslovima prirode, naučno će izvesti ve-
ličanstvenu viziju moćnog ZEK-a okruženog i udruženog sa prirodom, 
koji stoji na stijeni leda u tankoj i iscepanoj odjeći, u kakvoj bi se današnje 
generacije smrznule i ljeti, osjećajući led u punoj snazi. Kada bude trebalo 
objasniti barake, slabe i trošne, naučnik će hvaliti to što je i u biološkoj ra-
snoj perspektivi taj ZEK slijedio antimaterijalne principe, čemu u prilog 
ide nevjerovatna činjenica da privatni posjed ne postoji, i pacovi su opšte 
dobro, a ono malo ličnih predmeta zateknutih pored kostura – drvena 
kašika, prazna konzerva, igla, češalj, muštikla od riblje kosti – imaju samo 
ritualnu vrijednost. Odsustvo prave ishrane i ljekarske njege, svjedoči 
samo o besprijekornom zdravlju ZEK-ova, što je logično.
Pekić prilazi Gulagu kao da je našao pogodno tlo za zavitlavanje, on je 
ovdje sve okrenuo na glavu. Imitirajući naučni metod, on navodi da je 
logika njegova sadržina, što je jasna stvar isto kao što je dokazivo da logo-
raši nisu imali potrebu za liječenjem zato što su bili zdravi. Svaka premisa 
je, međutim, vezana višestruko sa nužnim zaključkom silogizma, ZEK-
ovi ne liječe i jer su na posebnom režimu odmjerene dijete. Sve dokazuje 
sve, sve se na sve oslanja, nema pukotine u tom logičkom krugu, što je kod 
Pekića smiješna stvar jer je ta logika samodovoljna i nemoćna da uopšte 
dohvati logiku koja upravlja Gulagom.
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Uzevši na sebe da objasni besmisleni rad, obaranje drveća s kojim se ka-
snije ništa ne uradi, ili iskopavanje i zakopavanje jama, Pekićev naučnik 
će tako otvoriti oči i mućnuti glavom i doći do sjajnog zaključka da je sav 
taj rad bio samo igra. Opaki individualizam, odurna privatnost, ubitačan 
egocentizam, u Gulagu, kaže naučnik, ne postoje, jer se programski živi 
zajedno, svi obavljaju sve u isto vrijeme, a samoća ne postoji. Njemu na 
kraju ostaje da pozove da se svijet ujedini po uzoru na Gulag-civilizaciju, 
da se čovječanstvo poveže bodljikavim žicama, simbolom harmonije i hu-
mane sreće.
Možda će Pekić slično ironičan biti i u Godinama koje su pojeli skakavci, 
dok bude elaborirao svoja zatvorska priključenija, tretirajući ponekad sa-
mog sebe kao neprijatelja, hinjeno eruditivan kao da razvija studiju, ali 
mislim ipak da se po ironiji sa Lučama ne može porediti mnogo toga. 
Kada Grass, međutim, bude uzeo da posvjedoči o usponu i padu nacizma, 
tako što njegov Oskar Mathzerat lupka ili buba poglavlja na svom bub-
nju, ovisno o svom promjenjivom raspoloženju, kada iskoristi tog ostarje-
log trogodišnjaka da kaže nešto o tim tridesetim i četrdesetim godinama, 
u Limenom dobošu, ili kada u Mački i mišu počne razvijati ličnost Malkea, 
i opisivati to kako se on riješio rata, onda to više neće biti toliko ni ironija 
ni sarkazam koliko neko ludilo, tako da ozbiljan ljubitelj ratne literature 
samo odmahne rukom, ne vjerujući svojim očima, jer rat se tu više ne 
može ni prepoznati. Onaj koji čita te knjige prati u njima i deset i petna-
est drugih stvari samo ne taj uspon i pad nacizma, u ratu.
O tome govorim, kad kažem da je najbolja književnost o ratu ona koja ga 
savršeno promašuje. Neće stoga pogriješiti onaj koji se o ratu bude raspi-
tivao tamo gdje se on ne osjeća toliko, pogotovo ako je prije toga prošao 
kroz svjedočanstva. Čini mi se da lakše vraćati tim knjigama koje o ratu 
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ne govore izravno. Ponekad, pisac koji se šali sa tragedijom, zna više o 
ratu od onoga koji prijeti i proriče, sav u grču, ali u svakom slučaju je za-
nimljiviji. Dvadeset godina nakon rata, ovog našeg, za vrijeme nekoliko 
proljetnih dana, pronalazio sam materijal i krpio ovu iskidanu istoriju 
ratova i logora u književnosti, čisto da je već jednom mogu zaboraviti. 
Sada se mogu okrenuti na drugu stranu i zaspati obeznanjen, jer me rat 
više ne interesuje, to više nije moja tema, pa čak i u slučaju ako cijelu noć 
budem sanjao nekakve deportacije.
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Krhotine devedesetih 

1. Pjesnici pale biblioteke i pjevaju

Nadnoseći se nad fragmente iz 90-tih godina, razbacane po knjigama, 
uobličene tahikardično, iskrzano, polomljeno, sve te minijature u kata-
strofi jednog svijeta po dnevnicima i polemikama, i četvrt stoljeća kasnije, 
zasvijetle s vremena na vrijeme nekim novim detaljem, kao da su još uvi-
jek aktuelni. Koji napori da se riječima i strukturama zauzla haos, kakvo 
pouzdanje i oslonac na antiratnu evropsku tradiciju u umjetnosti! – rekli 
bi (neo)avangardisti.
Ako se lista danas tim već pomalo zaboravljenim poglavljima, ostaje, sva-
kako, činjenica da odjeci te jučerašnje poetike čuju i danas, kao da oka-
menjuju i sada po knjigama sve čega se dotaknu.
Taj slom iz devedesetih, u književnosti, dolazi kao bajonet ravno u mir-
nodopsko oko. Prije toga je vrijeme kad smo umalo bili dosegnuli, s hu-
mornim apsurdistima, veseli pakao u poeziji, u hedonizmu s riječima, 
invenciji, semantički incident bio je najviše dokle se odlazilo. Bio je to 
sami kraj osamdesetih - mir je i u književnosti se ništa ne događa. Neki 
među pjesnicima istražuju jezik, računaju u stihovima na fonovizuelne 
izvukovne efekte, preoblikuju doskočice, uvode alogične konstrukcije i 
sleng, podsmjehujući se logici i patetici govora. Sve je to, ako se književ-
nost odmjeri u stvarnosti, ako se treba odmjeravati, u to vrijeme jedna 
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blagotvorna omama u kojoj je dobro uživati.
Humor u poeziji, anarhistički inspiriran, spaja naoko nepovezive stvari, 
usmjeren na nesklade svijeta i samog autora. Ne simpatiše se toliko ni 
tzv. ozbiljnost pjesničkog zanata, sve postojeće iz literature i društva se 
preoblikuje u onomatopejske i fonetske stihove, pogotovo se ustremljuje 
na ozbiljne glave. Kasnije će se otkriti, svakako, koliko je bilo anestezije, u 
tom poetskom intermezzu s kraja osamdesetih, ako je u tome bilo ikakvog 
čara, onda se nalazio u opijenosti pred katastrofom koja se približava. Tek 
poslije će se obznaniti da je ta ludička poezija, dohvatajući postideološki 
haos i kakofoniju, bila angažovanija od angažovane književnosti koja će 
uskoro uslijediti. Sve je to bila narkoza ili proročanstvo koju je uživala 
pjesnička manjina. 
Godinama kasnije, prolazeći iznova djelima koja su sedamdesetih i osam-
desetih godina bila štampana u mnogobrojnim izdanjima i velikim tira-
žima, vrativši se onome što se doista čitalo, Nikola Bertolino će zaključiti 
da je ovdašnji “čovek-masa” nalazio već tada odgovore na pitanja koja su 
ga pod uticajem politike i medija počela mučiti, a ticala su se međunacio-
nalnih odnosa, osjećajući da je u tome ključ od presudne važnosti za život 
ogromnog broja ljudi, kao odjek kolektivnih preokupacija. Odgovori na 
ta pitanja, zaključiće Bertolino, nosili su razornu istorijsku energiju koja 
će se u ovom slučaju, nažalost, i te kako pokazati na djelu.
Često pitanje koje se vrti po ratnim knjigama jeste - zašto su se izvjesni 
pjesnici stavili na stranu te razorne sile? Šta je bilo presudno da se drugi 
pjesnici, međutim, antiratno angažuju? To su ti momenti kada pjesnici 
žele riječima zauzdati i rastumačiti haos i kataklizmu, rat i svijet. 
Taj sukob nacional-pjesnika i ratnih pisaca nikada nije završio i traje 
do danas, prenijevši se s pokoljenja na pokoljenje. Nikada nisu izvedena 
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pravila koja bi važila za sve, može se tek govoriti o onima koji jesu i oni-
ma koji se nisu izjasnili pravilno na tom (kako se stručno kaže) ispitu 
pred izazovima epohe.
Udio umjetnosti u zavjeri ćutanja o zločinima ne iscrpljuje se samo unu-
tar djela. Kada reditelj Srđan Dragojević, naprimjer, odluči praviti film 
“Sveti Georgije ubiva aždahu” po scenariju Dušana Kovačevića, snimaće 
ga u rudničkome kompleksu u Omarskoj, gdje se nalazio koncentracioni 
logor za ne-srpsko stanovništvo u kojemu je od maja do avgusta 1992. 
bilo zatočeno više tisuća, a ubijeno više stotina ljudi. Blagodareći mul-
tinacionalnoj kompaniji Lakshmija Mittala, kao poslijeratnom vlasniku 
rudnika, eksterijer za spektakularne završne scene u filmu poslužiće kao 
estetski vrlo zahvalan dekor, kao pravi ambijent za ta zbivanja iz istorije, 
budući da se film uopće nije osvrtao na tu lokaciju, temu logora i masov-
nih ubistava, dosljedno ih zaobilazeći. 
Filmskom estetizacijom tog neobilježenog mjesta na kojem se dogodilo 
masovno smaknuće, primjećuje Viktor Ivančić, Dragojević će kulturno 
destilirati kolektivno poricanje za sljedeće decenije, a prenamjenom taj 
prostor će biti preveden u “podrazumijevajuću normalnost”. Ta borba dva 
stanovišta, između zavjerenika šutnje i estetizatora stratišta, protiv litera-
tora koji su poetski incidentno, u čitavom spektru književnih postupaka, 
otkrivali zločine i insistirali na priznanju krivice, najživlji je i najjači su-
kob na književnoj sceni od devedesetih naovamo.
Neki među piscima na tom lomu insistiraju otpočetka. Proces, kad se 
jedan pjesnik počne stavljati na stranu nacionalističkog autoritarizma, 
naprimjer, opisuje Filip David. - Prvo u nekom tekstu dojučerašnjeg isto-
mišljenika otkriješ sasvim malu pukotinu. Neku nedoslednost, protivurečnost, 
kolebanje. Po pravilu, pukotina se nezadrživo širi - jaz postaje nepremostiv... 
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U narednim danima ostaje tek da se te intelektualce, pale na ispitu, po-
jašnjava David u pismu Mirku Kovaču, upiše među one bolesnike koji su 
podlegli etničkom zovu, patriotskom osećanju i gotovo preko noći od individu-
alista i kritički nastrojenih intelektualaca postali klonirani rodoljubi.
Na drugoj strani, naprimjer, kod Miše Stanisavljevića, poznavatelji pri-
mjećuju da je taj pjesnik otpočetka predodređen da ne pjeva po mjeri jav-
nog ukusa, osjećajući da ne može govoriti na ustaljen način, utabavajući 
cjelac na drugu stranu. Godinama kasnije postaće jasno da Stanisavljević 
otvara drugi izlaz, kroz koji će proći sve ono neobično u posljednjoj poe-
ziji. Mnogi osjećaju, kada je u pitanju njegova poetika, presudnim stih iz 
1968. koji kaže: Neverovatno je koliko si nepotreban...
To će najprije odrediti mjesto mladog pjesnika u socijalizmu s ljudskim 
licem, Stanisavljević će redovno preuzimati tu ulogu suvišnog pjesnika, 
okrenut unutarnjem životu. Ne trpeći lažno predstavljanje, on će u svojoj 
nepotkupljivosti ostati ustrajan. Njegova poezija, drugačija od dominan-
tne, odrediće i njegov put devedesetih, u Miloševićevom režimu. 
Stanisavljević je, na inovativan način, pisao o onome o čemu srpska poe-
zija tih godina ne pjeva nikako: o Omarskoj, logorima, ratnim zločinima, 
iscrpljujući logiku zloćudne ideologije. Našao se među onima koji su se 
na Televiziji Beograd suprotstavili ratnoj propagandi i govoru mržnje. 
Kad mu je uručen otkaz, nije vodio nikakve sporove, nego je prihvatio 
svoje mjesto onoga koji ne učestvuje u sistemu, posvetivši se svom poslu 
na buvljaku. Istovremeno, pisao je žestoke satirične zapise, objavljivane u 
Republici, u kojima je analizirao persone iz srpske zbilje devedesetih.
U zbirci pjesama Jadi srpske duše, koja je objavljena 1995. godine, pjeva 
o vremenu kad je  sluganstvo postale patriotska dužnost, a ubojice pra-
te božjeg čovjeka, dok se nakaznost gusjenice  u trenu ne preobrazi u 
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leptira Srpstva. Pristupajući lirski po prvi put zločinima, u pjesmi Omarska, 
primijetiće da smrt voli lepa imena, da su karlične kosti dobre za uz-
engije, dok General naređuje da sve mlade Muslimanke nose na halja-
ma  V-izrez  sve do pupka, kao njegov pobjednički znak. Stanisavljević 
je na Bulevaru revolucije prodavao svoje rukotvorine od drveta, a bio je 
i kolektor najrazličitijih predmeta: na fotografijama njegov stan izgleda 
kao skladište odbačene elektronike.
Osjećajući da stoje goloruki naspram razmahanog zla, mnogi među 
ratnim pjesnicima pokušavaju se sjetiti najpoznatijih citata iz evropske 
književnosti. Dok se nakon Drugog svjetskog rata promišljalo o anti-
nacističkim tekstovima Thomasa Manna, postavljalo se pitanje kako je 
moguće da taj vrsni stilist u polemikama piše tako psovačkim jezikom, a 
ti istraživači onda su zaključili - to je logično, ta nacistička bagra jedino 
razumije jezik ulice. Ovog citata će se sjetiti Mirko Kovač u Cvjetanju 
mase, a samim konceptom uveliko će se poslužiti Marko Vešović. Upravo 
taj pjesnik kao da je napravio mali leksikon pjesnika koji su priklonili 
srpskom nacionalizmu.
Sve što piše tih godina, prema napomeni iz knjige Smrt je majstor iz 
Srbije, pokušaj je da se suprotstavi suludom svijetu u kojem je čarapa po-
stala kapa. To je bilo vrijeme u kojem pisanje ponovo podsjeća na akciju, 
u vrijeme kada pjesnici više ne pjevaju o rušenju Troje, nego se rat izlegao 
iz glava pjesnika koji su, po Vešoviću, klanje smislili, započeli i vode ga 
poput tirana. Polemička borba s tim pjesnicima, u još jednoj parafrazi 
Thomasa Manna, postaje značajnija i dostojnija poštovanja od cjelokupne 
poezije. Štaviše, u vrijeme rata, poezija kao da postaje nemoguća, budući 
da je sva u danonoćnom osluškivanju i uhođenju sebe, precjenjivanju vlastitog 
slučaja, a sada su pjesnički zanimljiviji živi detalji i iskustva stradalnika iz 
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ratne svakodnevnice.
Prelaskom na nove fakcionalne žanrove u knjizi Smrt je majstor iz Srbije, 
Vešović pokazuje veće interesovanje u bilježenju iskaza bezbrojnih svje-
doka, osluškujući i sopstvene ratne poslove i dane, u odnosu na rad unu-
tarnjeg pjesničkog seizmografa. Nekoliko detalja koje popisuje, kao flo-
skula stvarnosti, vezano za nacional-pjesnike, kao da se ne mogu izmisliti 
i nadilaze pjesničku imaginaciju. Pjesnik Todor Dutina izjavio je, napri-
mjer, ako ovog puta pjesnici ne znaju pisati, da su bar pokazali da umiju 
paliti biblioteke. Nakon ubistva Milana Milišića, na poziv da se oglasi 
bh. Društvo pisaca, predsjednik udruženja i pjesnik Dragoljub Jeknić će 
naglasiti da je rat zdravlje naroda. Dok bude ložio knjige šeksiporologa 
Nikole Koljevića pjesniku u opkoljenom Sarajevuće u posljednjem mo-
mentu pasti pogled na citat: “ U težnji da postane više nego što jeste, 
Magbet bukvalno uništava sebe.”
Ratni pisci su često progonjeni faktovici koji po ulicama pokušavaju sa 
pisaljkom u ruci stići tu kataklizmu koja se valja preko grada. Mnoga ratna 
djela će tako ostati bez poente, budući da istinite priče nemaju završetka, 
kažu faktovici. Među tim autorima postoje i oni koji će uspjeti tu raskr-
hotinjenu stvarnosti saviti u obruč književnog djela.Vlado Mrkić napisao 
je, međutim, i jedan roman koji dosad nije ušao u istoriju ovdašnjih knji-
ževnosti, ako ona uopšte postoji.
Glavni lik romana Istočno od zapada nije samo zanimljiv zato što je vje-
rovatno autobiografski inspiriran, takva je većina junaka u ratnim knji-
gama, nego zbog toga što sarajevsku kanonadu izvodi na globalni plan, u 
evropske okvire. Želeći otići do Beograda da se vidi s bližnjim, Mrkićev 
junak će se uputiti zaobilaznim putem, preko Ankone, Venecije, Trsta, 
Ljubljane, Mađarske do srpske granice, koju se neće usuditi preći. 
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Taj glavni lik našao se u stanju dvostrukog izgnaništva, kao unutarnji 
prognanik, u Sarajevu gdje ga ponekad gledaju poprijeko zbog granata 
koje padaju, videći u njemu Srbina koji dojavljuje, i u Srbiji gdje je na 
crnoj listi novinara izdajnika koji svojim člancima podstiču zločine nad 
srpskim narodom. Dvostruko progonstvo nije specifikum samo ovog ro-
mana, to je opšte mjesto evropske književnosti progonjenih i nestalih, 
svuda tamo gdje se književni tekst podredio svjedočenju.
Ako je roman uobičajen po položaju i motivaciji svog junaka, onda di-
onice u kojim glavni lik, izašavši iz pakla, sagledava stanje u Sarajevu, 
nisu lišene neobičnosti: takav je jedan opis putovanja vozom, nakon tri 
godine, koji tutnja duž mora, ne smanjujući nijednom brzinu, što će biti 
prilika da pripovjedač evocira slike iz djetinjstva i život uz željeznicu, ali i 
da u jednom solilokviju pogledom pređe preko zemlje koju je ostavio iza 
sebe, u kojoj vozovi više ne idu, svi mostovi su porušeni, a cestama gmižu 
tenkovi. Iznurenog i umornog, skitnicu koja je noć provela u čekaonici 
željezničke stanice, u ambasadi Jugoslavije dočekaće samo jednim pita-
njem: - Jesi li ti Srbin? Mrkićev junak odgovara na užas i protestom, u 
jednoj slici on predlaže da tristo hiljada ljudi izađu na ulice, prestanu se 
kriti, kako bi tim opštim prezirom nagnali ubice da da ih sve pobiju, sve 
je svejedno.
Ko zna u kakvoj sam dalekoj i mračnoj prošlosti, misli Mrkićev junak 
rezignirano, krenuo na ovo putovanje, koji su me i kakvi sve ljudi, davno 
pretvoreni u prah, svojim odlukama i postupcima doveli na ovu obalu. 
Dočekan cinizmom graničara na srpskoj granici, koji mu predlažu da 
uđe u zemlju i tu pričeka nastavak svoje sudbine, on se odluči vratiti i ne 
vidjeti s bližnjim, koje je čekao tačno 913 dana. Udaljavajući se nazad, 
on telefonom razgovara i oprašta se s porodicom, vraćajući se polako u 
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ratni mrak. Nije to bio u pitanju toliko ni moralizam, koliko rezignira-
nost glavnog junaka, koji je trebao, nakon što je pio kišnicu i skrivao se u 
mraku kao krtica, uzeti na sebe krivicu i priznati da je podsticao svojim 
tekstovima zločin nad srpskim narodom. Glavni junak vraća takvu pro-
pusnicu i potpisuje svoj povratak u pakao. Neki novotragičar će nakon 
rata falsifikovati knjigu reportaža Vlade Mrkića i objaviti je pod svojim 
imenom u Australiji, a jedan budničar u borbenoj bošnjačkoj štampi će 
ga, prije smrti, proglasiti četnikom.
Nije ni čudo da su upravo u pogledu ratne književnosti kao prelomne 
tačke insistiralo toliko na tradiciji, da su se te krhotine formi pokušale 
zacijeliti otjelotvorenjem na sliku i priliku tradicije. Išlo se čak dotle da 
se ratna tradicija tumačila kao naslijeđe bošnjačkih pjesnika koji se sje-
ćaju kulta oprosta i praštanja, one prevelike osjećajnosti bosanskog islama 
detektovane na početku Dvadesetog vijeka, a trebao bi biti nasljedovan i 
baladični ton dijaka i nevoljnih vojna, štitova što istodobno i štite i tište... Ne 
bi se reklo da su stvari baš toliko jasne i prenesene s koljena na koljeno 
kroz stoljeće.
Antiratna književnost kod faktovika, iako oplemenjena apsurdom i rat-
nim besmislom, nijednim migom ne relativizira krivicu za rat, niti izjed-
načava i optužuje sve strane. Ne samo zato što su se i mimo knjiga stavljali 
na stranu jakog (publicističkog) angažmana protiv onih koji su inspirirali 
zločine i genocid, čak ni kad su na vrhuncu antiratnog defetizma, ti pisci 
faktovici nisu nikako na strani kalkulantskog pacifizma, koji će reći da su 
da su i progonjeni i progonitelji jednako krivi. Neki među njima napisali 
su knjige obuzete ratnim besmislom, ali su naprimjer peticijama podrža-
vali NATO intervenciju: riječju, antiratni faktovik nije isto što i biti paci-
fistični aktivist ili neutralac relativizator zločina. Čak i onda kad iskoriste 
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priliku da i progonjenoj strani ponešto prigovori, ta književnost ne baca 
ni sjenu na žrtvu ljudi koji masovno stradaju, sveudilj probadajući vjeru 
i insistirajući protiv smisla nacional-književnosti koja inspiriše ubijanje 
i osmišljava žrtvovanje hiljada ljudi. Čak ni onda kad ne kaže ni jednu 
riječ u ime stradalih, i antiratno najanarhističnija književnost, i onda kad 
se gnuša pred užasom i kad joj je dosadno izrijekom zauzimati stranu, 
nikako nije neutralna, nego ostaje snažno angažovana protiv ubilačkog 
nacional-programa, sentimentom stoji na strani onih koji su mučeni, a 
protiv mučitelja.
Živa književnost od rata naovamo puna je negatorskih težnji i ospora-
vanja postojećih struktura, i dehijerarhizacije struktura, i antiestetizma 
i ukidanja estetskih zabrana, i depersonalizacije i razbijanja logičke sin-
takse, stare semantike, zatvorenih struktura, kao da treba započeti novi 
svijet. Kao da neke stvari u poetici nisu mogle ostati iste. I dandanas rat 
ostaje kao dominantna tema, kad se i žele udaljiti od te ratne literature, 
pisci ili polemišu s njom ili se koriste njenim formama, kao majkom sve 
književnosti od devedesetih naovamo.
U nedavnoj ratnoj književnosti, međutim, upravo se osjeća nemogućnost 
pripovijedanja. U sveprisustvu novinskog jezika i brzom protoku infor-
macija, u imitaciji reportaže i izvještaja, u snimcima i kadrovima, u govoru 
koji sve želi objasniti, u aktuelnosti, u mogućnosti brzog provjeravanja, u 
sveprisutnoj tehnici koja sve usložnjava da izmiče percepciji, u derealiza-
ciji mudrosti i savjetodavnosti, u rasparčanosti biografija, u iščašenju ka-
tegorije smrti, u nepostojanju samrti, koja je kao autoritet i legitimizacija 
stajala na iskonu pripovijedanja, u prostorima koji se čiste od s(a)mrti kao 
logori - u svim tim duktusima karakterističnim za bh. ratnu književnost 
ruši se sve i jedan postulat pripovjedačke Bosne, koja je živjela od dobrote 
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bivanja, pripovjedača kao drevnih autoriteta, stoljetne mudrosti, kolektiv-
ne recepcije, evokativne narodne leksike i sporih pripovjedačkih obrta. 
To je bio pokazatelj, da i bh. književnost kao tzv. dijaloški model, kao 
nadsistem nacionalnih književnosti, u dramatskom modelu kulture, izo-
stavlja ratne pisce koje su nacionalne književnosti, svakog ponaosob, 
izopćile – ili su se oni samoizuzeli iz njih. U vremenu rata, i poslijerat-
nom, u srpskoj i hrvatskoj književnosti, neovisno o tome da li interferi-
raju međusobno, na stranu nacionalnog koncepta literature stali su pisci 
koji su u devedesetim godinama bili uz nacionalistički autoritarizam i 
podstrekivali ili relativizovali ratne zločine i genocid.
Pružanje bošnjačke književnosti, kao paralele, kroz stoljeća pomoglo je 
da se ratna djela na ovom jeziku ne promisle, u iščašenosti, na prelo-
mnoj tački, da se prostor za njih nikada ne otvori. Prema toj književno-
istorijskoj (nacionalnoj ili interkulturnoj) akrobatici, u koji model koje 
književnosti, naprimjer, idu pisci koje je nemoguće svrstati u bošnjačku 
književnost a ostavili su neke od upečatljivijih stranica o ratnim danima i 
opsadi Sarajeva, da nestanu i nikada ne nađu mjesta u srpskoj ili hrvatskoj 
književnosti. Kako objasniti da je u bh. kontekstu devedesetih (ako nije 
tako do danas) itekako relevantno sve što su pisali Dobrica Ćosić, Matija 
Bećković, Rajko Petrov Nogo ili Aralica, da je to predmet polemika i da 
izravno svaka riječ učestvuje u tom centralnom književnom događaju. Ili 
kako protumačiti to - što feralovsko-betonska poetika antinacionalističke 
demontaže u vremenu poslijeratnom tu doživljava značajnu recepciju i ne 
gubi na aktuelnosti.
Sukob nacionalnog i anacionalnog stanovišta, koji je tinjao godinama u 
godinama u jugoslovenskoj književnosti, eskaliravši devedesetih u pole-
mikama pisaca (sa plamenim prizvukom), ostavio je mnogo veći uticaj na 
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koncept nacionalnih književnosti, nego što se to čini po današnjoj knji-
ževnoj kritici, da bi se sada moglo bezbrižno i koherentno uživati ustroj 
našeg trojednog knjižestva.
Književna sfera, koncentrisana devedesetih u Bosni i Hercegovini, kada 
su u pitanju literarna kretanja, ne daje punu sliku o samoj sebi, ako se 
stvari gledaju kroz današnji ustavni ustroj i institucije. Konkretan sukob 
anacionalnih i nacionalnih pisaca na terenu, velika književna borba, te se 
sfere tiče mnogo jače tih godina nego bilo kakav nacionalni kontinuitet 
ili upisivanje u tradiciju. Nacionalni koncept književnosti, i kao sistem i 
nadsistem, svakako je još jedna fikcija i kalup kroz koji je teško promisliti 
tu živu građu.
Ta ratna djela i danas izgleda da se najbolje osjećaju ako se ostave tako 
iščašena.

2. Intelektualci ponovo na stratištima

Oko godine 1990. liberalni intelektualci po Evropi su osjećali da im je 
nadohvat ruke mogućnost da planetu konačno učine boljom i razumni-
jom. Neki među njima su konačno odahnuli, sretni što mogu dati dopri-
nos u podizanju jedne epohe koja je prekretnica, a razlozi za nadu nisu 
se više mogli nabrojati na prst jedne ruke. Osjećajući da je demokracija 
konačno zavladala i da već polako ogreza u melanholiju, Pascal Bruckner, 
naprimjer, poželjeće joj mnogo opasnosti, kako dan njenog konačnog is-
punjenja ne bi bio dan njene propasti.
Te nove olovne dane neće dugo čekati. Ubrzo nakon konačne prosla-
ve pada Berlinskog zida, u vidu odgođenog kraja, kako primjećuje Ivan 
Lovrenović, horor Dvadesetog vijeka će se nastaviti i dlakava ruka iz 
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tamne provalije se ukazuje na Balkanu. Jedva dvije godine kasnije nakon 
što je strepio da demokratija ne upadne u sjetu, Bruckner će se naći u re-
storanu Flora u Parizu i tamo će sresti Bernard-Henrija Levyja, izgledaće 
nesnađeno, posve izgubljen i uznemiren, po svjedočenju Leyjevom, kao 
da ne može shvatiti da je upravo uskrsnuo taj neprijatelj demokratije i da 
se zove nacionalizam. Levy ustvari neće biti zadovoljan Brucknerovom 
nemogućnošću da vidi razlike između rata u Hrvatskoj, gdje se bore dva 
nacionalizma i rata u Bosni gdje je, kako kaže Levy, jedan nacionalizam 
napao kosmopolitizam koji je ispit za Evropu.
Svi ti valeri u spektru antiratnih stavova biće odlična prilika za novu 
ideološku diferencijaciju po Evropi, od čega živi intelektualni svijet. Sve 
ono što je Bruckner parodirao prije nekoliko godina, označavajući ispra-
znim, sada je dobilo na težini, otvarajući prostor za pisce, intelektualce, 
kao prognanike u obilju, da vrate palminu grančicu mučenika i uzdignu 
svoje male brige na nivo čitavog svijeta. Levy će na početku izjaviti da se 
u opsjednutom Sarajevu odigrava sudbina cijele Evrope, koja će umrijeti 
ako umre Sarajevo, jer je BiH država bez jedne nacije, bez krvi i tla, što je 
model cijele Evrope. Stvarnost će intelektualcima polako otvarati prostor 
da se vrate na teren, na neko stratište, na lice mjesta. To su sve prilike da 
se više ne osjećaju toliko besmisleno šetajući bezbrižno supermarketom 
ili uključujući televizor, opasnost njihovog posla opet će se (bar donekle) 
moći porediti sa iskustvima onih deportiraca, mučenika, progonjenih, 
izgladnjelih, izmučenih inteligenata, koji su prošli u kolonama cijelim 
Dvadesetim vijekom, noseći glavu u vreći. Moći će se opet djelovati na 
terenu, ako ne isto, onda bar slično.
Kad se bude presabirao na kraju rata, Levy će izbrojati da je bio trinaest 
puta u opsađenom Sarajevu. U dnevniku pisca u doba rata u Bosni pisaće 



169

da se pri posjetama izlagao svoj život snajperskoj paljbi. Obilazio je fron-
tove kod Brčkog, Maglaja, Donjeg Vakufa, u Travniku. Tražeći svoj speci-
fikum i među intelektualnim srodnicima, angažovanim Glucksmannom 
ili Finkielkrautom (kojeg zove i Finkielcroatom), Levy će igrati ulogu go-
luba pismonoše između dvojice predsjednika, Izetbegovića i Mitterranda, 
kojeg u razgovorima pokušava slomiti kako bi odustao od svog rezolut-
nog stava da Srbi i Francuzi, nakon savezništva u dva svjetska rata, bar 
dok je on živ, međusobno neće ratovati. 
Uprkos tome što će mu otkriti postojanje logora, Mitterrand će ostati 
dosljedan, a tek će Chirac dati odobrenje da se francuske snage priključe 
bombardovanju srpskih položaja. Levy posvetiće se i izučavanju retorike 
političara Francoisa Leotarda koji sjedi s tim intelektualcima za istim 
stolom, kada upozorava na srpsko barbarstvo i zapadnjačku ignoranciju, 
pozivajući na intervenciju, i nakon što ga Mitterrand imenuje za svog 
ministra odbrane, kao iščahurenog seminarca, kada će insistirati da ništa 
ne može odlučiti sam, da mora slušati oficire koji govore da je situacija 
složenija nego što intelektualci misle.
Zbog tekstova koje pišu, Mitterrand će Finkielkrauta i Glucksmanna, 
u razgovoru Levyjem, zvati starim curama. Ponekad Levy kod samog 
sebe također primjećuje nedosljednosti, umor, kad rat poodmakne, či-
niće se kao da je dosadio i samom sebi svojim angažmanom. To nije loš 
trik niti ako se prema samom sebi i svojoj preuzetnosti tek tako odnosi 
u dnevniku. - S jedne strane, kaže Levy, moj smisao za institucije, moja 
susretljivost prema establišmentu, moja popustljivost prema vlastodršscima, 
a s druge strane moja opsjednutost buntovnicima, pobunjenicima, sve to kao 
moja najveća proturječnost. Sigurno da Levy nije jedini takav intelektualac. 
Pred kraj rata, nakon genocida u Srebrenici, osjećat će kao da ga već blago 



170

(nesvjesno) parodiraju svi ti novinari koji ga pozivaju uživo u studio: mora 
da vaše srce krvari danas, vi ste ožalošćeni, a on će također odgovarati fra-
zama: grozno, užasno, sramno, snivajući da dođe vrijeme kada će samo 
reći finita la comedia i da više ništa ne kaže. Bourdieu i Derrida, za to 
vrijeme, napadaće ga kao medijski spektakularnog intelektualca, a u di-
rektnom napadu Baudrillard će ga izjednačiti s Mitterrandom ističući da 
je svaki pokušaj da se suprotstavi zlu uzaludan i za svaku osudu.
Rat u BiH početkom devedesetih bio je, dakle, definitivno jedan od poligo-
na za polemike po Evropi i pozicioniranje na intelektualnoj skali, kao da je 
u pitanju spor oko neke knjige ili prošlog događaja. I sam Levy kaže da ga 
Baudrillardov napad nije odviše pogodio budući da je čitao tekst uživajući u 
blagom suncu na plaži u Barceloni. No kao živ događaj na terenu, u kojem 
se može i učestvovati, omogućit će da intelektualne borbe dobiju na težini. 
Nakon rata jedan prijatelj iz Sarajeva biće Levyjev gost u pariskom stanu, 
i osvrnuće se, tek izašao iz rata, uokolo gledajući po tim policama knjiga, 
udobnim foteljama, sjajnom radnom stolu, i iskoristiće još jednom priliku 
da francuskog intelektualca upita zašto ste sve to radili, vi koji imate sre-
ću da uživate u ovom komforu, da ste privilegovani u najprivilegovanijem 
dijelu Evrope, kad ste sretni, kad vam se knjige dobro prodaju, kad novine 
govore dobro o vama i kad vas pozivaju svaki dan na televiziju, šta je vama 
trebalo da dvanaest ili trinaest puta rizikujete kožu u Sarajevu, da bauljate 
po blatu u tranšejama, spavate u sobama bez vode i struje, dijelite bijednu 
sudbine zemlje za koju niste donedavno ni znali tačno gdje se nalazi...
To će biti sjajna prilika da liberalni angažovani intelektualac još jednom 
poantira svojim načelima, kao da ta pitanja postavlja samom sebi. Levyju 
je, kako piše, važno u tom komforu neprestano razbijati zid ravnodušno-
sti, tu zavjeru šutnje, koja je kod francuskih intelektualaca bila prisutna 
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od afere Dreyfus preko Holokausta do Alžirskog rata, suprotstaviti se 
tom stavu u štampi da taj rat više nije zanimljiv i da tu više niko ni-
šta ne razumije. Bilo je tu, priznaje, i nostalgije za velikim prethodnici-
ma iz Dvadesetog vijeka: Malrauxom, Hemingwayem, Orwelom, Dos 
Passosom, koji su oličavali čast pisaca iz 20. stoljeća. Ako postoje i ego-
centrični porivi, to je također legitimno, u pokušaju da se oživi intelektu-
alni angažman u vrijeme liberalne anestezije.
Bilo je tu, dakako, i satisfakcije na ličnom planu, kao dokaz da se na trži-
štu u igri i da intelektualna riječ još uvijek nije izgubila potpuno na težini, 
da se u centru intelektualnih borbi i da se nameću teme, što su uvijek 
mirnodopski razlozi angažmana koji se ne tiču toliko golog opstanka. 
U sukobu sa Kusturicom otvoriće se, naprimjer, prilika da Levy još jed-
nom poantira u duhu dvadesetovjekovnog angažovaničkog arsenala. Na 
početku Kusturica je tvrdio za samog sebe da je jamačno antisemit ako 
bi Levy bio jedini Jevrejin na svijetu, a Levy će odgovoriti traktatom o 
Janusu čija jedna duša može napraviti film Underground koji je odličan, a 
istovremeno može u noći krunisanja u Cannesu ne reći ni riječi saučešća 
za 71 mladu osobu koju je nekoliko sati ranije jedna srpska granata ubila 
u Tuzli i još koristiti svaku priliku da pred novinarima izjednači krvnika 
i žrtvu u Sarajevu. Poredeći ga sa Aragonom koji piše Svetu sedmicu u 
vrijeme kad svojim autoritetom legitimiše (post)staljinističku represiju, 
ili sa Celineom koji izbacuje Rigodon kao nekažnjeni antisemita, Levy 
na primjeru Kusturicinom pokazuje portret jednog velikosrpskog pobor-
nika, ali i nema tu prostora, ili je prerano, za uočavanje skrivenih veza 
između autorske ideološke provenijencije i estetskih rješenja u filmu, koje 
se barem na primjeru Undergrounda mogu opisati. 
Kad se 1992. godine nađe u Beogradu na kongresu Udruženje knjiiževnika 
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Srbije, Dobrica Ćosić će Levyja pokušati pridobiti za srpsku stvar, skre-
ćući mu pažnju da je u pitanju kongres pisaca a ne političara, da ne miješa 
ovog puta književnost i politiku. Krajnji rezultat će biti da se isto veče, 
negdje u predgrađu, okupi skupina književnika zavjerenika koji su neza-
dovoljni reprezentacijom stavova na kongresu, kao grupa džentlmena koji 
su predstavljajući se, uz svoje ime, kao tajnu lozinku ili titulu, dodavali 
informaciju da su prijatelji Danila Kiša. Kasnije će taj kružok prerasti u 
poznati Beogradski krug, kao paralelno udruženje UKS-u, a počasni član 
će biti i Bernard-Henri Levy.
U Levyjevim očima bosanski kosmopolitizam će samo jednom biti stav-
ljen na kušnju, u jednom razgovoru u kojem će se Alija Izetbegović, na 
prigovor Levyjev, izjasniti o politici svog ministra kulture Enesa Karića 
koji je u ratno vrijeme, kako Levy napominje u Ljiljanu i pepelu, zazimao 
stav protiv miješanih brakova i na radiju zabranjivao pjesme srpskih au-
tora, kada će Izetbegović prihvatiti prigovor vezano za pjesme i obećati 
da će ta stvar biti ispravljena, ali će i podržati svog ministra glede vjen-
čanja, ostajući na stanovištu da su najsretniji oni brakovi između vjernika 
iste konfesije, što će iskoristiti njegovi francuski gosti da mu posvjedo-
če o sopstvenim brakovima i nekoliko minuta slave svoju izmiješanost. 
Izetbegović, kao autor Islamske deklaracije, tek jedne juvenilije (autora 
starog 45 godina) prema kojoj nije pokušavao urediti svoju državu, pre-
ma Levyju, ni u kojem slučaju nije bio fundamentalista, nego samo stari 
konzervativac odan idealima porodice, nacije i domovine.
U februaru 1995. Levy će razgovarati sa Salmanom Rushdijem o mogućem 
dolasku u Sarajevu, tom prilikom autor Djece ponoći će sumnjičavo upitati 
da li su Bosanci doista saglasni s time, a taj francuski namjesnik BiH će 
ga upozoriti na spremnost izvjesnih intelektualaca da odigraju tu turu sa 
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sadašnjom vlašću. Po francuskoj štampi redovno će govoriti o ratnoj Zenici, 
koja važi za središte džihadističkog pokreta, opisivaće taj grad koji je vidio 
svojim očima, momke koji sjede i piju pivo, djevojke u mini suknjama i šor-
cevima, spektakl luna parka, poker aparate, vojnika svog vodiča koji veliča 
Izrael kao državu koja vojnom moći sprečava sva buduće genocide. Živo 
involviran u tu ideološku borbu, kao da rat još traje, Levy će i godinama ka-
snije ostati sklon da idealizira i prvog predsjednika i kasnije Izetbegovićevu 
dinastiju, tako će 2014. u jednoj predstavi Izetbegovićeva sina iz predsjed-
ništva prispodobiti filozofu Husserlu, a predložiće i da se kapi Sarajeva pi-
petom metnu, kao adrenalin, na umiruće evropske institucije. Intelektualce, 
kao što je Levy, devedesetih godina fasciniralo je to što, došavši u Sarajevo, 
izlaze na ratnu pozornicu ravno iz pariske sobe u kojoj su mogli biti zabav-
ljeni čitanjem policijskog romana ili Hemingwayevog života. 
Kada jedan drugi pisac i novinar, Peter Maass, dopisnik Washington 
Posta i New York Timesa, bude ušao u logor Trnopolje učiniće se da je 
dobio priliku upoznati logoraše u Aušvicu. Pišući knjigu Ljubi bližnjeg 
svoga sjetiće se da je prvo pomislio da iznenađujuće dobro hodaju za ljude 
bez mišića i mesa. Biće zapanjen samom činjenicom da su bili u stanju 
govoriti: zamislite, kosturi koji govore! Kada jednom od logoraša ponu-
di svoj sendvič, upozoriće ga da je u pitanju šunka, na što će ga logoraš 
pogledati sa dozom nevjerice, kao da je to bilo bitno ovim kosturima 
koji su hodali, tek skrivajući sendvič od čuvara. Kao da će u novom kon-
tekstu postati opet aktuelna najpoznatija mjesta logorologije, u kojem je 
nemoguće da se među logorašima šetka i jedan pas, mora da bismo ga, 
napominje taj junak sa Kolime, do večeri pojeli.
Našavši se u Višegradu Maass će vidjeti jedan ukleti grad iz vesterna, 
žaluzine su mlatarale na prozorima, udarale su na najmanji dašak vjetra, 
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psi-lutalice tumarali, stenjući i ližući otvorene rane, šetajući kao odlič-
ne mete za vojnike koji, iz dosade, na njima vježbaju gađanje, kapije na 
opljačkanim kućama su širom otvorene. Kasnije će će iz prve ruke slušati 
svjedočenja o pogromu koji su vršili srpski vojnici kružeći u nekoliko 
kamiona, i jednom hladnjačom, govoriće neki stari Musliman koji je mo-
rao bacati leševe u rijeku, objašnjavajući kako su zatvorenici odvođeni do 
ograde mosta, natjerani da se nagnu, neki su ubijani metkom, neki su za-
klani ali svi pobacani u rijeku... U ratnoj Banjaluci Maass će primijetiti da 
biti 1992. godine Musliman ili Hrvat u tom gradu bijaše jednako strašno 
kao biti Jevrejin u Berlinu 1942. Zabilježiće da je situacija bila tako gadna 
da su Muslimani i Hrvati u Banjoj Luci željeli da ih američka avijacija 
konačno bombarduje – ne bi li se izbavili iz bijede, zazivali su eutanaziju.
Ipak najluđi utisak na ovog faktovika će ostaviti ponoćne konferencije 
Radovana Karadžića, poslije kojih je imao utisak kao da je uzimao droge, 
neko od njih dvojice, on ili Karadžić. - Muslimani stalno igraju te igre 
kako bi okrivili Srbe i zadobili samilost svijeta, kad god neka važna lič-
nost posjeti Sarajevo, Muslimani granatiraju grad, ubiše onoliki svijet što 
je čekao u redu za hljeb, zapališe vlastitu biblioteku. Znate li zašto? Zato 
što ne vole da u gradu imaju hrišćansku civilizaciju – slušao je dok govori 
Karadžić. - Sve smo naše zatvore otvorili medijima koji su onda slikali 
samo jednog mršavog momka. Svi su drugi zatvorenici dobro izgledali, 
ali su se mediji usredsredili na tog jednog mršavog momka. Bio je mršav, 
pa šta? Možda je imao rak. - I on, Karadžić je, kaže, bio mršav kad je bio 
mlad,smiješio se, gladeći svoju poveliku stomačinu. U svakom tom po-
noćnom susretu sa Karadžićem bilo je, kaže Maass, nečeg halucinogenog, 
njegove su ideje bile groteskne, njegova vizija stvarnosti posuvraćena.
Jedna od načina kako interpretira biografiju ili psihološki profil tog svog 
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stvarnog junaka, Maass temelji i u tome što je Karadžić bio pjesnik skro-
mnog dara, živio na margini kulturnog života Sarajeva, po nekima pre-
zren od literarne elite, što je samo doprinijelo njegovoj želji da kazni grad 
koji mu je okretao leđa. Maass je toliko opsjednut prizorima koje, kao 
dopisnik, svakodnevno otkriva po tim gradovima, da gledajući na TV-u 
aprila 1993. otvaranje Muzeja holokausta u Washingtonu ne može da 
vjeruje da se Elie Wiesel, obišavši nekoliko mjeseci ranije srpske logore 
u Bosni kada je vidio užasnuta lica Muslimana, tamošnjih zatvorenika, 
koja su ga podsjetila su ga na uklete duše što su s njim bile zatočene u 
Auschwitzu prije pedeset godina, nije usred ceremonije okrenuo pred-
sjedniku Clintonu, koji je jedini nešto mogao uraditi po tom pitanju, i pi-
tao ga zašto nešto ne učini da se zaustavi to stradanje. Kao liberalni pisac, 
porijeklom Jevrej, Maass, kaže, gledajući u okruženoj Tuzli tu ceremoniju 
iz Washingtona, sjetio se svoje mladalačke naivnosti - koji je to naročiti 
razlog što je onomad vjerovao da „nikad više” doista znači „nikad više“. 
Nije rijetka pojava da ratni pisci u knjigama na ovaj ili onaj način odla-
ze preko granice opsjednutog Sarajeva, s onu stranu željeznog obruča. 
Razlozi takvog sižejnog pomjeranja uvijek nalaze poticaj u stvarnosti. 
Jedna od najzanimljivijih scena je kad Maass, kao reporter, pređe s onu 
stranu linije razgraničenja preko Miljacke i sa grbavičkim snajperistima, 
među ostalim novinarima, obiđe njihova skrovišta: kroz jednu rupu, niša-
neći, gledaće prozor sopstvene sobe u Holiday Innu, s one strane rijeke. 
Za to vrijeme, nedaleko odatle na Grbavici, zatočen u sobi, obitavaće još 
jedan sarajevski pjesnik, Jakov Jurišić, odvođen na prisilni rad, skiciraće 
iz dana u dan svoj dnevnik koji će ostati skriven ispod jednog ormara i 
biti objavljen poslije rata. Jurišić, zatočen u tom grbavičkom getu, naći 
se okružen i svakodnevnom ratnom opasnošću ali i stalno kontrolisan, 
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Radio Sarajevo će slušati iza ušuškanih prozora i dvaput zaključane brave, 
s jednim uhom na vratima, a drugom na radiju. Dnevnik se prekida s da-
nom kada će Jurišić biti likvidiran negdje na trebevićkoj padini, a SRNA 
će objaviti da je ubijen granatom koja je doletila sa muslimanske strane.
Najsugestivnija ratna svjedočanstva, čini se, ostavili su raskorijenjeni pis-
ci, koji se pitaju neprestano ko su među tim podignutim kolektivima, to 
kao da im je dalo posebnu perspektivu na zbivanja. Mladen Vuksanović, 
naprimjer, do kraja Dnevnika sa Pala neće uspjeti sebi da objasni kakav je 
to poriv da građani jednog grada, preko noći, izađu na brda i odluče spr-
žiti i poravnati jedan grad haubicama, po kojem su do jučer hodali, sjedili 
po kafanama, družili se, on to pokazuje iskosa, tako da izgleda začudno. 
Nikada veći racionalistički napor, nikada objasnidbenije forme nisu isko-
rištene, u cijeloj književnosti na ovom jeziku, kako bi se objasnio nevje-
rovatniji izljev iracionalnosti i veće ludilo koje je sunulo iz grada preko 
noći. Vodeći bošnjački pisci, pod jakim psihološkim pritiskom, sa mnogo 
više literarnog iskustva i mnogo više djela dotad, u književnim formama, 
reagovali su u afektu na rat mnogo neiskusnije od raznoraznih novinara 
i skriptora, koji su ukliješteni ili odbačeni od kolektiva, uzeli da po prvi 
ili drugi put u životu napišu neko djelo, kao svjedočanstvo o sveopštoj 
pometnji i ratnom ludilu oko sebe.
Jedan od zakonodavaca bošnjačke književnosti, Alija Isaković, naprimjer, 
u jednom tekstu preštampanom u Antologiji zla tugovaće nad bosanskom 
dobrotom, neuništivom kao glina, kad čuje za nekog rudara koji je pla-
kao jer Kusturica ima premijeru novog filma u Beogradu, lamentiraće što 
ih je uoči rata najobjavljivaniji pisac Svjetlosti uoči rata Dobrica Ćosić 
obmanjivao kako ga nikakav rat ne interesuje jer je star i umoran, a na 
Bošnjačkom saboru predložiće svakom intelektualcu da prije svega bude 
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nacionalna institucija. Čestitajući Bajram šerif mubarek olsun, Nedžad 
Ibrišimović će napisati da Srbi nikada neće imati dovoljno suza da opla-
ču i okaju grijehe i zlo koje su nanijeli živim ljudima Bosne, zato će im 
presahnuti suze a njihove majke će rađati komade leda umjesto novoro-
đenčadi. Zilhad Ključanin će, međutim, otići najdalje, pišući u knjizi Da, 
ja prezirem Srbe da srpska krmad hodaju po našoj svetoj zemlji, radovaće 
se što u Ugljeviku ima 500 srpske siročadi, da su Srbi toliko uprljali ruke 
da će im se djeca rađati sa krvavim zanokticama, da je Zemlja čir iz ko-
jeg cure Srbi kao džehenemski gnoj, da je bošnjački san baciti atomsku 
bombu na Beograd, itd. I Abdulah Sidran, vodeći bošnjački pjesnik tog 
vremena, u Sarajevskom tabutu biće sklon s vremena na vrijeme da idea-
listično pjeva, naprimjer, o dobrim Bošnjanima koji ustaju iz grobova u 
vjeri čvršći, u duši ljepši, jači i žešći, dok im svjetlost pobjede sa lica zrači, 
međutim, nakon rata, zajedno sa Ademirom Kenovićem, uradiće jedno 
od najvažnijih djela bh. ratne umjetnosti, film Savršeni krug sniman na 
ruševinama, koje će dugo ostati nenadmašan po živosti svjedočenja i uni-
verzalnosti simbolike u kojoj je oživjelo ratno Sarajevo.
Prevelik afekt, kao i apsolutna indiferencija, emotivno povišena fraza, na-
kazno izvitoperena hiperbola, opšti sentimenti, nisu dobri za umjetnost, 
prava ravnoteža se ne pronalazi lako, no biva zanimljivo da su o ratu u 
Jugoslaviji sugestivnije stranice ostavljali nacionalno neinvolirani litera-
tori, ukliješteni među tekstonskim pločama kolektiva, odbačeni, izopćeni, 
heretici, neustavni pjesnici. Nacionalne književnosti, kao pojmovi, po-
vodom te građe ostaju zato posve zastarjele forme, u kontekstu te ratne 
književnosti nisu ni pogodne ni relevantne. Za bh. književnu sferu, kada 
je u pitanju taj prelomni događaj, ne samo da su važniji autori koje da-
nas ne priznaje nijedna nacionalna književnost, nego i godinama kasnije 
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ostaju relevantnije i zanimljivije knjige, naprimjer, jednog Jevreja iz Los 
Angelesa ili drugog iz Pariza, napisane na engleskom ili francuskom, u 
odnosu na knjige tada vodećih, naprimjer, bošnjačkih pisaca.
Ratni zločini, etničko čišćenje, genocid u BiH devedesetih, u evropskom 
kontekstu, bio je važan povod da pisci i intelektualci vrate u opticaj katego-
riju angažmana, koju je bilo progutalo blagostanje, budući da se Zapadna 
Evropa u tom trenutku bila opredijelila za čistilište, nakon što su sva obe-
ćanja raja bila odvela ravno u pakao. Bruckner opisuje da je to vrijeme u 
kojem se nikad bolje nije živjelo, a da su svi bili manje spremni žrtvovati se 
za taj komfor, koji im upravo istrošio svaku volju. Devedesete su pak povod 
da se nakon Holokausta i Gulaga ta intelektualna scena, bar u jednom 
svom dijelu, još jednom osjeti pozvanim umiješati u borbu kada su u pita-
nju ljudski najvažniji zadaci jedne epohe. Udruženi zločinački poduhvati u 
BiH, međutim, piscima angažovanim širom Evrope, kao da će vratiti onaj 
eliksir mladosti, namijenjen pjesnicima koji su, prema Czeslawu Miloszu, 
po centralnoj i istočnoj Evropi gledali u dubine pakla Dvadesetog vijeka, a 
još jednom će otvoriti mogućnost da se motivisano odmjeri čvrstina riječi 
koja se rasipa pod pritiskom stradanja hiljada ili miliona ljudi.
Te raspršene krhotine formi, na književnom planu, kod nas ostaju akuel-
ne do danas, kao i pitanje kad će, da li će, ako ikad, biti ponovo osvojeni 
predjeli (zapadnoevropske) buržoaske sjete.

3. Literate prevrtači nad masovnim grobnicama

Neki među evropskim literatorima, rušilački raspoloženi, rat u BiH deve-
desetih godina iskoristiće kao priliku da izazivaju skandale i sablažnjavaju 
publiku. Peter Handke, naprimjer, u putopisnoj knjizi Zimsko putovanje 
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u Srbiju iz 1995. napisaće da se taj tobožnji rat, koji su preslikali mediji, 
odvijao samo u mrežnjači gledatelja, koji su tek žrtve sveopće svjetske 
zavjere žurnalista na štetu Srba. Eduard Limonov bio je još konkretniji 
u bombardmanskoj upotrebi riječi, obećavši Srbiji atomsku bombu kad 
osvoji vlast i postane šef ruske tajne službe. 
Kad se njihovo djelo gleda iz današnjice, četvrt stoljeća poslije, naprimjer 
iz 2019. kad je Handke već nobelovac, glasovit po jezičkoj domišljatosti 
koje ispituje periferiju ljudskog iskustva, ili kad se već terrorist writer ili 
poeta skandalist Limonov ostvario kao politički vođa partije mladih i 
gnjevnih, dok njegov život (kako kažu biografi) govori mnogo i o našem 
vremenu od Drugog svjetskog rata naovamo, onda te njihove kontrover-
zne ili zapaljive angažmane iz devedesetih biva zanimljivo odmjeriti u 
konktekstu njihova djela, kako ti jezički sklopovi stoje među svim tim 
riječima romana i drama koji su i zanimljivi i literarno relevantni, tim više 
o taj oreol marginalnosti i undergrounda koji zrače oko sebe.
Moguće je da tim izjavama, cijelim ratnim angažmanom, dvojica autora 
devedesetih koriste novu situaciju i udaraju liberalnu štampu u osjetljivo 
mjesto, osjećajući se provokativno. Vjerovatno u tom trenutku i vjeruju 
da uspješno dozivaju sebe prethodne, prevratničke, da ostaju dosljedni 
svom sablažnjajućem poetičkom nervu i estetici šoka. Njima je cilj uz-
drmati slogu u zapadnoevropskoj štampi tog doba, sve te člankopisce po 
Le Mondeu, Spiegelu, The Washington Postu, Zeitu, FAZ-u, Guardianu, 
koji se slažu da se zaraćene strane u BiH ne mogu izjednačiti, da se tu zna 
ko otvara logore, vrši progone i zločine, adresirajući odgovornost sasvim 
jasno na srpski establishment. 
Handke i Limonov, međutim, vide tu priliku da se stave i zauzmu za tu 
okuženu stranu rata, da pređu na tamnu stranu istorije, što su objeručke 
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dočekali, ploveći usuprot dobrim manirima građanske štampe, bacajući 
rukavicu u lice tim brižnim kolumnistima koje brinu pokolji i smrt hilja-
da ljudi. Sve te provokativne sentence, na strani zločina, imaju potpuno 
drugačiji i stoput razorniji efekt sada u javnosti, kad se tiču konkretnog 
događaja, aktuelnog liptajućeg rata, u odnosu na puku neoavangardnu 
provokaciju, mirnodopsku, neobavezujuću, deklamativnu, kao što su sva 
umjetnička djela, koju su dotad upražnjavali.
Eto prilike da poslije ratova, poslije zatvaranja Auschwitza i Staljinovih 
logora, na primjeru jednog novog rata koji traje, tičući se opet mnogih, 
priđu novom događaju, još jednom osporavateljski i prevrednujući, još 
jednom demonstrirajući svoje autsajderstvo, svoje protivstrujnost, svoje 
neovangardno usuprot, da ponovo izazovu sukobe i polemike i osjete se 
živo i vrlo kontroverzno, pogađajući anesteziranu klimoglavu građansku 
javnost ravno u pleksus. 
Došavši nakon polemike kolaboracionistički inspiranih pisaca protiv 
combat intelektualaca, onda kad su Celine ili Hamsun odavno i poraženi 
i rehabilitirani, uskrsnuvši nakon što je odavno Camus pobijedio Sartra u 
polemici oko dobrih logora, izašav i iz sjenke i Kundere i Kiša, Handke 
i Limonov vide konačno priliku da plasiraju sentence, izvrnuvši ih na-
izvrat, a da se to opet tiče tog njihovog građanskog evropskog mikro-
kosmosa, toliko da će se liberalni intelektualci uzbuditi i čak reagovati. 
Kad im počnu oduzimati nagrade ili ih skidati s repertoara po evropskim 
pozorištima (kao u slučaju Handkea), kad ih napadne tridesetak žurnali-
stičkih pera, osjetiše se kao da bal s maskama progonjenih i progonjenika 
konačno opet može da počne, mada nisu sigurni u kojoj tu tačno žele biti 
ulozi.
Da sve te militarističke amoralije, sav taj apartni angažman, bačen u lice, 
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tako plasiran dolazi u duhu pukog prevratništva, avangardnog prevred-
novanja, estetike šoke, protiv spokojnog mirnodopskog lica žurnalizma, 
može se učiniti samo na prvu ili drugu loptu. Nisu tu piscima, Limonovu 
i Handkeu naprimjer, mogli pomoći ni pokliči odobravanja evropski 
marginalne, desničarske, srpske ili ruske štampe, svakako ne ni tantijeme, 
koje tu nisu sigurno bile ni izdašne niti su primarno mogle biti motiv za 
takav angažman. Ako su u tako delikatnom trenutku, dok umiru hiljade 
ljudi, već htjeli igrati lučonoša skrivenih istina, ako su već htjeli reći da 
ništa ne govori o istini to što te njihove luče žare i pale, dok oni njima 
mašu, ako su za to vrijeme tek osjećali da prevrednuju dominantno mni-
jenje i uživali u provokaciji, plasirajući zapaljive krilatice militarističko-
pamfletski, onda im ni u kojem slučaju nije odgovaralo što su se polako 
pretvarali u stub jednog pojma.
U najmanju ruku, ako ništa, onda zbog toga što su otpočetka osjećali pre-
vratnički neokamenjeno. Godine 1966. Handke u literaturu, kako bilježe 
knjževni istoričari, ulazi napadom iz Princetona, kao dvadesetčetvero-
godišnjak, obrušivši se pred uglednim njemačkim autorima na sastanku 
Grupe 47 na novi realizam, s objavljenim prvijencem Stršljenovi. Psujući 
te autore i novi realizam napominjao je da književnost ne može biti na-
pravljena od pukih stvari, pukog opisa, nego od jezika koji opisuje, ako 
ne želimo da taj jezik ostane mrtav i nepokretan, služeći kao pločica sa 
imenom stvari. Puko opisivanje ili davanje imena stvarnosti, kaže mla-
di Handke, predstavlja bježanje od stvarnosti, leksikografsko nabrajanje, 
nešto umjetno, zbog čega i angažman gubi svoju osnovu. Sedamdesetih 
i osamdesetih godina lijevi kritičari će Handkea kritikovati zbog te su-
bjektivnosti u jeziku, protivljenja angažmanu i lične apolitičnosti.
Poslije objave Zimskog putovanja, iako će se opet osjećati kao pravi 
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marginalac, prigovori će biti drugačije prirode, tu će sasvim ojasnoviditi 
konkretno političko opredjeljenje, obasjano kao neka svakodnevna stvar, 
koja nije tako često na oku, pegla naprimjer. Pravda za Srbiju, ta sinta-
gma iz naslova spornog feljtona objavljivanog u Suddeutsche Zeitungu, 
Handkeovim kritičarima učiniće se kao politički program. Zakriven za-
vjesom svoje ideje, Handke će, kako bilježe kritičari, možda krenuti na 
provocirajući, iritirajući, pun oslobođenja put, koji će ga dovesti tamo 
gdje nisu jasna i sama po sebi razumljiva odavno postignuta suglasja, 
samo što će, kažu kritičari, na kraju završiti u pogrešnoj zemlji, u Srbiji. 
Iste zime američki i britanski žurnalisti stižu tu blizu, tek s druge stra-
ne Drine, gdje otkrivaju masovne grobnice sa hiljadama mrtvih, ljudske 
udove koji strše iz zemlje, razbacane iskaznice i fotografije, dok Handke 
bude otkrivao, naprimjer, bidermajerske kućice, tek tržnice voća i povrća 
i jedno staro bizantsko crkveno naselje.
Obuzet pojmovima u istom putopisu, Handke će i napisati da se mje-
sečeva mijena događa preko noći, što će začuditi polemičkog suparnika 
Dževada Karahasana, koji će 1996. u Die Zeitu tražiti motivaciju takve 
omaške, nakon što puni mjesec preko noći u Handkeu putopisu postane 
polumjesec, kako bi kao simbol islama, istina bez zvijezde, mogao zasvi-
jetliti nad Beogradom, ponad turskog utvrđenja. Vođen idejom vodiljom 
cijelog putopisa Handke će redovno ismijavati, kao stereotipne, tu zlu 
inostranu hordu reportera koji pišu za El Pais, Le Monde, Liberation, 
Nouvelle Observateur, Time ili Spiegel, posebno će pomenuti korespon-
denta Newsdaya Roya Gutmana koji je pisao o logoru Omarska, budući 
da - prema riječima Handkea koji vidi više i dalje, mimo jezičkih for-
mula ili reportažnih floskula - jedna žena pored logorske žice očigled-
no podmeće kameri svoje lice i plače, slijedeći jasno uputstvo fotografa 
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Internacionalne novinske agencije, s druge strane žice.
Kad Eduard Limonov postvari svoj politički program, intenzivirajući 
ekstemistički angažman, također će se pravdati anti-intelektualističkim 
porivom, spočitavajući intelektualcima da su kosmopolite odrasle u sta-
novima, odgajani na prokuhanoj vodi, koje slabo poznaju svijet oko sebe. 
Također će uspostavljati podudarnost sa samim sobom, tražeći se u mla-
dosti. Na samom početku i on u nacionalnu maticu ulazi osporavatelj-
ski, okomivši se na rusku književnost, izjavljujući da bi Tolstoja udario 
cjepanicom po glavi zbog kuhinjskog moralizma i zato što nije napi-
sao da je pojebao toliko seoskih cura na svojim imanjima, Solženicina bi 
kaže utopio u zatvorskom čabru jer oblači vojničko-rusofilske-zekovske 
potkošulje, odbija se nazvati emigrantom jer ga to podsjeća na tupavog 
Jevtušenka, a ne može biti ni Nabokov jer nema, kaže, staračke, kosmate, 
anglističke noge i ne skuplja u šorcu leptire po livadama. 
Na nagovor supruge Jelene koja ga ubrzo napušta, Limonov 1974. emi-
grira u Ameriku, tamo piše autofikciju To sam ja, Edička (1979), u kojem 
daje samog sebe kao Edičku, egocentričnog cinika, koji ležeći u hotelu 
„Winslow“ na Aveniji Madison propovijeda antisemitizam i zalaže se za 
laganje, pljačkanje i ubijanje. Inspiriran ljubavnim slomom, sebi će, po 
Kuzminovim stihovima, dodijeliti sudbinu jedinog ruskog pjesnika koji 
ima petlju da se pojebe sa crnim dječakom na newyorškim dokovima, a 
erotsko-pornografski repertoar u djelima će, kako piše Dubravka Ugrešić, 
neprestano širiti prostitucijom, fetišizmom, transvetitizmom, pedofili-
jom, sodomijom, sadizmom.
Likom Edičke otvoriće na vrijeme sebi finu prigodu da provocira gra-
đanski demokratski ukus, riječima sebe bijelog crnca koji koristi socijalnu 
pomoć i tako godinama živi na tuđoj grbači, ne mrdajući kurcem: dva 
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puta mjesečno, kaže, tek odlazi u prostrani i čisti office na Broadwayu i 
uzima svoje čekove, prihvatajući da je ološ, društveni šljam, bez stida i sa-
vjesti, zato mu, kaže, ne pada na pamet da traži bilo kakav posao. Poručit 
će toj gospodi još i da su dobro prošli, ako im se ne sviđa i više neće da 
ga plaćaju, pita ih za koji kurac su ga onda dovabili u Ameriku sa masom 
Jevreja? - Proteste uputite vašoj propagandi, ona pelješi vaše džepove, a 
ne ja! – viče Edička.
Poslije emigracije u Americi, poslije Pariza u koji prelazi početkom osam-
desetih, svuda najlakše nalazeći put do undergrounda, oko 1991. dolazi 
vrijeme, da se nakon jedne beogradske promocije, zavrbovan, uputi na 
Vukovar, konačno u pravcati rat. To je vrijeme i povratka u Rusiju, kad će 
estetske provokacije prevesti u konkretan politički program Nacionalno-
boljševičke partije. Prema programu Naci-bola, predsjednik Rusije može 
biti samo čistokrvni Rus, Ruskinjama se zabranjuje abortus, dok bi teritori-
ja Rusije trebalo da obuhvati cijelu Evropu i Aziju. Partijski pozdrav je „do 
smrti“ i podignuta ruka sa stisnutom pesnicom. Simbol je crni srp i čekić 
u bijelom krugu, na crvenoj podlozi, a terorizam je ključna reč limonovaca.
Limonovljeve sentenca, naprimjer, da kod žena najviše cijeni tijelo, evo-
luirala u programsku stavku zabrane abortusa, dobija sada novo otjelov-
ljenje i novo značenje. Jedan od najčešćih citata Edičke iz romana, da se 
osjeća mnogo potentnije i sigurnije, kad mu je za pojasom neki veliki ka-
libar, odlaskom na Vukovar, dobija drugačiju dimenziju: taj citat pretvara 
se u stvar, konkretan pojam, ideju. Estetska provokacija više nije samo 
performativ, postala je deklamativna,writer terrorist staje iza svoje oznake 
cijelim sobom, kritičari primjećuju da početkom devedesetih, dok pozna-
ti svijet raspada, Limonov obznanjuje i kraj književnosti, proglašavajući 
roman prevaziđenom formom, više se zanima za stvarnost trenutka, pa od 
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autoportreta bandita u mladosti postaje bandit zrelog doba, ostvarujući 
ideale, prelazeći sa riječi na djela.
Dobivši ponudu da se priključi pohodu na Vukovar, kako piše njegov bi-
ograf, Limonov ne spava noću od uzbuđenja, tačno je da ga od osnutka 
partije stanje u Rusiji mnogo više interesuje od tih balkanskih seljačkih 
sukoba, ali ne može da podnese što u pedeset godina nije učestvovao u 
ratu, to nije dostojno jednog čovjeka. Građanski život je dosadan i razu-
man i obuzdava nagone, a istina, koju se niko ne usuđuje reći, jest da je rat 
zadovoljstvo, najveće zadovoljstvo, jer bi u protivnom odmah prestao, rat je 
poput heroina, želite ga vratiti, kaže Limonov, istinski je okus rata čovje-
ku prirodan kao i okus za mir, glupo je željeti amputirati ga ponavljajući: 
mir je dobar, rat je loš, u stvarnosti to je poput muškarca i žene, za rat je 
potrebno oboje, naravno, ako govorimo o stvarnom ratu, a ne o nekakvim 
preventivnim udarima i drugim dobrim stvarima koje vrše Amerikanci kao 
policajci zabrinuti za vojnike u direktnim borbama.
Biografi pišu da će Arkan otpočetka, već kad su se prvi put sreli u Erdutu, 
u blizini Vukovara, Limonova ocijeniti opreznim i lukavim, a pjesniku će 
laskati što ga taj starješina izdvaja od drugih žurnalista. Ispijajući šljivo-
vicu, brzo su se dogovorili o svemu, složivši se da su Gorbačov i Jeljcin 
zaslužili biti strijeljani zajedno sa Tuđmanom i Genscherom, da treba 
napraviti revoluciju u Rusiji, da su francuski intelektualci koji podržavaju 
Hrvate u najmanju ruku neodgovorni, da su ruski dobrovoljci dobrodošli 
u što većem broju. Limonov će i poslije ostati vezan za Arkana, nije mu 
trebalo mnogo, svjedoče biografi, da se gane do suza i ode po sliku na ko-
joj pozira sa njim i tigrom dok je bio mali, šaljući bratu Arkanu pozdrave 
i želje, da uskoro opet budu zajedno u ratu po balkanskim planinama. 
Na sarajevskom ratištu Limonov insistira da je učestvovao u vojnim 
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akcijama na Grbavici, proveo duži period na Jevrejskom groblju, da je 
probijao linije u Vogošći, skidao zastave i bacao ljiljane u blato. Za vri-
jeme jedne od tih bojovničkih eskapada, koje upražnjava za razliku od 
Handkea, koji se drži provincija u pozadini, poljsko-britanski reditelj 
Pawel Pawlikovski će Limonova snimiti za svoj dokumentarac Serbian 
epics, dok ispaljuje rafale sa Trebevića na Sarajevo. Biografi svjedoče da je 
tom prigodom, čuvši da govore na francuskom za ručkom, Limonov pri-
šao jednoj televizijskoj ekipi, raportirajući kao vojnik: Eduard Limonov, 
novinar, prisutan na svim vrućim tačkama planete, u decembru prisutan 
u Vukovaru, u julu već u Pridnjestrovlju, neka vrsta BHL-a (Bernard 
Henri-Levyja), samo u drugom smjeru, poantirao je cinično. Ti ljudi iz 
ekipa Antenne 2 najprije su ga promatrali zbunjeno, zatim zgroženo, neko 
među njima mu dobacuje da je sramota da jedan žurnalist nosi oružje za 
pasom, drugi mu izravno saopštava da je obični gad, Limonov se hvata za 
oružje i prijeti da će ih poobarati, pokazujući i na svoje prijatelje četnike 
koji su također objedovali za stolom u uglu.
Limonov prolazi sav taj put po ratištu radi ovakvih scena, kada može tako 
in vivo poantirati militaristički-propagandno pred blaziranim i brižnim 
žurnalistima pacifistima, tako da će iskoristiti taj delikatni trenutak da još 
jednom, po ko zna koji put, eksplicira dugo i gnjaveći prisutne, s tvrdnja-
ma - kako su poslije svjedočili novinari - da više nije pisac nego ratnik, 
da nalazi smisao u tome, da zajedno sa prijateljima Srbima staje na put 
osnivanju muslimanske države na Balkanu, koju hoće oživjeti skupina 
muslimanskih intelektuaca, tako da ih sada moli da se uzdrže od svoje 
neutralnosti koja nije ništa drugo nego obični kukavičluk, itakodalje, prije 
nego se oprostio poželjevši svima bon appetit.
Nakon što se vratio za svoj sto, neki majstor zvuka iz ekipe, čitatelj djela 
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To sam ja, Edička, shvativši knjigu ozbiljno, zapitao se šaljivo da li je 
Limonov prijateljima četnicima ispričao o svojim njujorškim godinama, 
to jest, da li im je, možebitno, priznao da se u toj prijateljskoj državi jebao 
s crncima u dupe. Kritičari su već dovodili u vezu i pitali se u kontekstu 
Limonovljeve poetike kakva je uopšte razlika između seksualnog odnosa 
sa crncem u New Yorku i političkog odnosa sa Radovanom Karadžićem 
na Palama? Odgovarajući samima sebi na to pitanje, primijetili su da svi 
humanizmi i renesanse, doba prosvjetiteljstva, nisu uspjeli da zatome pra-
iskonsku prirodu svijeta kao životinjskog carstva, isti korijen seksualnog 
nagona i militarizma kod mužjaka homo sapiensa.
Još jedan mogući odgovor jeste i to, da se i Limonov, kao i Handke, za-
uzimajući srpsko stanovište u ratovima 90tih, osjećaju kao da rade ne-
što apartno, prevratnički, marginalno, sablažnjavajuće, u očima ulickane 
građanske javnosti, kao da pred kamerama homoseksualno kopuliraju sa 
crncima. Putujući kroz Srbiju godine 1995. Handke vidi jednu zemlju 
siromaštva i života u susjedstva rata, po ulicama Beograda gleda samo-
ću i moralnu izoliranost, ne zbog osjećaja kolektivne krivice, nego zbog 
prevelike svjesnosti, upravo dostojanstvene kolektivne osamljenosti, on 
osjeća kristalnu stvarnost svakodnevnice i iskonsku i pučku strast za tr-
govinom pod sankcijama, dok zle horde stranih reportera i dalekih kav-
gadžija, svjetska medijska udruženja, svi ti zapadni fotografi i kamerma-
ni, prikazuju logoraše po Bosni u jednoj paćeničkoj pozi instruirajući ih 
kako da se pred kamerama namjeste.
Po Handkeu radi se tek o jednom sumnjičenju dostojanstvenog i ugla-
đenog naroda koje vrše bjelosvjetski le mondeovi probisvijeti, pišući bez 
očiju i nijansi, kao reporteri ogrezli isključivo u neprijateljske i ratne sen-
timente, puke aluzije i neutemeljena sumničenja, tako da je sve rečeno 
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i objašnjeno, da ne treba više da se išta čita. Od tih medijskih floskula 
Handke će braniti i Radovana Karadžića, koji se u člancima redovito 
tretira kao osrednji pjesnik, a frekventni pomen njegove profesije psi-
hijatra sugerira poremećenost, uz redovno ironičnu titulaciju doktorom; 
Handke će inspirisati i Suddeutsche Zeitung da konačno prevede poeziju 
predsjednika. Taj raskrinkavateljski posao Handke smatra pretežnijim i 
opasnijim, za jednog literatora koji se razlikuje od običnog žurnaliste, 
od posla i reportaže jedne britanske novinarke o logoru Omarska, koja 
je dovela do njenog zatvaranja, od ulaska jednog reportera u opkoljenu 
Srebrenicu, od snimka nekog kamermana koji snima majku dok je snaj-
per pogađa na sahrani njenog sina, od sve te unosne žurnalističke rabote 
koja je odnijela četrdeset i tri života pripadnika tog ceha.
I Limonova, kao uostalom i Handkea, kako tvrde biografi, danas može 
rehabilitovati samo to da naslijeđe nacional-boljševizma postane global-
ni trend, pojavljući se u varijanti alterglobalizma. Tu se računa na masu 
mladih ljudi, veliki broj sljedbenika koji smatraju, prevratnički, da je dru-
gi svijet ne samo moguć, već da je neophodan. Okupljajući se oko riječi 
alterglobalisme koja postoji samo u francuskom jeziku, primjećuju ana-
litičari, ta ideja prisutna među francuskom omladinom i elitom, prima 
se slično u istom miljeu kao boljševičke ideje u 20. veku, ostajući žilave i 
otporne kao što je sedamdesetih godina bio, naprimjer, koncept pravda-
vanja Staljinovih logora među lijevim intelektualcima. U toj varijanti ide-
ologija ljudskih prava i demokracije važi kao ekvivalent katoličkog kolo-
nijalizma danas, kao ideja donesena sa istim dobrim namjerama, jednako 
dobrom vjerom, uz apsolutnu sigurnost, onako kako su se među divljake 
uvodili ideali istinskog, lijepog, dobrog. Među intelektualcima to nemi-
novno povlači trend, kao što se dogodilo u Francuskoj, da se objavljuju i 
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pišu knjižice protiv demonizacije čitavog naroda kojeg su majstori novog 
svjetskog poretka [to jest Amerikanci] uzeli kao žrtvenog jarca da uspo-
stave terorističku dominaciju.
Kao daleka anticipacija tih aktuelnih trendova javljaju se Handke-
Limonovljeve projekcije iz 90-tih godina o balkanskom Barbarogeniju, 
kao novo osvajanje Evrope kakva je jednom bila, iskonska, što bi bilo efek-
tno, kad ne bi bilo već viđeno i evoluiralo do toga da ovozemaljsko otjelo-
tvorenje tog Barbarogenija, vrlo prizemno, postanu Milošević-Karadžić. 
Upravo će, nakon govora na Miloševićevoj sahrani, Handkeu biti ski-
nuta predstava sa reperteoara Komedi-Franseza, moraće vratiti nagradu 
Grada Dizeldorfa, jer je u u svojim tekstovima i dotad Miloševića gradio 
kao mirotvorca, dok će Limonov u Karadžiću vidjeti velikog pjesnika i 
koljenovića, nasuprot naprimjer sumnjivom Danilu Kišu, kojeg u jednoj 
priči predočava kao mješanca cigansko-srpsko-jevrejske krvi, veoma gla-
snog i nepristojnog čovjeka, koji mu se obraća na ti već nakon upoznava-
nja i galami na njega probadajući ga svojim inače vrlo prljavim prstima.
To da provokativne i šovinističke literarne žaoke prelaze u hipu u političku 
reakciju, u angažman, događalo se i ranije među avangardno inspiriranim 
autorima. Luj Ferdinand Selin, naprimjer, kori njemačke vojnike usred 
rata što više ne strijeljaju i ne vješaju Židove, piše i da Hitler, Musolini 
i Franko vrijede 250 Nobela. Poslije nego što su, tražeći Barbarogenija, 
pronašli Miloševića i Karadžića, prevevši avangardne provokacije u kon-
kretne i apodiktične političke parole, stil Handke-Limonova nosi svuda 
smrknuto lice koje kao da strogo zahtijeva balkanizaciju Evrope, vraćanje 
balkanskog Barbarogenija u Evropu. To je isti onaj put kojim su proš-
li jugoslovenski međuratni avangardisti, zenitisti, Crnjanski, Svetislav 
Stefanović, koji su evoluirali od sumatraizma i dadaizma do šovinizma, 
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postajući već tridesetih godina najveći književni hitlerovci tog doba.
Isto tako, neoavangardni duh koji sav klovnovski, u sprdnji sa svim i sva-
čim, kod Limonova i Handkea, pretvorio se u politički glosarij, u op-
ćeprisutan pojam, u program stranke, u trend među intelektualcima, u 
stvar. Zanimljivo je, i kad su Handkea skinuli sa repertoara, kad je nakon 
sahrane Miloševićeve morao vratiti nagradu, branili su ga profesori alter-
mondijalisti stabilnim vokabularom u korist jeretičkog pisca protiv Nove 
Inkvizicije, u duhu demokratskog dijaloga i slobode misli i izražavanja, 
protiv cenzure i politički korektno, u skladu sa najboljim građanskim obi-
čajima i tekovinama evropske civilizacije.
Dogodilo se i to da su avangardne impulse, varvarstvo, barbarogenije, 
Handke i Limonov na kraju priveli konkretnom pojmu, altermondija-
lizmu, običnom konstruktu, kliznuvši iz literature u svakodnevno, zatva-
rajući jedan iracionalizam u krug pojma, rekao bi Konstantinović, u sa-
svim racionalan iracionalizam. Dok će naprimjer antisemitskom pamfle-
tistu Luju Ferdinandu Selinu najveća uvreda biti kad ga Sartre krsti poj-
mom naciste, a u pola antisemitskog angažmana će se osjetiti slobodno 
i da napiše da je Hitler baljezgalo i ništarija, urlatorski neoromantizam, 
da su arijevci pičke, labrnje, napuhane mješine, jajoglavi buržuji i veći 
podlaci od Ćifuta, ostavljajući tu svoju šovinističku lakrdiju bez kraja, 
Limonov i Handke će kroz godine kao seminarci ostati dosljednji i vjerni 
Milošević- Karadžićevom političkom programu, nacional-boljševizmu i 
altermondijalizmu.
Kad se govori o jezičkoj inventivnosti i vratolomnosti kojim se istra-
žuje periferija ljudskog iskustva, neka ostane zabilježeno da ovi autori 
imaju djela u kojima su toj stvarnosti pristupali sa reportažnim flosku-
lama, pogodnim za preživanje na stranačkim kongresima i kolumnama 
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revizionistički kontroverznih novinara. Na kraju ostaje još primijetiti, da 
avangardno klovnovsko lice, s grimasom koja postaje smrknuta zaozbilj-
no, počev lakrdijaške dosjetke plasirati kao političke parole, prevodeći 
provokaciju u ordinarni šovinizam, još zanimljiviji odraz dobiva u ogle-
dalu ako se, na vrijeme, do krvi ošine otetom šibom disputa.

4. Kameni torzo sa amputiranom desnom rukom

Nakon što je Nobelova nagrada dodijeljena Peteru Handkeu, u kovitlacu 
reakcija koji se podigao u danima poslije, iskrsnula je i ideja da auto-
ra treba odvojiti od njegova djela. Da je autor Handke dobio nagradu 
za svoja djela a ne svoj pro-miloševićevski angažman devedesetih. Da u 
ovom slučaju politička uvjerenja ne igraju ulogu koliko literarni kriteriji 
koji su iznad politike.
Tako je trebalo spasiti stvar. Na tu kartu pred novinarima, nervozno, 
zaigrao je i sam Handke, tražeći da ga napadni žurnalisti sa bezobra-
znim pitanjima ostave na miru, jer se osjeća tek piscem, dolazi inače od 
Tolstoja, Homera, Cervantesa. Vrlo klasičan ukus za jednog neoavan-
gardnog provokatora,otkako se ovjenčao Nobelovom nagradom, rekao bi 
neki mladi literator prevratnik, ili su u pitanju tek umor i starost. Starina 
i korijeni evropske literature.
Ti glasovi razuma, uglavnom angažovanika, kažu i da iz perspektive li-
terarne vrijednosti nema prigovora na Nobelovu nagradu, a jedino mogu 
dolaziti iz moralnih i političkih razloga. To etički agresivci nasrću na lite-
ratu bez premca. Na velikog stilistu koji ostaje takvim i u propagandnim 
putopisima.
Kao primjer, poseže se i za Knutom Hamsunom, koji nema nijedne 
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pronacističke ili antisemitske rečenice u pričama ili romanima, provjera-
vani su mu i pripovjedači i likovi, nakon što je poslao Nobelovu medalju 
na dar Gebelsu ili pošto je napisao gorljivi nekrolog Hitleru. Govori se i 
o Haroldu Pinteru, nobelovcu i također promiloševićevcu, koji je također 
dramatsko djelo ostavio bez ikakvih propagandističkih eksperimenata, 
onkraj svijetle strane istorije.
To što govore borci literature, da pisca treba odvojiti od djela, bilo bi, 
uprkos etičkoj provokativnosti, razumljivo, zanimljivo, kad bi to što bra-
ne na Handkeovom primjeru, doista bila autonomija literature. To bi, 
dakle, moglo biti tako, uprkos populističkim klišeima kojim se služio, da 
je Handke samog sebe, kao propagandista koji govori na Miloševićevoj 
sahrani, odvojio od svoga djela.
A to nije tako, budući da je Zimsko putovanje po Srbiji štampao kao puto-
pis, autofikciju, esej, čak je i sam u intervjuima skretao pažnju na njegovu 
literarnost, koristeći i uobičajenu perspektivu pripovjedača koji putuje, 
posežući za stereotipima kojim relativizuje zločine, žurnalističkim for-
mulama i zašećerenim resantimanom o jednostavnim ljudima koji nasta-
njuju slavenski Jug, multietnički raj poljoprivrednika čija su srca bila ispu-
njena vinom i pjesmom, nasuprot kapitalistički proždrljive Evrope.
Zimsko putovanje se, uz romane i drame, navodi kao sastavni dio njego-
va opusa u svim bibliografijama; za tu reportažu ili autofikciju najnoviji 
teoretičari i žiranti možda bi rekli i da se radi o romanu. Ne samo zato 
što je taj putopis sastavni dio Handkeova djela, nego i u drugim djelima, 
naprimjer, Handke je sklon da kičerske improvizacije o srcu Balkana i 
politički žargon stavlja u literaturu.
U romanu Moravska noć, kako sudi kritika, u bijegu od panevropskih 
utjerivača poreza, pripovjedač dolazi u selo Porodin na obali rijeke 
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Morave, tu posljednju enklavu na Balkanu i cijeloj Evropi, u kojem će 
ispitivati iskonskost i nepatvorenost, neuhvaćene u zamke kapitalizma i 
merkantilnosti. 
Sumnjajući u to što vidi pred očima, taj pripovjedač će lamentirati jer 
polako protiče i na Balkanu ta pobuda rječitih pogleda, rječitih nijekanja 
glavom, rječitih uzdaha. Još bolji poznavatelji Handkeova opusa, napisa-
će da je i u dramama igranim u vrijeme NATO bombardovanja Srbije u 
Burgtheatru, u konkretnim likovima otjelovljavao srpsko stanovište, kao 
žrtvu povijesne tragedije, okrivljenu bez krivice. Čak i onda kad ne ope-
rira najordinarnijim reportažnim floskulama stvarnosti, držeći stranu po-
litičkom programu koji rezultira genocidom, Handke je u djelima sklon 
mistificirati i tragati po Balkanu za izgubljenom energijom.
U pitanju je, često, blago skeptični, neosentimentalni, treperavi revival 
sentimenta Barbarogenija, prisutnog od jugoslovenske avangarde, o hor-
nim varvarima koji će s Balkana nahrupiti na kapije velikih i kužnih za-
padnoevropskih gradova, kako stoji u Manifestu zenitizma iz 1921., koji 
čuvaju još jedini tajni plamen života, a ta će se pjesnička hiperrealnost 
dvadesetak godina poslije i kod zentiste Ljubomira Micića u Manifestu 
srbijanstva (1940), dobiti nacionalnu i političku konotaciju: srbijanstvo 
kao svesrpski duh, kao stara osnova novog i budućeg političkog preobražaja, 
srbijanstvo kao jedini i najmoćniji čuvar jedinstvenosti srpskog mnogoimenog 
naroda i njegove savremene državne tvorevine.
To je isti estetski preobražaj, koji će kasnije preći i Handke, od svog bal-
kanskog neovarvarskog resantimana do političke apologije Milošević-
Karadžićevom programu. Konstantinovićevski kazano, tražeći varvare (neo)
avangardisti su po knjigama našli Milana Nedića ili Slobodana Miloševića. 
Ne vidjeti tu metamorfozu u književnom tekstu znači tražiti pravdu za 
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pisca kojeg valja odvojiti, kao neumiješanog, od sopstvenog djela, to se sada 
događa kod najnovijih angažovanika i branitelja Handkeove literature.
Kao što se u dominantnoj publicistici ili kritici odvaja angažman od au-
tonomije književnosti, forma od sadržine, sve postavljajući u oprekama, 
tako se sada odvaja Handkeova politika od njegove literature, bez da su se 
provjerile konsekvence tog angažmana po tekst: ima li u knjigama kakvih 
korelacija, naprimjer, sa stilskom selekcijom. U suprotnom biva mogu-
će čak i u folklornim improvizacijama iz Handkeova Zimskog putovanja 
osjećati stil velikog pisca, kao da stil čini velikim to što neki pisac umije 
toliko, da mu se klauze, eventualno, ne posudaraju do besmisla u svakoj 
šestoj rečenici.
Dok su se u vremenu poslijeratnom vodile rasprave o angažmanu i au-
tonomiji književnosti, angažovanici su pokazivali toliko mašte, da su tu 
autonomiju zamišljali kao nekakvo pisanje o travama i cvijeću, lirskim 
kolibrima, nekom pletenju jezika koje lišeno svih političkih implikacija. 
Ne radi se, međutim, niti o kakvim lirskim slijepim miševima, nego o 
tome da djelo može biti autonomno, čak ako je i angažovano, samo da 
je nezavisno od građanskog utilitarizma, stilskog didaktizma ili etičke 
propagande, kao ciljeva vanknjiževnih autoriteta.
Što kod Handkea nije slučaj, dio njegova opusa nije autonoman kao po-
vijesni proizvod, i zato uočiti korelacije tih knjiga sa stvarnošću, ne znači 
reducirati njegovo djelo na sociologiju, već tu stvarnost prepoznati čak i u 
stilskim izborima i uobličenim događajima (o angažmanu da ne govorim). 
To što literaturu zamišljaju kao poprište na kojem se bore Autonomija, kao 
pletenje lirskim biljem, nasuprot Angažmanu kao herojskom činu otpora 
za pravdu svijeta, sada se angažovanicima ponovo obija u glavu, danas kad 
traže autonomiju za svetu književnu književnost Handkeovu, kada ponovo 
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dijele svjetlo od tame, na strani mraka književnosti.
Do juče anđeli angažmana, danas se ponašaju kao da su prvi put vidjeli 
đavola autonomije i ostali fascinirani. I ovom prilikom na toj pravoj liniji 
koju su nacrtali od angažmana do autonomije, ponovo prilaze iz pogreš-
nog pravca, kao onda dok su bili na strani angažmana, tankog kao rizla, 
samo ovog puta idu iz suprotnog smjera, od autonomije. Jer i Handke je 
devedesetih angažovan autor, ali na protivnoj strani, a književnost inspi-
rirana tim angažmanom nije ništa složenija od npr. ljudskopravaških self-
help djela, što ni u kojem slučaju ne znači da je u tom trenutku taj njegov 
kič angažman, politički, etički, estetski, jednak književnom angažmanu 
protiv genocidne politike.
To tek sugerira da bi se moglo zamisliti, kad se kaže da je Handke veći 
pisac genije nego što jest, besprijekorni autonomni estet u djelima, dok se 
civilizovano isporučuje zahtjev da se ovog puta treba razdvojiti pisac od 
djela. Da je takvo razdvajanje Handke samim sobom to dozvolio, opet bi 
se pri pomenu njegovih epohalnih knjiga govorilo i o pro-miloševićev-
skom angažmanu, kao što se svaki put pomenu i pronacističke simpatije 
kad bude riječi o Hamsunovom djelu, ali se bar ne bi morala okretati gla-
va od onih njegovih djela koja su ulijepljena tim davno prokušanim ne-
ovarvarskim resantimanima i petparačkim propagandističkim žvakama.
Ako se već toliko igraju zlih volšebnika i traže takvu poredbu, neka se 
samo postave jedno pored drugog Celinovi antisemitski pamfleti Bagatele 
za jedan pokolj ili Škola za leševe, koji se smatraju neizostavnim dijelom 
njegova djela, uz Handkeovo Zimsko putovanje, pa bi se vidjelo - ako su 
već spremni tako daleko otići - koliko su ta Celinova djela složenija i 
mnogostrujnija od Handkeove reportaže. Koliko su Celinova politička 
monstruoznost – izobličeni vibrantni senzibilitet i šovinizam više otvorili 
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prostora i koliko ta apartnost luđe zakrivljuje sve u romanima, u kojima 
nema nijednog antisemitskog stereotipa,u odnosu na Handkea koji je tu 
prosječniji i pravolinijskiji pisac, programer žurnalista, ako se na toj liniji 
weltliterature uporedi sa Celinom koji tog Nobela dobio nije.
Handkeu se može suditi i iz perspektive balkanizma, ili preko koncep-
ta drugog pisca, potpuno drugačijeg senzibiliteta, naprimjer po-etike 
Danila Kiša, raznih teorija, a da se zadatak fino obavi, međutim, pred 
germanistima je tek put da pokažu poetičke korelacije tog djela sa nje-
govim balkanskim angažmanom, što će sigurno doći brzo kao što su, na-
primjer, južna slavistika ili bosnistika bile ažurne i verzirane da pokažu 
veze između kolaboracionističkih angažmana i stilskih izbora kod pisaca 
uoči Drugog svjetskog rata (kod jednog Svetislava Stefanovića, ili Mile 
Budaka, ili Envera Čolakovića, naprimjer).
Tražiti pravdu za Handkea sa zahtjevom da se pisac odvoji od djela, pro-
matrati tu figuru sa visine Švedske akademije, znači ponašati se kao da je 
taj do jučer pomalo razbarušeni a danas fino počešljani literat, pred očima 
svjetske javnosti, već sada samo kameni torzo, s amputiranom desnom 
rukom, postavljen u nekom evropskom muzeju.
Još je smiješnije sve to raditi, osjećati to zanimljivim i korisnim, nužnim, 
slobodumnim, a da se uopšte nije član čak ni Nobelova komiteta.

5. Kratki uvod u dugi literarni košmar 

Pregršt podataka, stvarnih sudbina, živih detalja, datiranih događaja, 
razbacani po knjigama i stranih žurnalista, na raznim jezicima, kao da 
još uvijek, četvrt stoljeća poslije, čekaju na literarnu kompilaciju i mi-
lost uobličenja. Prebacivanje tih podataka u literarne registre, nesumnjivo, 



197

produžili bi efekte krvavih ratnih događaja iz 90-tih godina koji se po-
lako udaljavaju, dali novi zamah u recepciji, unaprijedili tzv. društvenu 
funkciju te (anti)ratne književnosti. 
Ne bi, međutim, ostala zakinuta ni sama književnost, koja koristi često 
granične situacije ispitujući iščašena stanja u kojima se likovi nađu bače-
ni, s iluzijom sasvim konkretnog istorijskog mizanscena. Takva preregi-
stracija išla bi samo na korist i konceptu kulture sjećanja, što bi obrado-
valo i teoretičare koji često gledaju na prošlost kroz durbin. To, ipak, ne 
znači da su te žurnalističke knjige, same po sebi, svi ti dnevnici, memoari, 
svjedočenja, istraživanja, književno nezanimljivi, i kao takvi. Nerijetko 
faktovici pristupaju tom poslu sa literarnim pretenzijama. Nekada su te 
knjige svjedočanstava, živim literarnim detaljima, čitateljima zanimljiviji 
od prave proze, ovjerovljenost hronotopa donosi dodatnu čar.
Julian Borger u Krvnikovom tragu stvari postavlja kao književno istra-
živanje, fakcionalno, o potrazi i lovu na ratne zločince, ponekad i kad je 
rat već završen. Borger kaže da je, u tom trenutku, to najuspješniji lov 
na čovjeka u svijetu. Tu će opisati i glasovitu scenu klopke za Karadžića, 
kada ga pokraj planinskog puta jedne noći 1998. sa dvadesetak američkih 
specijalaca čeka i gorila, koja je spremna istrčati pred auto u trenutku dok 
bude prelazilo preko titanijumskih šiljaka postavljenih preko ceste.
Taj glumac koji je trebao odigrati ulogu majmuna u bosanskim vrleti-
ma, kao završne epizode tog krvavog teatra apsurda, dugoprikazivanog 
po tim vrletima, nije nastupio te večeri. Čekajući trenutak da stupi na 
scenu i odigra posljednju taktove te komitragedije, u kostimu koji je na 
tu bosansko-srpsku granicu blizu Loznice stigao ravno iz Amerike, po 
scenarijskim naputcima operativnog odreda specijalnih snaga Delta, ta 
gorila nije postala dio slavne istorije, budući da se na putu u noći nije 
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pojavio Radovan Karadžić, da mu se pridruži na toj mračnoj sceni, kao 
zvijezda večeri. 
Vođa Delti Pete Blaber kasnije će taj kostim gorile odnijeti i u Afganistan, 
nadajući se da će u pomoći u lovu na Osamu bin Ladena, ali neće dobiti 
priliku nikada da ga iskoristi. Još jedan komični detalj u radu te speci-
jalne jedinice- kao završni takt duge i krvave arije - desiće se usput, dok 
budu izvlačili iz automobila ulovljenog Radislava Krstića, komandanta 
Drinskog korpusa Vojske RS-a, kojemu je nagazna mina 1994. raznijela 
desnu nogu ispod koljena, tog generalmajora čiji su vojnici izvršili geno-
cid u Srebrenici. Dok su hapsili Krstića, izvlačeći ga s mnogo sile iz auta 
kroz prozor, tako da mu je spala proteza s noge, na radio vezi začuo se i 
glas jednog od specijalaca, zabrinutog zbog prekomjerno upotrijebljene 
sile, koji obavještava kolege da je prilikom hapšenja osumnjičenom upra-
vo otpala noga.
Dok se bude nadnosio nad sudbinu Foče u proljeće 1992., Borgeru će se 
učiniti da se košmar vraća nakon Drugog svjetskog rata, kad su četnici 
harali gradom ubijajući muslimane, u znak osvete za pogubljene fočan-
skih Srba, koje su prethodno poubijale ustaše. Kao da žele još jednom 
uprizoriti taj pokolj, u tom parodijskom krvavom revivalu, Srbi će, pri-
mjećuje Borger, užasavajući dojam pojačati i izborom četničkih kostima, 
pola stoljeća starih. Bilo je to još jedna istorijska repriza krvoprolića.
U tom fočanskom pirovanju Borgeru je interesantan slučaj Dragana 
Gagovića, čije će hapšenje i ubistvo poslije obilježiti vrlo misterioznim. U 
Gagovićevu priču Borger uvodi čitatelja skiciranjem priče o dvojici mla-
dih policajaca, vršnjaka, jedan od njih je Gagović, snažan, posvećen bori-
lačkim vještinama, drugi je Himzo Selimović, prerano ostario i melanho-
ličan, obojica marljivi mladi profesionalci. Priča dobiva poseban zamah u 
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aprilu 1992. godine, dakle, kad biva otvorena sezona lova na muslimane. 
Muškarci su odvedeni u veliki fočanski zatvor, gdje će pet stotina ljudi 
biti pretučeno do smrti ili smaknuto metkom u čelo, dok će stotine žena 
biti serijski silovane i premlaćivane po školama i sportskim dvoranama, 
prije nego budu deportirane u Crnu Goru zajedno sa djecom.
U tim danima posebna drama se odvija među dvojicom drugova, polica-
jaca, među kojima je Gagović na posebnoj kušnji, prinuđen da odabere 
između prijatelja i istinski ljudske službe, ili jednostavno govoreći, kako 
mu u tom trenutku saopćava Himzo, može pomoći da pobjegnu ili pustiti 
da sve poubijaju. U trenutku dok Selimović i kolege muslimani odlaze iz 
policije sa radnog mjesta, Gagović se naglo slomi i počne plakati. Kasnije 
će poslati nekog čovjeka koji će izvući Selimovića na sjever prema slo-
bodnoj teritoriji, do Goražda, tako mu spašava glavu.
To možda ne bi bilo čudno, da se tek sedmicu poslije Gagović ne pojav-
ljuje u policijskoj stanici i postaje šef krvave fočanske policije, iako je već 
tada, po Selimovićevom svjedočenju, mogao podnijeti ostavku i otići iz 
grada. U junu 1996. Selimovićev prijatelj biće optužen za zločine protiv 
čovječnosti, budući da je za vrijeme njegova komandovanja u Foči i okol-
nim selima poubijano 1500 ljudi, a slični zločini su počinjeni i uzvodno 
uz Drinu. Masovna silovanja žena i djevojčica i u dobi od petnaest godina 
bila su tako sistematična, piše Borger, da su promijenila same zakone ra-
tovanja, budući da će se nakon Foče seksualno nasilje uzimati kao oružje 
rata i zločin protiv čovječnosti.
U intervju sa Borgerom, poslije rata, Gagović se pojavljuje kao neobičan, 
budući da ne poriče masovne zločine, spreman i da svjedoči protiv drugih 
članova srpskog kriznog štaba čiji plan su bili masovna ubistva i progoni. 
Osim toga, pojavljuje se u brojnim pričama Bošnjaka čije porodice je 
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spasio od sigurnog pokolja. Borgeru će i sam Gagović predočiti listu ljudi 
koje je spasio, a tim tragom žurnalista će krenuti za tim ljudima, prona-
šavši i jednu ženu u Sarajevu u zimu 1996. godine. 
Pričajući kako ju je zajedno sa majkom i sestrom sklonio u jedan stan u 
Foči, dok čekaju da ih izmjeste van grada, žena opisuje i kako se Gagović, 
jednu noć, pojavljuje u tom stanu, tvrdeći da je ženu primijetio i prije rata 
i da je očaran njenom ljepotom. Te noći obećava joj da će izbaviti i njenog 
oca iz fočanskog zatvora i nudi joj brak, romantično ozaren, što žena neće 
prihvatiti. Uvrijeđeni Gagović odlazi i kasnije te noći se vraća u stan i 
siluje je. - Spasio me, ali i uništio pola života - završava žena.
Gagoviću nije suđeno u Hagu, jer tamo nikada nije ni stigao. Vozeći se 
u januaru 1999. sa pet mladih članova svog kluba, sa nekog takmiče-
nja u karateu, na planinskom putu upada u stupicu koju su mu postavili 
francuski vojnici, odabravši ga za svoju prvu žrtvu hapšenja među haš-
kim optuženicima. Nakon što je zaobišao prvu metalnu barikadu, vojnici 
su, kao po naređenju, otvorili vatru, pogođen je u potiljak iznad lijevog 
uha, a preživjela djeca su izašla iz automobila poprskana krvlju i ostacima 
Gagovićeva mozga. Intriga oko njegova ubistva pojačana je izvještajem 
Međunarodne krizne grupe u kojoj piše da su Gagovićeve ratne aktivno-
sti imale veze i sa mutnim poslovima u saradnji sa francuskim kontigen-
tom UNPROFOR-a.
Idući za tim živim tragovima po arhivama, i sa lica mjesta kao izvje-
štač, Borger osim Gagovića pomno prikazuje i slučajeve lova na Ratka 
Mladića, a u njegovoj knjizi narisana je i ona epizoda za scenarij jednog 
špijunskog trilera sa Novog Beograda, o hapšenju najtraženijeg ratnog 
zločinca Radovana Karadžića. U tim nikad snimljenim kadrovima u so-
literu u ulici Julija Gagarina živi jedan new age mistik, s repićem na vrh 
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sijede glave, a put prema njemu se agentima BIA-eotvara kad se u centra-
li, nakon niza godina, aktivira jedan od prisluškivanih telefona i zabilježi 
razgovor nekog čovjeka vrlo piskavog glasa. 
Počev pratiti Dragana Davida Dabića, guste brade, s naočalama, iscje-
litelja koji ulicama hoda kao neki ražalovani monah, agenti utvrđuju da 
živi vrlo mirnodopskim životom, prodaje vitamine iz Connecticuta, piše 
kolumnu za Zdravo življenje i zajedno sa jednim poznatim seksologom 
učestvuje u projektu podmlađivanja sperme neplodnih muškaraca. Poslije 
dolaska novog načelnika tim agentima se prvi put otvara mogućnost da 
prema Karadžiću krenu otvoreno u hapšenje. Sve kulminira u autobusu 
broj 73 koji vozi za predgrađe Batajnicu, u koji Dabić sjeda sa prtljazima 
kao da bježi, dvojica agenta mu prilaze pregledajući karte i konačno ga 
oslovljavaju: - Doktor Karadžić? - Ne, Dragan Dabić. - Ne, Radovan 
Karadžić - insistira policajac. - Jesu li Vaši nadređeni svesni šta radite? - 
pita Karadžić.
Ta špijunska epizoda dolazi kao zanimljiv konac običnog horora koji je 
prethodio hapšenju po bosanskim vrletima, pucajući sada kao balon od 
sapunice, ponovno u banalnost zla, kada se taj spartanski mistik brije i 
šiša, otkrivajući lice ostarjelog osumnjičenika za najteže ratne zločine od 
kraja Drugog svjetskog rata. Čest je slučaj da strani žurnalisti, izvješta-
vajući u toku rata, nalaze se licem u lice sa kasnije presuđenim ratnim 
zločincima, Peter Maass je opisivao ponoćne press konferencije koje drži 
Karadžić, tako posuvraćujući stvarnost i fakte, da se novinarima čini da 
prisustvuju nekoj opsjenarskoj seansi, Ed Vulliamy opisuje večeru u rat-
noj Banja Luci sa profesorom Nikolom Koljevićem, noć prije nego će 
ih povesti u obilazak prijedorskih logora, kada ih zabavlja citatima iz 
Shakesperarea i razvija teorije o Hamletu.
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Tu knjigu Rat je mrtav, živio rat Vulliamy intonira kao posvetu mrtvim 
i preživjelim iz gulaga krajiških logora logora oko Prijedora, koji će u 
avgustu 1992. otkriti televizijska ekipa Independent Television Newsa 
i sam Vulliamy iz Guardiana, probivši se u Omarsku. Logor smješten 
u rudnik željeza i dvije decenije poslije, piše Vulliamy, ostaće neobilje-
žen budući da se sadašnji vlasnik rudnika, gigantska korporacija željeza 
ArcellorMittal, težiti neutralnosti ne želeći izgraditi spomenik i uvrijediti 
nikoga iz lokalne zajednice koji poriču zločine. Retorikom poricanja, bi-
lježi Vulliamy, služio se i Karadžić ljeta ‘92. tvrdeći da će novinare drage 
volje odvesti u Omarsku, da sve mogu vidjeti, da je Trnopolje logor bez 
stražara, to su sve sabirni centri, da će biti jedino prisutni policajci koji će 
spriječiti da Muslimani, možebitno, ne otvore vatru na novinare. Kad po-
novo sretne Nikolu Koljevića, u Beogradu, šest mjeseci nakon srebrenič-
kog genocida, dok su okna i livade oko Omarske odavno natrpani stru-
hlim tijelima, a sporedni putevi širom RS-a zakrčeni kamionima koji vrše 
premještanje tijela iz grobnica, profesor će, potonuo u sebe, sarkastično, s 
hinjenim čuđenjem saopštiti da su žurnalisti ipak našli ono što su tražili. 
Opsjednut poslom sebe faktovika Vulliamy u ovoj knjizi, tekstom, prati 
svaki svoj korak, od Omarske, preko Haga, kroz engleska predgrađa gdje 
obilazi preživjele logoraše, sve do posjete Aušvicu u januaru 2000. koji 
pohodi sa Thomasom Buergenthalom koji je preživio likvidacije u getu 
i Kielceu, logoraške dane i na kraju se uspio probiti u Maršu smrti iz 
Aušvica i Saschenhausena. Britanski novinar ga sada uzima za mentora 
od kojeg uči, između ostalog, i kako razgovarati sa onim koji su prošli 
kroz užase logora. Kod Vulliamyija ta Omarska se vraća kao refren, kao 
avgustovska žega u danu kada je prvi put kročio tamo, koja mu se vraća 
prilikom svake posjete: poslije ‘96. svaki godišnji odmor će provoditi na 
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mjestu tog koncentracionog logora.
Ta vrućina ponavlja se i kao sjećanje na 5. avgust, kada se tridesetak muš-
karaca promolilo iz mračnog zahrđalog hangara, prestravljeno žmirka-
jući na suncu. Neki mršavi kao kostur, uglavnom obrijane glave, neradi 
da govore, o povredama kažu da su nastale spontano, slučajnim padovi-
ma, u ambulanti susreću doktora Idriza Merdžanića i veterinarku Azru 
Blažević, koji govore u šiframa, kolutajući očima na pitanja da li se u 
ambulantu dovode pretučeni zatvorenici, govoreći klimanjem glave, kri-
šom im će na kraju tutnuti u ruke rolnu filma na kojoj su bile fotografije 
izgladnjelih ljudi, crnih premlaćenih torzoa, koje će uskoro obići svjetske 
naslovnice.
Vraćajući se svaki put u Omarsku, Vulliamy se susreće s novim krugom 
poricanja, kao novom rolnom izokrenute stvarnosti. Srevši se 1996. u 
nekom prijedorskom baru sa čuvarima logora uvjeravat će ga da nikada 
nikakvog logora u Omarskoj nije bilo, da se tu oduvijek tek proizvodilo 
željezo, jedino je u Trnopolju bio sabirni centar, u Omarskoj međutim 
ništa, oni su oduvijek stanovnici Omarske i da je tu bio neki logor sigurno 
bi oni znali, slike logoraša su puka propaganda potplaćenih medija. 
Vidjevši doktora Milana Kovačevića nakon četiri godine sjetiće se da su 
mu te 1992. godine oči sijale od entuzijazma, budući zadužen da uvjeri 
prisutne novinare da se tu radi tek o sabirnim centrima. Sada, četiri godine 
poslije, već je direktor prijedorske bolnice i prima Vulliamyija u posjet u 
ordinaciji, slično zažagrenih očiju, opsjednut prošlošću, kasnije će u Hagu 
biti optužen za genocid i ratne zločine i umrijeti tokom suđenja. Sada će 
priznati da je Omarska bila planirana kao prijemni centar, da su se stvari 
najednom otele kontroli, bila je to samo greška, da upravo zato Omarska 
nije jednaka Aušvicu i Dahau, to je bio koncentracioni logor iz nehata.
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Vulliamyijeva knjiga zanimljiva je i po tome, što u najboljim logorološkim 
registrima, prati sudbine preživjelih logoraša i poslije kraja, njihov mir-
nodopski život, pomiješan kao sa olovnim prahom. Pisaće o vojnicima, 
preživjelim logorašima koji se iz engleskih predgrađa vraćaju ponovo u 
grotlo rata, pridružujući se 17. Krajiškoj brigadi u Travniku. Komandanti 
će govoriti da su među pristiglim logorašima, borci koji više nemaju šta 
izgubiti, često ostavši bez kuća i porodice, koji imaju jedino želju probiti 
liniji i vratiti se u oslobođeni logor u Omarskoj, da probaju tamo naći 
opet sami sebe. Kada su u jesen 1995. došli nadomak Prijedora, spre-
mni naredno jutro udariti da ga oslobode, iz vrha bosanske komande u 
Sarajevu stiglo je naređenje da se zaustave.
I kada bude posjećivao preživjele logoraše u okolini Watforda godina-
ma poslije rata, po sirotinjskim kućama predgrađa, kao utvare iz pro-
krijumčarene rolne trnopoljskog filma, prilaziće mu borci koji su se već 
1993. bili spremni vratiti nazad na front. Jedan među njima će ispričati 
šta je bilo s njim, kad se ponovo našao u ratu : - Bio sam u Sasini, cesta 
je bila otvorena i naš general Dudaković nam je rekao: Danas osloba-
đamo Prijedor, krenite vi koji ste preživjeli, krenite u Omarsku, i kada 
sam to čuo srce mi je naraslo za trideset kila, onda je baš tog jutra rat 
zaustavljen, i mi smo rekli šta sad, neće nas pustiti da oslobodimo svoje 
kuće, mi smo izbjeglice u vlastitoj zemlji. - Neki logoraš u Munchenu 
reći će da nisu nigdje i da su potpuno izgubljeni, doktor Merdžanić iz 
Trnopolja će dodati da za njih nigdje nema mjesta i da se ništa ne može 
riješiti, treći logoraš u St. Louisu će pokušati učiti engleski, ne mogući 
sjediti dugo u školskoj klupi, godinama kasnije boljele su ga rane zado-
bijene u Omarskoj.
Vrativši se poslije rata u Kevljane, sa ožiljkom na obrazu, jedan logoraš će 
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na livadi vidjeti nešto mračno, jedan krug trave kakva nigdje drugdje nije 
rasla, čudan, jezovit, što mu u uljeva slutnju da ta zemlja krije nešto straš-
no. Kad prijave državnoj Komisiji za nestale osobe i oni počnu kopati, 
otkriće kako kosti i meso mrtvih mutiraju plitko tlo i modificiraju vegeta-
ciju. Taj čovjek s ožiljkom na obrazu godinama kasnije naseliće se u svojoj 
kući nedaleko od te masovne grobnice, Vulliamy će ga dvadesetak godina 
kasnije opet zateći omršavjelog kao logoraša, sada sa tumorom na mozgu, 
govoriće o nekom Bogu koji se kao feniks uzdiže iz pepela Kevljana. 
Jedna silovana žena vratiće se vozom u Prijedor iz Zagreba, dvadeset go-
dina kasnije, da elegantno odjevena i pažljivo našminkana, prošeta kor-
zom, koristeći priliku da, u Vulliamyijevom društvu, pokaže na ulici da 
nije opterećena mržnjom i da ti ljudi koje sreće nisu vrijedni mržnje. 
Govoriće i o tome kako je bila u Dachau na konferenciji gde je vidjela 
da su Nijemci, iako su je zatvorili, itekako svjesni te knjige zločine, dok 
u Prijedoru još uvijek osjeća aroganciju za koju sve mora biti srpsko, bilo 
da je kobasica ili Bog. 
Još jedan logoraš, koji će ući u istoriju svojim rebrima i živom lobanjom, 
iza logorske žice, po sopstvenom svjedočenju, kad se vrati iz mrtvih i 
uskrsne u Travniku 1992. biće dočekan kao poznata ličnost, njegova sli-
ka bila je na svjetskim naslovnicama, tek tu će ugledati samog sebe prvi 
put i ostati šokiran. Vulliamyiju će godinama kasnije svjedočiti kako je u 
Keratermu bilo nemoguće razmišljati o bilo čemu, osim o izlasku sunca 
i dolasku nove smjene, ukrstiće priču njih dvojica i ispostavit će se da je 
u Trnopolje, gdje će ga Vulliamy zateći, došao istog dana jer je Keraterm 
zbog novinara bio raspušten. Taj logoraš će poslije još jednom obiti po-
vjesničarske katance i stupiti ravno na pozornicu, u Kopenhagenu kamo 
je došao 1996., gdje uveliko teče u to vrijeme kampanja kako je njegova 
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fotografija iza bodljikave žice bila lažna. Na jednu revizionističku kon-
ferenciju, zajedno sa drugovima iz udruženja preživjelih iz Aušvica, po-
tegnut će čak do Bonna, tamo će slušati revizionističkog historičara, i u 
pola izlaganja pred svima stupit će pred naučnike, držeći fotografije sebe, 
poručujući svima, kao sa onog svijeta, da je on logoraš sa slike, da je zaista 
bio u Trnopolju a da se svi ti naučnici mogu jebati.
Vraćajući se, u ovoj knjizi izgrađenoj refrenično, na razgovore sa logoraši-
ma, u razna vremena njihova života, Vulliamy će zabilježiti i slučaj osmo-
godišnjaka koji je bio u Trnopolju, našao se u Danskoj poslije zatvaranja 
logora, uklopio se normalno i naučio jezik, prvi se oporavio, izgledao do-
bro i družio se sa vršnjacima. Onda se samo jednu noć probudio i ispričao 
cijeli rat otpočetka, do u detalje opisujući sve što je vidio u Trnopolju, 
sve što su mislili da je zaboravio i da se uopšte ne sjeća. - Otada sanja o 
tome svaku noć, uvijek iznova, doktori su utvrdili da boluje od traume i 
šizofrenije, sada je, kaže njegov brat, više u bolnici nego kući. 
U desecima razgovora koje zapisuje, Vulliamy kao da varira ideju da je 
sudbina logoraša zapečaćena, da njihov fijasko ima tačno određen rok, 
kada će nastupiti. Stvarajući knjigu dvije decenije hodom od čovjeka do 
čovjeka, ovaj žurnalista ne pati niti od kakvih borbi za ili protiv novih 
svjetskih poredaka, rušenju crno-bijelih predrasuda, novostvorenih me-
dijskih stereotipa i tabua, ne mlati niti je vođen ijednom frazom. 
To su samo sklopljene bilješke, repetitivne, o tome kako preživjeti, i da li 
uopšte preživjeti u hangarima u kojima mnogi umiru. U pitanju je knji-
ga koja dosad nije mnogo čula o sebi, govoreći o jednom izgubljenom 
evropskom arhipelagu logora, napisana na stranom jeziku, nije mogla biti 
predmet ni zastupnika trokonstitutivne ustavne bh. književnosti, ni inte-
gralnih ni kompozitnih.
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Sve je to, ustvari, tek prolog za buđenje jedne literature koja će se samo, 
nakon godina svjedočenja, jedne noći trznuti i ispričati iznova taj rat, 
buncajući, kao da ga opet sanja, ispočetka.
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Razvaljeno srce

Pisci su oduvijek suočavali mit sa živim iskustvom, tu nema ništa novo, 
to već traje stoljećima – rekao bi istoričar književnosti. Ljubav, kao ve-
lika priča, kao mit, odavno je krenula putevima parodije koji su vodili u 
neizvjesnost smijeha i sumnje. Kako to već pristoji, ljubav je preživjela ta 
proturječja i paradokse, kao što je mit doticao živu anarhoidnu stvarnost. 
Tu nema ništa čudno, od Servantesa preko Fildinga i Rablea do Džojsa, 
što se tiče velike književnosti, vodio je put s kojeg više nema povratka, 
dok nismo došli dotle, da se više ne može napisati ljubav i volim a da se 
blago ne smiješi samom sebi. Kasnije će biti pokušaja u literaturi da se 
nauči voljeti iznova.
Samo je ljubavni moral feudalizma, kako bilježe istoričari, razdvajao tje-
lesnu i duhovnu ljubav, a već u doba kasnog feudalizma, od rokokoa i 
baroka, vitez kavaljer će osvojiti pravo i na fizičku ljubav. Doba kreposti 
koje je polako prolazilo, brojni sentimentalni restauratori, među njima i 
Ričardson, pokušavat će dohvatiti i oživjeti, navodeći da je ljubav potreb-
na za brak, takva ljubav treba biti na korist, tako da su u tim ispovjednim 
psihološkim romanima oni koji ljubuju prikazani kao heroji, sveti muče-
nici ljubavi. Na ta sočinenija brzo će odgovoriti Filding i Stern, parodi-
rajući te apostole, tako će Fildingova Šanela u liku prostitutke koja glumi 
čestitost prizivati Ričardsonovu kreposnu Pamelu. Do danas je već to uo-
bičajena akrobatika, da svijet jednostavno nije ustrojen po emocionalnoj 
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logici ljubavnika, a osjećajnost glavnog junaka, ako želi biti uvjerljiva, ni-
kada neće ustrojiti fabulu. Prihvatajući život kao siže koji je pun rukavaca 
i obrta, već Fildingov Tom Džons će prolaziti pored tih vrtloga briga i 
ravnodušnosti, kao pored običnih mračnih vrtača, bez ikakvog stava, po-
miren sa ljudskom prirodom.
Apsurd ljubavi i braka, i kod Sterna, nije daleko od apsurda samog sebe, 
svog života. To je kontekst koji niko ne bira, i biće mnogo smijeha, dok se 
ne dođe do Džojsa i njegovog famoznog dana koji straje sedamsto stra-
nica, kada se najveća osjećanja i jezički najbravurozniji izričaji o smislu 
i ljepoti života nađu u neviđenom nesaglasju sa živom i prljavom stvar-
nošću, kao onda kad građanin Blum pjevuši o svojoj ženici, dok ona za 
to vrijeme kopulira u njihovoj postelji, sa njegovim poznanikom, ili kad 
s najnježnijim čuvstvima prema svojoj supruzi, na plaži, u odsutnom tre-
nutku, Blum masturbira i svrši gledajući neku Nausikaju. To će biti, na-
kon Prvog svjetskog rata, prvi nagovještaj da će se, kasnije, sve raspasti u 
paramparčad, da će sve ići lako kao lakrdija, da će ostati tek žongliranje s 
komadima jedne ideje…
Ali nije to išlo tako lako, bilo je mnogo onih koji su ozbiljno shvatili 
poraz ljubavi. Bilo je onih koji su željeli zavoljeti tu nakazu kao što su ne-
kada voljeli sklad, tako je negdje valjda oko romantizma rođena Meduza 
u punoj ljepoti. Žudnja i razvrat su polako postajali ideali, a uzurpacija 
i izokretanje vrijednosti najdraži postupak. Kod Šelija će to biti ona uz-
burkana ljepota užasa, kao da iz zmija izbija predivni treperavi bakarni 
bljesak, a bol i zadovoljstvo će postajati jedno. Grozno će se ovaplotiti 
u ideal ljepote, izmučene i zatrovane ljepote, kao u trenutku kad Flober 
negdje kod Jafe uđe u izbu jedne hetere i osjeti pomiješan miris limuno-
va i leševa, kao da se iznad kostura ljuljaju prekrasne grane pune žutih 
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plodova. Ti ljubitelji Meduze će se dati punom snagu da uvjere čitatelja 
da se te izopačenosti mašte stvarno plod iskustava, tako će Barbe d’Orvili 
opisivati svoju tuberkoluznu Leu čije upale oči i iznemoglo tijelo ne bi 
mijenjao ni za ljepotu anđela na nebu. Bajron će zlo pokušati prenijeti i u 
život, pred ogledalom će vježbati svoj grozni pogled razbojnika, forsiraće 
zlo do maksimuma da svoj život dovede do tako visokog napona, ne bi 
li od njega mogao nešto izvući, tako da će na autopsiji, nakon što se na 
obdukcionom stolu nađe u 36. godini, njegovo srce i mozak pokazivati 
znakove odmakle dobi.
Bodler će također uživati u lijepim prosjakinjama, zavodljivim staricama, 
očaravajućim crnkinjama, poniženim kurtizanama, kao da se u njima krije 
destilat najgorih otrova koji ispija nadušak, njegujući strast prema izopa-
čenostima, ludu ljubav prema ženama zbog njihove raskalašenosti, okre-
nut strašću prema trulom i smrdljivom vonju. Nad devetnaestim vijekom, 
na kraju, ponad francuskih strana, digao se ideal, kao što Uismansova 
Helena stoji ponad svega, dok pod njenim nogama leže gomile leševa 
probijenih strijelama, a ona svojom uzvišenom plavom ljepotom domi-
nira klanicom, veličanstvena i ohola kao Salambo kad se pojavljuje nad 
plaćenicima, slična nekom zlom božanstvu koje truje, a da toga nije ni 
svjesno, sve što mu se približi, i sve što pogleda i takne. – Neki akademik 
Ože, sluđen ljepotom meduze, održaće predavanje u Institut de France u 
kojem će pozvati ljude da se klone te ljudožderske literature što se hrani 
komadima ljudskog mesa a pije krv žena i djece, literature koja je dobila 
zadatak od Sotone da podstiče na zločin, pokazujući ga trijumfalnim dok 
sasvim ne ogadi vrlinu.
Dok su Sterne i Rable žonglirali i smijali se nad tim porazom ljubavi, 
pobornici ljepote meduze su godinama pravili groznu i neprekidnu feštu 
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proslavljajući grandioznim orgijama propast njezine čistote. Proći će još 
mnogo vremena dok se sve ne prevede na vrtešku lakoće i težine, a svako 
vrijeme ima svoje grčevite pisce, koji stvari uzimaju ozbiljno, s bolom, kao 
i one koji ljube sklad i koji se raduju životu. Futuristi će pokušati da nau-
če, nakon poraza, da vole iznova. Treba ugušiti svaku nostalgiju za prošlo-
šću, treba udaviti svaku sentimentalnost, treba vatrometom duha sagoriti 
one dosad precijenjene suze, treba ubiti mjesečinu, balkone i mandoline, 
ljubavne zanose, bljutavu dekadentnu erotiku, lažne moralističke dekla-
macije i sav taj zahrđali i apsurdni ansambl predstave kojim beskičme-
njaci i književne usidjelice vole da kinđure svoje ništavilo. Avangardisti 
još uvijek vjeruju da imaju nešto otkriti što se tiče ljubavi. Kako u debelo 
uho zabosti nežnu reč? – kaže Majakovski. I kod Zamjatina i Piljnjaka, 
mnogo će se polagati na novotkrivene iracionalno-erotske odnose koji će 
uzdrmavati standardnu državnu ljubavnu nomenklaturu, iako će u ruskoj 
avangardi sve do kraja ostati u nagovještajima i litotama, nedorečeno. 
Anais Nin za to vrijeme, na drugoj strani, piše u svom dnevniku da jezik 
seksa mora ponovo da se smisli, seks je u njenim pričama pomiješan sa 
smijehom, suzama, riječima, ljubomorom, strahom, opijumom, ona želi 
erotskoj književnoj istoriji dodati nova poglavlja ispisana jezikom žene.
Nadrealisti će biti zatravljeni onom Bretonovom idejom o spojenim su-
dovima želje i slučaja, života i sna, čovjeka i svijeta, koja se se vidi u Nađi 
u kojoj se susret i slučajnosti otkrivaju kao rješenja nekih davnih rasprava 
otjelotvoravajući date nesvjesne i neslućene želje. Našavši se jedne noći 
s Nađom daleko u šumi, Breton će sjetiti kako je nekad davno snivao da 
se tako nađe među drvećem s nekom lijepom nagom ženom, a svemoćna 
želja će tako podrediti sebi objektivne događaje. Breton je tu oduševljeni i 
preplašeni svjedok neočekivanih senzacija, pred jednom ženom koja tone 
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u ludilo, predosjećanja, parapsihološke vizije. Tu ideju ipak neće moći na-
slijediti ni nadrealisti, bolesni Arto će ga upozoriti da za ludu ljubav treba 
imati tijelo, Krevel će se oduševljen tom idejom samoubiti, a Mišel Leris 
će napisati jedan anti-nadrealistički roman u kojem glavnom junaku što 
se ljubavi tiče neće polaziti za rukom baš ništa, tako da će posustavši u 
ljubavnom klinču sa jednom plesačicom Crnkinjom koja mu se mnogo 
sviđala tražiti brijač da se već jednom uškopi… No dosta o tome – o tom 
grandioznom propasti obnove ljubavi je već bilo riječi u eseju Nadrealisti, 
ustajanje iz mrtvih.
Proći će još mnogo vremena dok se taj novi poraz ne počne primati rav-
nodušno. Ljepota će biti grčevita ili je neće biti, kaže Breton. Ljepote 
nema jer ju je grč raskomadao, ostala je nakaza – kažu, naprimjer, Bataj 
i Selin, dvojica pisaca koji su pisali po nadrealističkim negativima. Bataj 
se razgolićuje kao nadrealista, samo što ističe svoje gnojnice više i jače 
nego Leris i Arto zajedno. Sve te ideje i najtoplije riječi kod Bataja će 
se jednom zauvijek isprazniti od smisla, dok ih se zgađeno ne odbaci. 
Godine 1935. usred nadrealističke revolucije on objavljuje erotsku pripo-
vijest Plavetnilo neba koja ne ostavlja nijednu nadu da se više išta može 
uraditi. Dok su romantički ljubavnici Meduze još uvijek vjerovali u njenu 
ljepotu, bivajući hipnotisani skrivenim dražima, Batajevom junaku će se 
i ona učiniti nedomašajnom, a otkrivaće mu se samo nakaza. Pripovijest 
počinje ljubovanjem sa pijanom Dorom po prljavim mjestima, dok se ona 
kod osoblja tih motela raspituju da li je se sjećaju otprije, kad je dolazila 
sa ljubavnicima, i zaokupljena time ona razgovara sa tim sobaricama i 
liftbojevima, dok joj se usta ne obamru, sve dok joj se niz noge ne počne 
slijevati mlazevi mokraće, i dok se šum rasterećenih crijeva ne razlegne 
ispod haljine te mlade djevojke, dok ona usukana sjedi na stolici pred tim 
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začuđenim ljudima, poput svinje dok je kolju, kaže Bataj.
Ljepota nakaze je, dakle, kod Bataja i Selina gubila polako svaku erotsku 
draž. Batajev junak će, da bi prebolio Doru, upustiti u vezu sa nekom 
Lazarkom, svom prljavom, koju neće podnositi, zbog nje će ga obuzimati 
napadi žudnje, jer jebati je (kaže taj junak) jedan je od načina da se pod-
nese žena koju ne volim… Drugu ljubavnicu Kseniju, buržujku, nudit će 
svom prijatelju komunisti, uradiće sve da njih dvoje završe u krevetu, a 
kad se Dora vrati, oboljela, nakon što mu opriča s kim je sve bludničila, 
on će ulaziti u nju kao u grob na nekoj blatnjavoj ravnici, prljav do vra-
ta. Biće to prije konačnog rastanka u nekom njemačkom gradu, kojim 
neki dječaci marširaju nacističkim koračnicama. I Selin, dakako, pretje-
ruje u surovosti i nihizmu kao Bataj, samo što će Selinov pripovjedač iz 
Putovanja nakraj noći biti još rječitiji i sarkastičniji, no sve to nešto znači, 
to više nije pobuna palog anđela kao u romantizmu, to je bilo prizivanje 
konačne apokalipse i mirenje sa slomom. – Ona je htjela da budem sav 
treperav, blistav, a ja sam vidio hiljade razloga, i to nepobitnih, za upra-
vo suprotno osjećanje – govori taj Selinov povratnik iz rata. Tako sam, 
posredstvom Loline guzice, kaže, primio impulse jednog novog svijeta, 
Amerike, dok su prizori stravičnog pokolja predosjećali njeni jajnici, što 
je vrijedilo koliko i da je gorila siluje. – Kad je žena temperamentna, 
rezonuje taj junak, a nema rogonju uz sebe, život joj nije lak svaki dan. 
Čovjek je, kaže, human otprilike onoliko koliko kokoš može da leti, kad 
je iz sve snage šutneš u guzicu, može da se vine čak do krova. Prizivaće 
na kraju romana da šlepove na rijeci, i sve, i čitav grad, neko povuče, i da 
već jednom bude kraj.
Poslije Selina i Bataja trebao je valjda da nastupi kraj, to su djela koji su 
nastajala uoči i poslije ratova, i nisu ostavili na kraju nijednu nadu, jer su 
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se oni složili sa nesavladivim svijetom, prenaglasili ga, dali prilog tom 
bezdanu koji je trebao pojesti sve. Ljubav je kod njih vezana za žesti-
nu i smrt, za mučenje, jer se tim putem ide ka istini rasparanja utroba, 
zlo postaje najsnažniji modus predstavljanja strasti, a pravo sladostra-
šće je uništavanje života koje se nacerilo ćiftinski konstruktivnoj ljubavi. 
Seksualni nemir će razbiti ljubavnu hipnozu, a zadovoljenje je skopčano 
sa nesmirenim rastrojstvom. I prije i poslije nego što je došlo čudovište 
izvana poznato kao Rat i progutalo ih, ovi junaci nisu bili sposobni da 
se izbore ni sa čudovištima svoje duše. Poslije toga više nije bilo ništa da 
se dogodi. – U isto vrijeme, međutim, ili malo nakon toga, nastajala su 
djela koja nisu tako ozbiljno uzimala taj nestanak opčinjenosti i razbije-
nu ljubav. Pomirivši se još jednom sa prazninom, njima nije ostalo ništa 
drugo nego da još jednom prožongliraju sa tim grumenjem mraka, poslije 
ratova, kad nije ostalo mnogo utjehe. Smijeh nije poveo toliko računa 
o ustrojstvu svijeta, a lakrdija bila je jedan od puteva u razumijevanju 
stvarnosti. Roman nije prestao postavljati pitanja, iako je nad svijetom 
iščeznuo glavni sudac, kao ljubav.
U to vrijeme izmaglice valja biti dovoljno hrabar da se ne zaustavi, kaže 
Fokner, jer u doba sveopšteg straha, kada postoji samo pitanje da li ćemo 
odletjeti u zrak, pisac mora ponovo naučiti probleme ljudskog srca koje 
je u sukobu sa samim sobom. Među onim piscima koji su uklanjali onu 
zavjesu od dima i čađi, što se iz dimnjaka Aušvica i Lubjanke digla nad li-
teraturom u to doba, i otvorili pogled na prostor uokolo, sve do Amerike, 
bili su Nabokov i Singer; oni su porazu Ljubavi pristupali humorno, i po-
nekad sangvinično. Kod Singera, u Neprijateljima, postalo je već moguće 
da žena koja se vrati živa iz logora, uskrsnuvši iz mrtvih, bude dočekana 
nevoljko, kao da bi bilo bolje da se nije ni vratila. Tadeušu Borovskom, 
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Kerteszu, dok su prikazivali nestajanje u holokaustu, i povratak hoda-
jućih mrtvaca iz logora, nije baš naumpadalo da se upitaju da li su svi 
sačuvali brakove. Nakon što ga uključe u tokove mirnodopskog života, 
Singerovom liku Hermanu Broderu će, iako bira po svojoj volji, stvari 
ostati komplikovane kao u Hitlerovo doba, on se polovinu romana od 
nekoga skriva. 
Za razliku od holokaustovske literature, kod Singera, povratnice iz lo-
gora, suočene sa beskrajnošću života, osjećaju seksualno ludilo: u jednoj 
sceni, sa Broderom, Maša je kao akrobatkinja, njih dvoje u krevetu se 
igraju uloga: da li bi ona uživala u tome da muči nacističkog ubicu, da li 
bi vodila ljubav sa ženama, da li bi se parila sa životinjama, razgovaraju u 
krevetu, kad je pokolj već daleko. Broder ne može da se opredijeli u pita-
njima ljubavi, tako će se naći između bivše žene Tamare koja je uskrsnula 
u Njujorku iz Staljinovih i Hitlerovih logora na jednoj strani i zakonite 
supruge Jadvige i ljubavnice Maše na drugoj. Pri tom stvari nisu jasne 
koja mu je najvažnija, Broder se koleba, kao da sluti da se tamo gdje je 
težina možda neka velika lakoća krije.
On će se kajati, bilo šta da odaberu, sve će uostalom postati nepodnošlji-
vo nakon nekog vremena. I u jednom i drugom slučaju, oni će se suočiti 
sa svijetom kao podvojenošću, sa beskrajnošću mirnodopskog života, sa 
mnoštvom relativnih istina koje proturiječe jedne drugoj, umjesto da for-
miraju jednu apsolutnu istinu, tako da tu nema grčevitosti nego zbivanja 
po njujorškim salonima ispadaju smiješna kao u nekom vodvilju. – A što 
se tiče ljubavi, profesionalci tu riječ upotrebljavaju kao da ju je moguće 
jasno definisati, a niko još ustvari nije osjetio njeno istinsko značenje 
– misli na jednom mjestu Broder. Objavivši svoj roman 1966., Singer, 
dvadeset godina nakon ratova, u vrijeme kad grč popušta, osvaja nakon 
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Aušvica prostore smijeha i erotike, pokazujući kako sve nakon nekog vre-
mena postaje lakrdija, koristeći svoju priliku, kad ga je već sudbina pomi-
lovala, da kao romansijer ostane na strani mudre neizvjesnosti.
Mnoge kategorije u književnosti Holokausta neće važiti, iščašene. U jed-
noj Singerovoj priči plete se kolo oko mučeništva i seksa, isprepletenih u 
jednom varšavskom podrumu u kojem se krije jedan sekstet, tu je jedna 
žena s mužem i sa još četvoricom muškaraca; ona je vjerna cijeli život, 
tek sad je našla ljubavnika, mlađeg sedamnaest godina, koji je u podrumu 
od straha i neugode postao impotentan. Dvadeset četiri časa zaključani 
u tom podrumu, oni uče živjeti bez stida, imali su toliko prostora da nisu 
mogli ni istegnuti noge, danima su patili od zatvora, morali su postati 
veliki cinici da bi mogli, naprimjer, izvršiti veliku nuždu. 
Stvar je, međutim, u tome, što u tom škripcu, dok svaki minut čekaju da 
im likvidacija pokuca na vrata, ta žena pokušava uprazniti još jednu svoju 
potrebu, slomiti otpor svoga muža koji im prijeti, i oživjeti pohotu svog 
ljubavnika. Oni se na tom četvornom metru koriste svaku priliku da se 
poseksaju, dok njen muž spava ili se pravi da spava. Ni u jednom trenutku 
nije umrla nada, i otud Singer koristi svaku priliku da mučeništvo ispre-
plete sa krajnjom žovijalnošću. Njegov lik ljubavnik odbija svaku moguć-
nost da se jevrejska sudbina nakon Holokausta daje kao svetost i martirij, 
život se nastavlja u hiljadu mogućnosti, kao prilike za kopulaciju sa svim 
tim udovicama s kojim koketira otkako se naselio na Majami Biču, iza-
šavši iz podruma, otkad je sve završeno.
Drugi pisci pišu kao da mir nije bio ni prekidan. Nabokov, nedugo na-
kon rata, uzima jednog pariskog nadrealistu, sluđenog ljubavlju, i također 
ga šalje u Ameriku za njegovom strašću. Taj Humbert Humbert, napeti 
nadrealistički vrebač, pozorni šetač, lutalica iščašenog pogleda, lovac na 
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ono neobično u običnome, tragač na izdašnoj pozornici za slučajem, ima 
jednu strast s kojom se ništa ne može mjeriti, a to su nimfice koje je zavo-
lio da ne mora voljeti kao suprug, svoje supruge. Njemu će zauvijek osta-
ti urezan susret, kad je bio trinaestogodišnji, sa vršnjakinjom Anabelom 
koja je ubrzo umrla od tifusa, to je njegova prva prava erotska senzacija, i 
on će trinaestogodišnjakinjama, i zbog tog iskustva, ostati vjeran do kraja 
života. Upoznavši Lolitinu majku, oženivši je da se samo da se približi 
Loliti, u kojoj će nakon dvadeset i četiri godine uskrsnuti ona Anabel 
preplanulih nogu i plamenog jezika, on će na tu gospođu majku, kao i 
svoje prethodne supruge, obratiti pažnju tek toliko koliko mu treba da 
opiše tu, kako kaže, tuljanoliku gospođu, da bi se bar u romanu moglo za-
vršiti s njom. – O, bila je to odgojena malograđanka! Govorila je: Oprostite, 
kad bi joj i najmanji podrig prekinuo tečni govor, izgovarala je prvi slog riječi 
envelope na francuski način, a u razgovoru sa kakvom znanicom nazivala je 
mene gospodin Humbert.
Njemu je sve besmisleno, isto kao što je besmisleno kad iz čista mira u 
Parizu tridesetih godina krene izučavati englesku književnost, raspravljati 
sa američkim književnicima o sovjetskim filmovima, pisati parodije i za-
mršene eseje u opskurnim časopisima. Taj nervčik nadrealista, Humbert 
Humbert, preturivši valjda preko glave i Bataja i Selina, pronalazi ludu 
strast u nimficama, djevojčicama između deset i četrnaest godina koje 
voli gledati, zato što mu vraćaju mjehure pune otrova u prepone i pale 
prebludni plamen u hrptenjači. Treba biti, kaže Humbert, pravi umjetnik 
i luđak pa prepoznati prave nimfice, one djevojčice čija je narav nimfin-
ska to jest demonska, nasuprot običnih, debeljuškastih, nezgrapnih dje-
vojčica koje će se pretvoriti kasnije u takozvane lijepe žene. Žureći da 
pridobije Lolitu, prije nego ona napuni punih sedamnaest godina i njeno 
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nimfičanstvo nepovratno ispari, taj ljubavni larpurlartist koji se buni pro-
tiv surove rasprodanosti bračne ljubavi, ćaknut i pomjeren, naći će se u 
Nabokovljevom romanu lijepo isparodiran, sažaljivo, zapleten u tu lju-
bavnu farsu kao u mrežu iz koje se nemoguće osloboditi, otvarajući široke 
perspektive opscenosti i komike nakon pada ljubavi.
Kako vrijeme bude odmicalo, nakon što se 20. vijek prelomi, taj poraz lju-
bavi bit će uziman sve lakše. Nov ljubavni nered koji će donijeti seksualno 
oslobođenje učiniće klasičnu ljubav zastarjelom temom, a umjesto strasti 
će na scenu stupiti želja i umjesto srca polni organi. Tu ako neko i bude 
volio i osjećao strast, to neće značiti da je nezamjenjiv, strasti i živi ljudi 
se smjenjuju kao na vrtešci, ko je danas ovdje, sutra će biti tamo, neko 
drugi lako može biti na na istom mjestu. Literatura nereda će sugerirati 
i da je ljubav bila jedna vrsta neuroze koja gleda kroz ključaonicu, zasli-
jepljenost zbog koje se ne vidi hiljade mogućnosti. Zašto uzimati onda 
jednu svoju strast za Boga svoga? Jedina ljubavna bliskost će se ponekad 
rađati u seksu, što je varljivo, jer se takva mogućnost krije i u prošlosti i u 
sadašnjosti i budućnosti, u hiljadama prilika. Seks je najbliži otvorenoj i 
nezavršenoj stvarnosti, ljubav se neće lako moći lako pouzdati igrajući na 
tu kartu, koja je od danas do sutra, ali istovremeno to će biti jedini as iz 
rukava. Niko se ne može, i neće, posjedovati u narednoj literaturi, i u toj 
mogućnosti seksa u kojoj ljubav može biti rođena, kao u uzdisanju rebara, 
krije se istovremeno i njena negacija, kao iznevjerenje.
Tu vrtešku lakoće i težine, varljivosti, najbolje je uprizorio Kundera u 
Nepodnošljivoj lakoći postojanja, taj posljednji veliki pisac stare garde koji 
se našao na početku našeg postmodernističkog doba, da uradi nešto na 
stari način sa novim stanjem stvari, napravivši nenadmašnu ravnotežu 
između čitljivosti i složenosti. Njegov Tomaš vjeruje samo u ljubavni 
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kontakt kao kopulaciju, oslobodivši se uloge muža i oca, on nastoji sa 
ženama živjeti samo erotsko prijateljstvo, uvjeravajući svoje ljubavnice da 
samo nesentimentalni odnos koji isključuje ljubav, u kojem nijedan par-
tner ne pretenduje na život i slobodu drugog, može donijeti sreću oboma. 
– Možemo se sastajati i godinama, kaže Tomaš Terezi, ali pod uslovom da 
između sastanaka prođu najmanje tri sedmice. Tereza s druge strane ljubi 
težinu, ona svaku noć sanja kako Tomaš vodi ljubav s drugim ženama i 
ječi u snu i zabija igle pod svoje nokte, stiščući njegovu ruku. Kad god se 
ponada da se Tomaš prestao viđati s drugima, desi se da miris njihova kri-
la osjeti u njegovoj kosi. Budući da se viđaju sve više, međutim, ni Tomaš 
ne ostaje samo prožet lakoćom, njemu se sve češće čini da bi s bilo kim 
Tereza mogla biti ljubavnica, kao što je sada s njima, i ta lakoća mu se čini 
sve nepodnošljivijom, gotovo da postaje težina.
Njegovo ljubovanje s drugim ženama, sveudilj, nastaviće se i u Cirihu, 
gdje će se pomjeriti, a u Švicarskoj će iskrsnuti i Tomaševa ljubavnica 
Sabina, koja sva živi u znaku lakoće. Sabinu očarava izdaja, a riječ vjer-
nost je podsjeća na oca, provincijskog puritanca koji je slikao zalaske 
sunca, i zato ona ne podnosi svog saputnika Franca koji joj je vjeran, a 
zbog Tomaša putuje u Cirih da ga na vratima hotelskih soba dočeka već 
svučena. Ona je nevezana za bilo šta, s prezirom gleda na obrede u svojoj 
zemlji i nema potrebe više nikad da je vidi, njen život se odmotao kao 
dugački niz izdaja koje je privlače kao najveći poroci, ona će uskoro na-
pustiti i Franca, otići u Pariz, uživati u lakoći, koja će je gušiti kao melan-
holija, zatim će produžiti u Ameriku, ostajući ustrajna na svom putu, iako 
neće prestati osjećati nepodnošljivost. S druge strane, kad ne mogne više 
podnijeti Tomaševu lakoću, Tereza će se spremiti i vratiti u Prag. Tomaš 
će nekoliko dana proživjeti oslobođen njenog pogleda kao teških kugli, 
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činit će mu se da lebdi, a onda će mu lakoća postati nemoguća, uželjet će 
se težine i otiće za Terezom, on neće moći izdržati, za razliku od Sabine, 
nepodnošljivu lakoću.
Kunderin Tomaš, baš kao i Singerov Herman, ne može izabrati i razlučiti 
tačno šta je lako a šta teško, nakon što iz komunističkog Praga pobjegne 
u liberalnu Švicarsku, njemu će taj komfor i sloboda dosaditi isto kao što 
mu je dosadio češki totalitarizam, kada je iz čista mira napisao kritiku 
sistema i izgubio mjesto hirurga. To da Tomaš iz nepodnošljive dosade i 
lakoće napušta svoju karijeru u Švicarskoj i vraća se u totalitaristički Prag, 
nezamisliva je scena u gulagovskoj literaturi. Kod Solženicina, naprimjer, 
grizući se godinama, likovi stradavaju tražeći izlaz iz zemlje, mnogo je tu 
nesretnih i onemogućenih ljubavi i pokidanih veza, dok se kod Kundere 
Tomaš najnormalnije vraća u Prag, radi kao perač prozora i proživi naj-
lakši dio života, ljubuje sa brojnim ženama po njihovim stanovima, dok 
mu i to ne dosadi, pa odseli na selo. U Pragu će se i Tereza učiti lakoći, 
Tomaš će je nagovarati da se i ona spetlja s drugim, jer su ljubav i fizički 
odnos dvije različite stvari, i ona će to uraditi i ta će joj se lakoća tom 
prilikom učiniti kao nepodnošljiva težina, jer dok je taj nepoznati inže-
njer bio na njoj preplavila ju je omamljujuća mržnja, tolika da je skupila 
pljuvačku da pljune u lice tom nepoznatom muškarcu.
Kad se vrate u seosku idilu, da konačno poginu, Tereza će osjećati da je 
Tomašu zauvijek oduzela lakoću s kojom je živio u Pragu kao hirurg i 
perač prozora, ali on će reći da je u toj zajedničkoj težini konačno otkrio 
da nema nikakve misije i da živi slobodu. – Kad čuje za njihovu smrt, 
Sabina, negdje u Kaliforniji, napisala je oporuku da je nakon smrti spale i 
razbacaju pepeo, jer dok su Tomaš i Tereza umrli u znaku težine, ona želi 
otići u znaku lakoće. Kundera je posljednji pravi romansijer jer piše kao 
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da je sve nezavršeno i sve moguće, tu se u sekundi može naći s onu stranu 
lakoće ili težine, u svakoj težini se krije neka lakoća i u svakoj lakoći neka 
težina, i gotovo da se više ni ne zna šta je težina a šta lakoća. Kasnije, kad 
se sve raspadne, neće biti mnogo onih koji će moći dosegnuti te balanse, 
kao na vagi.
Ne treba, međutim, zaboraviti ni da je Philip Roth veliki pjesnik sen-
scencije, propadanja, rasipanja tijela. To je, kako primjećuje David 
Foster Wallace, omiljena tema grandioznih muških narcisa (kako naziva 
dominantne američke poslijeratne prozaiste, u koje uz Rotha smješta i 
Normana Mailera i Johna Updikea): prospekt njihove smrti iz pozadine 
obasjao je nadolazeći milenij, a odlazak tih solipsista prijeti da odne-
se sve. Pišući o Updikeovom romanu Ka kraju vremena, Foster Wallace 
daje skicu za portret jedne generacije koja je, afirmisana šezdesetih i se-
damdesetih godina, najzaokupljenija sobom još od vremena Luja XIV. S 
omiljenom temom seksa na čijem platnu, kako godine idu, polako navje-
šćuju apokaliptični prospekt sopstvene smrti, ti GMN-ovi uglavnom iz 
romana u roman pišu o sebi, i to se odnosi koliko na Updikea, tako i na 
posljednje Rothove romane među kojima su Životinji na izdisaju i Duh 
izlazi. Upravo u Životinji iz 2001. godine Roth još jednom daje portret 
raspusnog učenjaka, profesora žudnje koji u svojoj šezdeset i drugoj go-
dini upoznaje dvadeset i četverogodišnju Kubanku, studenticu, s kojom u 
tu poznu jesen ili ranu zimu života kopulira iz dana u dan sve do raskida, 
osjećajući već polako zub tjelesnog propadanja, sve dok mu se u začud-
nom obratu osam godina kasnije ne vrati da se pozdrave, obuzeta kance-
rom, osjećajući da se on još prije osam godina, na lijep način, opraštao s 
njenim tijelom odajući mu počasti.
Polemički nastrojen Foster Wallace se pita da li bi GMN-ovi, zaokupljeni 



223

zalaskom njihove potencije, mogli pogriješiti zapitavši se bar jednom jesu 
li ti njihovi glavni junaci, neovisno o tome jesu li ukrućeni ili mlitavi, 
možda nesrećni zato što su bili obični šupci. Većina književnih čitalaca, 
pogotovo čitateljica, mlađih od četrdeset godina, kaže Foster Wallace, 
mrzitelji su GMN poslijeratne proze, tih propovjednika muške suprema-
cije, tako da naprimjer Updikea označavaju tek kao penis sa tezaurusom, za 
koji je mizoginija pitanje književnosti, kao što fašizam kod benda Rush 
postaje pitanje humora. Budući jedan od rijetkih čitatelja simpatizera 
mlađih od 40 godina, i Foster Wallace im donekle zamjera tu obuzetost 
sobom i slavljenje te narcisoidnosti kao nečeg grandioznog, međutim, on 
bi više volio da njihovi likovi iz roman u roman nisu isti ljudi, usamljeni 
uvijek iznova, ispunjeni tek samosažaljenjem i prezirom prema ženama, 
ili da broj stranica posvećenih drugim temama bude bar upola veliki kao 
što su dijelovi romana posvećeni flori oko njihovih kuća, tijelima prosti-
tutki ili njihovim penisima i mislima vezanim uz njih.
Averzija Foster Wallaceova prema GMN-ovima inspirirana je književ-
nim prevratništvom nove generacije, rođene šezdesetih i sedamdesetih 
godina, koja je posumnjala u GMN otkriće da je mogućnost da se ima 
seks s kim se god poželi lijek za ljudsko beznađe. Ne osjećajući represiju 
roditelja, Foster Wallaceovoj generaciji, naprimjer, Rothova ili Updikeova 
evokacija libidinoznog Ja nije više djelovala ni osvježavajuće ni zanimljivo 
ni herojski. Ta djeca strastvenih nevjerstava i razvoda koji su tako divno 
opisali Updike i Roth posmatrali su, nimalo oduševljeni, kako se novi in-
dividualizam i seksualna sloboda promeću u neveselu i anemičnu obuze-
tost sobom koja je doticala i njihove živote. Bijes usmjeren prema GMN-
ovima, kao odmetnutim očevima, ostaje zanimljiv sve dok se iskazuje na 
način književni, a njihovo osporavanje potkrepljuje poetičkim razlozima, 
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više nego ideološkim. U senzibilitetu tih pisaca rođenih šezdesetih defi-
nitivno se nešto pomjerilo u odnosu na plejadu Rothovih vršnjaka: oni 
nisu bili sigurni da seks tako lako rješava pitanja života i smrti.
Vrijeme lakoće koje će nastupiti od osamdesetih godina naovamo nije 
značilo da neće biti likova koji će, usred tog relativizma, tragati za ljubav-
lju grčevito. Ljubav će javljati u kidanjima, u nemogućnosti, u rastanku. 
Rastanci su možda i najljepši ljubavni događaji. Oni koji su osjećali lju-
bav, oni su morali istovremeno osjetiti i da ona ne postoji, da je razbijena, 
pogotovo ako su se oslanjali na seks kao na fatamorganu. - U filmu Love 
iz 2015., dok sve još nije bilo gotovo, glavni junak Murphy pomisliće u 
jednom trenutku da se seksom neke stvari mogu riješiti, da seksom može 
zarobiti voljenu osobu, ako se dovoljno izabija u nju, da se možda tu krije 
ljubav. Otud dugi kadrovi kopulacije koji se ponavljaju u sličnosti i istosti, 
kao i krupni kadrovi njegova žezla i prodiranja u družbenicu, i više njih u 
podjednakoj dužini i intenzitetu, što je zasmetalo feminističkim kritiča-
rima, a radilo se o tom da je Gaspar Noe tim ponavljanjima i vraćanjima 
iscrpljivao Murphyjevu predstavu o ljubavi i vjernosti.
Priča je istovremeno stacionirana u Pariz koji pruža hiljadu mogućnosti, 
tako da se Murphy, romantični privrženik ljubavi, usput zabija u ložesnu 
svake žene koju stigne, dok ga sluđuje bilo koji kontakt koji s drugim 
muškarcima ostvaruje njegova ljubaznica Elektra. – Moraš lakše uzimati 
stvari, moraš biti fleksibilniji – kaže jedan prijatelj Murphyju koji ima 
zastarjeli pogled na ljubav, a istovremeno uživa u otvorenosti prema svim 
stranama slova, i pošalje ga u neko pariško podzemlje, kao klub, u kojem 
svi kopuliraju sa svima, da izuči novi ljubav i prestane voljeti na stari na-
čin. Tu će se, dakako, raspametiti, udariti na razne strane i istovremeno 
neće moći da podnese da Elektra dotakne bilo koga. To će biti jedna 
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nesretna ljubavna priča o junaku koji, posesivna srca, svako malo udara 
glavom u mračni zid i skače samom sebi u stomak u jednom fluidnom 
neonskom svijetu.
Nesretnik Murphy će na kraju završiti u jednom blagom braku po svojoj 
mjeri, bolno se sjećajući jarkih scena sa izgubljenom Elektrom, a posljed-
nju sretnu ljubavnu priču u sličnom okružju ispisao je Uelbek u Platformi. 
Njegov glavni lik, četrdesetogodišnji, posvema je bezvoljan, on otputuje na 
Tajland u trenutku kad ne zna više šta bi sa sobom u Parizu, i tamo dospije 
do Valeri, ljubavi svog života, jedva nekako, jer isprva teško stiže obratiti 
pažnju na nju od seksanja sa tajlandskim prostitutkama. Uelbekova priča 
se odvija nakon što su se sve velike priče raspale, u svesvejednosti, njegov 
junak je umoran od priča o eksploataciji, ljudskim pravima, seksualnom 
oslobođenju, brižnim zaštitnicama korektnosti (zbog takvih kučki sam, 
kaže, i prestao studirati književnost), gubitku strasti; on nije zadovoljan 
aseptičkim elitističkim zavođenjem koje je lišeno svega strasnog. Njemu 
će se u to doba iscrpljenosti dogoditi čudo, on će izgubljenu strast vra-
titi upravo sa Valeri, prvi put kad se dotakne s njom, s tom neobičnom 
biseksualnom libertankom, tour operaterkom, s kojom će krenuti na pu-
tovanje širom svijetom, u vrijeme kad je u Parizu definitivno izgubljena 
svaka želja i kada se grupe ljudi otisnu u seks-turizam koji će ih odvesti 
u obećane zemlje Trećeg svijeta. – Jedna od najljepših ljubavnih scena 
najnovije književnosti odviće se negdje na Kubi, kad se Mišelu i Valeri 
pridruži još jedna žena, a Valeri ga bude s puno nježnosti bude grlila dok 
je on toj Kubanki svršavao u usta. Ništa manje efektna ljubavna scena će 
se dogoditi kad na nekoj tajlandskoj plaži razmijene jedno drugo s nekim 
španskim parom.
U vrijeme najvećeg ljubavnog blaženstva, dok Mišel i Valeri bezbrižno 
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putuju Trećim svijetom i žive tu nevjernost u ime zajedništva, držeći u 
svojim rukama ljubavne zračne uzde u haosu seksa koji ne shvataju kao 
pakao ili podzemlje, dok njihov pakt samo jača iako se avanture s dru-
gima redaju, ta romansa razbijene ljubavi biće prekinuta tako što Valeri 
zakolju rafali (islamskih) pobunjenika protiv bluda, nemorala i seks-tu-
rizma. Ljubav više neće biti moguća ni na Sumatri, oni će se ugušiti u 
novotkrivenom hedonizmu i razbijenoj posesivnosti. Radikalizam koji su 
zazivali, zrno fanatizma koji im je trebao u Parizu u doba iscrpljenosti, 
strast kojim su željeli oploditi pustu zemlju svojih života, vratili su se s 
druge strane vrgnuvši se u zlo koje ih je pomelo. Uelbekova prejaka opre-
ka Zapad naspram Trećeg svijeta u ovoj fikciji efektna je utoliko što je 
djelatna kao ne toliko očekivani obrat unutar sižea ovog romana, kao na-
govještaj novih momenata kojim će se gibati ljubav, kao neka vrsta psiho-
loške atavističko-arhetipske motivacije iskorištene u podizanju libida kod 
(ne samo) ovo dvoje evropskih građana. Kako bude vrijeme odmicalo, 
postmodernistički romani će biti sve slabiji i slabiji, sa sve jačim opozici-
jama, činit će se sve težim žonglirati sa krhotinama te velike ideje koja se 
raspala, ali neka iskustva u novim koordinatama vremena i prostora biće i 
dalje moguće pročitati u njima, tako kljastim, mnogo bolje nego u restau-
ratorskim zastarjelim romanima koji se pouzdaju u svoj klasični pedigre.
Možda je, kažu, doba razbijenosti i slobodne ljubavi na zalasku, to je 
već jučerašnje vrijeme, sretnici su na vrijeme otkinuli svoj dio slobod-
nog i besmislenog ljubovanja, opčinjeni relativizmom i mirom. Ratna 
stvarnost, represija, mogu biti dobri za ljubav, kad nema mnogo izbora i 
kad je teško, oni pomažu u upućenosti jedno na drugo, zato je Margarita 
otputovala na kraju sa Majstorom, i Nadežda provela život šapćući 
Mandeljštamove stihove. U ponekim romanima vole, zapravo, samo likovi 
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koji nisu u mogućnosti otvoriti se nezavršenom životu, kao što je Tamara 
u Singerovim Neprijateljima, koja osjeća da je u logorima ostala bez sebe, 
pa će ostati vjerna šarlatanskom Hermanu, kako kaže, i na onom svijetu. 
Vrativši se iznenada, pucajući po njima, islamski teroristi su, naprimjer, 
pomogli Mišelu i Valeri kod Uelbeka da sretno zaokruže svoju ljubav, da 
prekinu sa rasipanjem strasti, da preduprijede buduće mogućnosti koje bi 
ih razdvojile, da ostanu jedno s drugim do posljednjeg daha i spreme se za 
vječnost. Radikali svih vrsta su, dakle, ti koji spremaju lijepu perspektivu 
doživotnom zajedništvu, i na onom svijetu, podgrijavajući nade današnja-
na da će ponovo biti sretno utjerani u ljubav.
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Budućevići će ispadati  
iz voza savremenosti 

Budućević. Novi čovjek koji će, sav od budućnosti, doći i radošću ispuniti 
dušu čovječanstva podižući gradove iz pepela. U drugoj deceniji proš-
log stoljeća očekivali su njegov dolazak. To je možda onaj što će otkriti 
bumerang od Njutna izračunavši vezu između brzine svjetlosti i brzine 
zemlje. Svakako, kaže Majakovski, to neće biti niko jučerašnji, sa iskriv-
ljenom kičmom, koji je jednog tmurnog dana išao na predstavu ili slušao 
predavanje, da bi zatim drijemao u krčmama sa komadom nedojedenog 
kupusa, zapletenog u bradu, mokru od votke.
Možda pjesnici nikad pred sebe nisu postavili veći zadatak, kao dvadese-
tih godina, nakon Revolucije, kada je valjalo dosezati dosad neosjećano, 
na način neviđen, u nikad težim okolnostima. Plan je bio da se život prati 
u korak i da se bude brže u života. Oktobar nije bio jedini impuls u po-
trazi za tim književnim novumom, iako je dao poseban podstrek i stavio 
literatore pod značajan pritisak; počelo je to sigurno i ranije, već negdje 
oko 1914. Čak i akmeisti, čak i Bulgakov i Pasternak, koji nisu stavljali 
na svoja leđa avangardne imperative, osjetili su novi ritam svijeta koji su 
hitali, svaki na svoj način, izraziti.
Gradeći se kao zreo pjesnik nasuprot futurističkog infantilizma, 
Mandeljštam oko 1922. godine otišao je u unutarnju izolaciju i udaljio 
se od revolucionarne teme, posvećujući se kružočnoj semantici akmeista, 
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oživljavajući prošla stoljeća u Tristiji, ali nije propustio priliku da primi-
jeti kako je željeznica izmijenila čitav tok, svu građu i takt tadašnje proze, 
dajući je naprimjer u ruke besmislenom brbljanju francuskog seljaka iz 
Ane Karenjine. Ta alogijska (gotovo nadrealistička) asocijativnost u uve-
zivanju sižea će se vidjeti kod njega pogotovo u Egipatskoj marki iz 1928. 
godine. Pasternak će se također neprestano diferencirati od Majakovskog 
ili Hlebnjikova, naglašavajući da su oni bili pravi nasljednici Bjelog koji 
su tragali za novim izražajnim sredstvima, maštajući o novom jeziku, opi-
pavajući neosjećane slogove, samoglasnike i suglasnike. 
Njemu je, piše, uvijek bila strana opšta dezorganizacija forme, oskudica 
misli, hrapav stil, oskudica registra, ali i Pasternak je bio među onim pjesni-
cima koji je - Zaštitnom poveljom - dao doprinos valu pjesničke proze koji 
su sasvim promijenili prozni ritam, iako će kasnije isticati da ne voli svoj 
prozni stil do 1940, da odbacuje dobru polovinu Majakovskog, da mu se ne 
dopada sve ni od Jesenjina. Na nivou forme, poslije Oktobra, revolucija će 
se svejedno događati u Pasternakovoj poremećenoj sintaksi, u preoblikova-
nju arhaičnih simbola kod Hlebnjikova, Mandeljštamovoj citatnosti i pre-
registraciji, u uzbuđenoj dikciji Cvetajeve. - Reci mi posljednji broj, gornji 
najveći. - kaže se u Zamjatinovom romanu Mi. - Ali to je besmisleno! Ako 
je broj brojeva beskrajan, koji je onda posljednji? - A kakvu bi ti posljednju 
revoluciju? Posljednje nema, revolucije su beskrajne! -
Revolucija je, po Zamjatinu, svugdje i u svemu, a socijalna revolucija je 
samo jedan od bezbrojnih brojeva, zato što zakon revolucije nije socija-
lan, nego je to univerzalan i kozmički zakon, kao čuvanje i izrođavanje 
energije. U doba pisaca neorealista, osjeća Zamjatin, život se kompliku-
je, postaje brži, grozničaviji, projektuje se u dinamičnim koordinatama, 
posebno u velikim gradovima, tako da i avangardisti pišu sažetije, kraće, 
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odsječnije, naučivši da u desetak redaka kažu ono što se prije govorilo na 
cijeloj stranici. Starih opisa, sporih kao diližansa, više nema, a voltaža sva-
ke riječi biva visoka: Piljnjak uzima Revoluciju i siječe je u mnoštvo ploha 
koje onda frekventno slaže jednu preko druge, čak i na istoj stranici. 
Sintaksa postaje eliptična i leteća, brzina nekad izmiče oku kao da se 
rečenice prate iz aviona. Prizori Revolucije prolijeću tako brzo u finalu 
romana Mašine i vuci, kao da mlaznjak vozi preko cijele Rusije: sve od 
Moskve 1917. u kojoj tog oktobra vlada velika tišina, kao u selu iza paš-
njaka u večernje sutone kada čak i čavke i sjenice utihnu u sivilu dana, 
a kuće su oboljele od trahoma gasnih lampi, preko starovjerskih skita 
negdje kod Ivanovo Voznesenska gdje primjerna učenica i vrijedna bo-
gomoljka Olga, u dane Oktobra, odlazi u bjelogardejski štab sa braunin-
gom, skida ikonu svetog Nikolaja sa zida i stavlja Karla Marksa, sve do 
posljednjeg pada Ivana Nepomnjaščeg, statističara koji je izračunao da 
je zajedno sa devet miliona ljudi ubijeno i devet miliona pudi vašiju: kad 
bi te vaši postale žito, to bi bilo dovoljno da se po normi Narkomproda 
prehrani stanovništo kolomneskih krajeva.
I prije Revolucije Majakovski će početi bitku protiv pisaca birokrata i pro-
svjetitelja, skrećući pažnju na razliku između umjetnika i građanina, koji su 
poput teške bronce spomenika stajali na grlo nove riječi koja se hrvala za 
oslobođenje. Spoznavši važnost novine u formi, on će primijetiti da ga se 
teme i likovi simbolista ne tiču: svakom je prijatno da u ružičastom stanu 
Baljmontovim puderom namiriše kćerku, da nauči nekoliko Brusjovljevih 
stihova za građanski razgovor poslije ručka, da ima žene sa osjenčenim oči-
ma koje svijetle tugom Ahmatove - a u svemu tome pitaće se kome je uop-
šte potreban on, Majakovski, nezgrapan kao drednot, bučan kao šrapne-
lom izranjen. Već u LEF-u 1926. trijumfovaće u zanosnom proklamiranju 
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pravila nove književnosti objavljujući da je poezija veoma teška i složena 
proizvodnja, da je novina materijala i postupka obavezna, da se stihotvor-
stvo mora obavljati svaki dan radi poboljšanja majstorstva i stvaranja pje-
sničkih rezervi, da treba pravilno shvatiti socijalnu narudžbinu i zato ostati 
u središtvu poslova i događaja, u prvim redovima svoje klase. 
Došavši u Moskvu kao dvadesettrogodišnjak sa punom jastučnicom pa-
pirića, Hlebnjikov će se, također, naći među simbolistima, ali će i nje-
mu biti posvema odbojna estetsko-tematska i formalna ovještalost, tako 
da će svoj izraz potražiti u vječnom pokretu, putovanju Rusijom, od 
Harkova, Rostova, Bakua, preko Moskve i Astrahana, sve do Petrograda 
i Simbirska, po vagonima za epileptičare, bolujući po bolnicama, stalno 
noseći sa sobom jastučnicu u koju je ubacivao stihove. Pri tom, samo 
daleke rezonance svijeta oko njega upisivaće se u pjesme, dok bude pak 
osjećao da je u labavom zarobljeništvu divljaka prošlih stoljeća i podi-
zao gradove za krilate stanovnike budućnosti, po planovima boravišta za 
građane Sunca. U organizaciji futurističkog kolege Osipa Brika, držaće 
predavanja profesorima i naučnicima služeći se formulama i jezikom eg-
zaktne nauke, a uglednici će napuštati predavanja razočarani zbog neodr-
živosti tih teoretskih otkrića.
Zavitlavajući prisutne i žonglirajući jednačinama, on će uvjeravati mate-
matičare da je pravougaonik čija je jedna strana radijusu zemlje, a dru-
ga putu koji prelazi svjetlost u toku jedne godine, jednaka ravni koju 
opisuje prava što spaja sunce i zemlju u toku 317 godina. Prelazeći na 
talasanje duša, dokazaće da je Puškinov život primjer za talasanje na sva-
kih 317 godina, jer je njegova svadba održana 317 dana nakon vjeridbe. 
Jedino će Osip Brik i drugovi futuristi i poslije predavanja povjerovati 
da je Hlebnjikov naučno egzaktno našao taj zakon istorije, napravivši i 
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tablice sudbine i dekomponirajući istorijske intervale i datume, preplićući 
hronološke trenutke i ukrštajući vremenske ravni. Sve to, dok konačno ne 
iznađe zakon generacije i ne postane Kralj Vremena i prvi Predsjednik 
Zemaljske kugle.
Kalamburskim predviđanjima i lirski valentnim dokazima pjesnici su po-
kušali dokazati da je pred čovjekom nova era, određena za budućeviće. 
Svijet je po avangardistima nakon Revolucije trebalo da postane ne samo 
pravedan nego i lijep. Umjetnost je trebala da ispuni svoj zadatak da se 
život organizuje u ljepšim i jačim formama, intenzivnijim, a da se pri tom 
polako rješava iracionalnosti svojstvenoj umjetničkom aktu, što je pola-
ko vodilo materijalizaciji avangarde u soc-realizmu. Budući da avangarda 
nije imala nikakve veze sa stvarnim ukusama i potrebama masa, elite koje 
su imali iskustvo s njom pomicale su je sve više prema stvarnosti, sve dok 
se u Staljinovo vrijeme ne dođe do disciplinizacije avangardističke mašte 
u uređenim umjetničkim formama realnosti.
Budetljansku proklamaciju da su pronađeni zakoni koji razgraničava-
ju novo vrijeme od starog, zadobijajući vlast i potčinjavajući cijeli svi-
jet, soc-realizam će shvatiti zaozbiljno, kao što su oni naučnici shvatili 
Hlebnjikovljevo verbalno žongliranje na predavanju. Krajnje lijevo krilo 
okupljeno oko LEF-a i Novog LEF-a eksplicitno će u drugoj polovini 
dvadesetih preći sa načela konstruktivizma na princip produktivizma, a 
teoretičari će pozvati umjetnike da sa odražavanja i interpretacije stvar-
nosti pređu na ciljeve nove aktivne radničke klase, na agitku u literaturi 
fakata. Kosmičke dimenzije, karakteristične za Maljeviča i Hlebnjikova, 
zatvoriće se u socijalnu stvarnost kontrolisanu određenim političkim sna-
gama, koje se koncentrišu se na preuređenje svagdana.
Futuristi koji su više proklamativno zazivali državnu vlast sa diktaturom 
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lijeve umjetnosti, prokazujući umjetnost Moderne kao buržoasku i sabo-
tersku, dobiće konkretan odgovor kada žiznestroenie prestane biti tek si-
mulakrum, a svakodnevnica bude organizovana s korektivima stilizirane 
lijeve umjetnosti, soc-realizma, koji odbija biti puki odraz nego pokušava 
proaktivno djelovati. Avangarda će, piše Boris Groys, krajem dvadese-
tih godina biti dvostruko poražena, lefovska pretenzija za autonomnu 
izgradnju života, odvojenu od faktičke izgradnje socijalizma, postajaće 
sve iritantnija i arhaičnija, kako se vlast bude stabilizovala, a pisci koji 
će izravno početi mimetizirati novu stvarnost – avangardne postupke će 
osjećati kontrarevolucionarnim i nepotrebnim. Avangardi je odzvonilo sa 
likvidacijom koju je proveo RAPP čiji će, neposredno prije samoubojstvo, 
istaknuti član postati upravo Majakovski.
Dok je futurističko postvarenje često dato u ludičkom tonu, proizvod-
stvenici će uzeti zaozbiljno avangardističke polete kojim je najavljivano 
potčinjenje stvarnosti. Piljnjakova orijentacija na fakciju, na fakt-efekt 
koji prelazi u fakt-defekt, na putopise i feljtone koje uvrštava u romane, 
završiće ukidanjem i junaka i fabule kod Tretjakova, koji će u vrijeme 
Novog Lefa (u kojem je svrgnuo Majakovskog) u krajnjoj liniji zagova-
rati ukidanje biografskog i psihološkog sižea i zamjenu novim konstruk-
tivističkim načelom. U sjećanjima na dvadesete godine, Varlam Šalamov 
napominje, naprimjer, da su Brik i Majakovski na lefovskim predava-
njima držali pozu zagovarajući radikalne poetičke mjere. Majakovski na 
kraju pada kao žrtva svojih teorija, kaže Šalamov, usko shvaćenog zadat-
ka da služi savremenosti, kao jedne besmislene i besciljne borbe protiv 
Puškina i Bloka, preuveličavanja uloge pjesnika u društvu; to je bio veliki 
život potrošen na gluposti koje su, po Šalamovu, podtekst tragedije od 14. 
aprila 1930. godine.
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Nevažno da li je Šalamov upravu ili ne, ostaje činjenica da su iz avangar-
dnog voza čije su zahuktavanje godinama pomagali i ubrzavali, pokrećući 
tu mašineriju, kasnije, kad bude postavljen na tračnice, avangardisti ispa-
dali jedan po jedan. Prelomne godine 1929. počinje haranga na Piljnjaka i 
Zamjatina, a LEF-ovci će konačno izaći sa parolom o socijalnoj narudžbi 
i propagirati književnost činjenica, što će izaći u susret RAPP-ovskom 
zahtjevu da se odsad ima opisivati samo tekovine petogodišnjeg plana. 
Piljnjak će dati neke samokritičke izjave, napisati jedan roman o petoljet-
ki, biti nakratko rehabilitovan u javnosti, da bi krajem tridesetih godina 
bio ubijen, a Zamjatin će uskoro napustiti zemlju. Bulgakov i Ahmatova 
će zbog te hajke istupiti iz Saveza pisaca, što će dati presudne tonove u 
njihovom nestajanju iz književnog života.
Bulgakov, naoko uzdržan od avangarde, u pismima koje će pisati Vladi 
i Staljinu krajem dvadesetih neprestano će isticati svoju ćud, kao pis-
ca. - Negativne pojave živote u Sovjetskom savezu pratim sa posebnom 
pažnjom, jer u njoj instinktivno vidim veliku hranu (ja sam satiričar). 
Mračne i mistične boje kojima su oslikane bezbrojne izopačenosti naše 
svakodnevnice, jed kojim je prožet moj jezik, duboki skeptizam u pogledu 
revolucionarnog razvoja, slikanje strašnih crta. Svaki satiričar u SSSR-u 
napada sovjetsko uređenje. Da li sam ja moguć u SSSR-u? - U razgovoru 
koji je vođen telefonom, Staljin će ironično predlagati Bulgakovu da bi 
možda zaista bilo dobro da ode inostranstvo, raspitujući se za razlog zbog 
koje su mu komunisti toliko dosadili.
Agonija Bulgakova, kao pisca, počela je još 1926. kada su ga agenti 
OGPU-a saslušali nakon generalne probe Dana Turbinih, izvršili pretres, 
oduzeli mu dnevnike i primjerak Psećeg srca. Kasnije će mu biti zabra-
njeno izdavanje zbirki feljtona i ponovno štampanje Đavolijade, kao i 
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javno izvođenje Čičikovljevih pustolovina, objavljivanje Bele garde će biti 
prekinuto, a od ukupno 301 kritike, 298 će biti nepovoljnih. - Godine 
1929. uništen sam kao pisac, napisaće u dnevniku, sva moja književna 
djela su propala kao i zamisli. Osuđen sam na ćutanje i vrlo vjerovatno 
na potpuno gladovanje. - Kada bude 1966. godine objavljena Majstor i 
Margarita, pisac Jevgenij Gabrilovič će svjedočiti kako je tridesetih go-
dina živio stan do stana s Bulgakovom, u vrijeme dok je pisao Majstora 
i Margaritu, srećući ga redovno na balkonu, smatrajući ga jednostavno 
prosječnim piscem koji nema šta objaviti: jednim od onih ljudi koji nisu 
uspjeli, čovjekom koji nije imao sreće.
Najveći prorok svijetle budućnosti, Hlebnjikov će, međutim, početi gla-
dovati već 1922. kada ga, prema svjedočenjima Nadežde Mandeljštam, na 
ulici sreće Osip kojemu će se požaliti da je u Moskvi izgubljen i da nema 
šta da jede. Živeći u tom trenutku u Domu Hercena, Mandeljštamovi su 
se osjećali kao bogataši sa sljedovanjem druge kategorije koje je podra-
zumijevalo da jednom mjesečno dobiju prekrupu, brašno, komad maslaca 
i svinjsku glavu, tako da je Hlebnjikov počeo dolaziti kod njih na ručak. 
Tada su se prvi put uvjerili da taj svekosmički pjesnik doista zna gledati 
na sat jer je dolazio svakog dana tačno na vrijeme, ručao, odmarao pola 
sata i odlazio da se sutra vrati u isto vrijeme. U to vrijeme, Hlebnjikov 
nije dobio mjesto u Domu Hercena i otišao je na svoje posljednje puto-
vanje, koje će završiti u selu Santalovu u Novgorodskoj guberniji gdje će 
22. juna 1922. godine i umrijeti u kući nekog prijatelja.
Sanjajući otvorenih očiju, pjesnici su svijetlu budućnosnu viziju uzdizali 
iznad izgladnjele Rusije, s dubokom vjerom u mašinski vijek koji upravo 
počinje, odmjeravajući poredak i u kosmičkim razmjerama. Kako se ta 
budućnost bude gubila u magli golih godina, prazneći se od mistike i 
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skončavajući u raspadu tijela, sve će završavati ne samo u novom kru-
gu osporavanja svih formi, nego i u parodiji komunikacije kao takve. 
Hlebnikovljev ili Majakovskijev subjekt budućevića koji je nalazio sve-
kosmičkog reda i dolazio podignuti gradove iz pepela prometnuće se u 
Harmsovu figuru koja potpuno odustaje od govora i prepušta se buncanju 
i alogiji, tako da ništa više ne može razumjeti i da njega niko ne može 
razumjeti. Dok su futuristi pokušavali osmisliti svijet na sliku i priliku 
obećane zemlje, godine 1927. svijet za Harmsa nije mogao biti ništa dru-
go nego rasap, krhotine, nerazumljiv i apsurdan, tako da se pred svakim 
pokušajem logičnog uvezivanja tih parčadi može samo nasmijati.
Među akmeistima Nadežda opisuje i Mihaila Zenkeviča koji će kasnije 
sjetno preživljavati opijenost desetih godina, ostajući odan prijateljima 
iz mladosti, Mandeljštamu i Gumiljovu, koji su ubijeni. Godine 1937. i 
1938. bio se posvetio jahanju i sa Mandeljštamom, koji se došao oprostiti, 
stigao se samo kratko oprostiti žureći u manjež. Ostao je jedini akmeista 
kojeg je sudbina poštedila, a Mandeljštamova u oštrom i ironičnom tonu 
svjedoči o njegovoj mlitavosti, liričeskom karakteru, mekosti i slabosti pje-
snika koji vjerovao da je samo neopreznost vodila pjesnike u smrt, zabo-
ravljući da se i sakupljanjem rukopisa mrtvih prijatelja izlagao opasnosti. 
Ostajući i sama vjerna avangardnom impulsu, da se pisac mora zanimati 
za društvo i igrati zlom, davnoj Zamjatinovoj krilatici da se književnost 
ne javlja tamo gdje je prave poslušni činovnici, nego bezumnici, otpad-
nici, heretici, sanjari, skeptici, Nadežda se ruga Zenkevičevoj larpurlarti-
stičkoj narkozi u tim godinama staljinističkog terora.
Taj njen maltretman Zenkeviča, plus podatke iz biografije drugog pje-
snika Mihaila Lozinskog, kao što se već dobro zna, naslijediće Danilo 
Kiš miksajući ih u lik Darmolatova u posljednjoj priči Grobnice za Borisa 
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Davidoviča. Uz podatke iz Nadeždinih memoara, u Crvenoj marki sa li-
kom Lenjina na kraju Enciklopedije mrtvih, treće zbirke priča, Kiš će se 
poslužiti i dikcijom Ljube Bjelozorske, druge Bulgakovljeve žene, koja 
1972. piše uredniku časopisa Teatar reakciju na jedan članak koji je pred-
stavljao Bulgakovljevo djelo, tumačeći mu na licu mjesta neke sintagme 
koje taj kritičar nije dobro intepretirao (među kojima je i konsultant sa 
kopitom kako je glasio prvi naslov glasovitog romana). Tom je prilikom 
napomenula i koja su Bulgakovljeva djela posvećena upravo njoj, podasti-
rući nekoliko živih scena iz života sa Bulgakovom, kao što pripovjedačica 
Crvene marke govori o zajedničkom životu s Mendelom Osipovičem. 
Davni avangardni impulsi odjekivaće u prozi šezdesetih, sedamdesetih i 
osamdesetih godina; to se, dakle, vidi kod Kiša ne samo u preuzimanju 
motiva, nego i u forsiranju kategorije angažmana koji će se sada, u gula-
govskoj književnosti, u žanrovima fakcije i literature fakata, usmjeriti na 
demontažu žiznestroenija. U ruskoj alternativnoj prozi iz tih decenija, 
među ljubomornicima avangardizma, Dubravka Ugrešić će također pre-
poznati reaktualizaciju avangardnih načela, kao što su orijentacija na fak-
cionalne i antiutopijske žanrove, na svagdan, na konstruktivno načelo, na 
montažu, dihijerarhizaciju vrsta, estetiku vjerodostojnosti i autentizma. 
Soc-art će početi parodijski žonglirati svijetlim budućnosnim parolama 
lefovaca i soc-realista, igrajući se s njima, do obesmišljenja. Avangarda je 
bila živa pokopana i njene rezonance se čuju do danas. Žanrovi autofikcije 
nikad nisu bili prisutniji. Osporavanje tradicije i potraga za neosjećanim, 
ili harmsovski humor i alogije, mogli bi se sada vratiti u pravom trenutku, 
poslije novih ratova. - To su samo dokazi koji idu u prilog onih koji kažu 
da književnost koja nas se tiče počinje oko 1914. godine.
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Bila je skoro propast svijeta 

Vjerovatno neće biti ništa novo ako kažemo da se Krasnohorkaijeva stil-
ska manira ogleda u tome, što o trivijalijama i praznini piše pompezno, 
veličajno, kao na orguljama. I Satantango, vremenski, odvija se na jednom 
valu koji će odnijeti sve, što je jasno čim uhvati ritam na prvim stranicama 
romana. Taj talas u naletu dugih rečenica, poslije kojeg neće biti povratka, 
nosiće mnoštvo banalnih i uobičajenih sentimenata, krhotina svakodnev-
nice, praveći od njih začudni miks, dok iščekujemo žestoki udar. Tako će 
već na prvim stranicama romana biti prikazano buđenje Futakija u ote-
gnutim kadrovima, dok se oko njega ništa ne miče, a nervozan razgovor 
jedini vode kredenac koji škripi, šerpa koja zveči, porculanski tanjir koji 
je skliznuo… Futaki se uvlači pod topli jorgan, spuštajući glavu, zatim 
iznenada okreće leđa svojoj ljubaznici gospođi Šmit, iz koje kulja miris 
znoja, dohvaća jednu čašu vode i iskapi je u sekundi.
Otpočetka je, dakle, jasno da u Satantangu nije stavljen akcenat toliko na 
zbivanja, koliko na muzikalnost rečenica kojim su ti događaji nošeni, koja 
se osjeća čak i u prevodu. Ipak, Krasnohorkai neće biti toliko posvećen 
tek poemičnosti svog romana, da ne bi krenuo razvijati i neku radnju: to 
jutro Futakija će probuditi nepostojeća zvona, on će se zatim uskoro naći 
lice u lice sa gospodinom Šmitom, počet će se natezati oko nekih novaca, 
počet će svađe i prijetnje, Futaki neće dati da ga zavrnu, pregovaraće o 
pozajmici, Šmit će psovati, kovat će planove da zajedno prevare nekog 
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trećeg, i tako dalje. Već nakon prvog poglavlja biće jasno da Krasnohorkai 
misli da je čovjekovo prirodno stanje rat i da je svaki čovjek uglavnom 
protiv svakog čovjeka, konstante su agresivno ponašanje, zlo će se obnav-
ljati, a čovjek će završiti poniženo klečeći pred svojom ćudi i zloćom.
Krasnohorkai, međutim, ne provodi to nimalo dosadno, jer, kažem, nije 
važan taj glosarij antropološkog pesimizma, koliko jezovitost kojom sve 
to prolazi. Uskoro će pojaviti blagovijest o dva proroka, Irimiji i Petrini, i 
oni će u jednom od prvih kadrova biti prikazani pred nekim kapetanom 
koji će ih odmah raskrinkati kao skitnice, koji ne znaju najbolje ni svoja 
imena, no to neće biti razlog da oni stanovnike tog mjesta u mađarskom 
blatu ne opčaraju svojom vizijom jednog boljeg svijeta, obećanjem da će 
ih tamo odvesti, u što mještani ulažu sve novce koje imaju. Zavedeni 
blistavim projekcijama, svi ti ljudi još uvijek vjeruju da ima negdje boljeg 
života, iako svi danima samo sjede kod Kerekeša u krčmi, dok kiša nikako 
ne prestaje, a oni osjećaju kako bi sigurno struhnuli na tim stolicama da 
se ne mrze sa hiljadu sitnih pakosti, i da se ne nadaju da će na kraju ipak 
izvući odatle.
Spasenje koje im je predstavljeno nije kod Krasnohorkaija lišeno sva-
ke ideološke konotacije. Futaki u rijetkom momentu spokoja, neobične 
opuštenosti, sanjari o tome da se upale mašine u hali crpne stanice, da ih 
ponovo čuje kako kašljucaju i stenju, da ne budu više tako nepomične i 
da šute godinama. Vječni zaljubljenik u mašine, Futaki, kasnije, blatnjav 
i ispovraćan, pokisao kao vrabac, sniva o tome i da se čitav svijet ustroji 
po strogom zakonu i svrsishodnosti koji pokreću jedan kompresor. Iako 
nije direktno precizirano, i Krasnohorkaijeve junake, kao kod Platonova u 
Čevenguru, ubija život i oni misle da taj socijalizam, kao olakšanje, mora 
već jednom doći ili će svi redom pomrijeti. Razlika je u tome što kod 
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Platonova i Dvanov i Zahar Pavlovič tragaju po ruskim stepama za so-
cijalizmom, on još nije bio došao, dok je kod Krasnohorkaija on završen, 
mašine su se ugasile, stoje u hali i neće više nikada proraditi. Platonovljev 
Zahar Pavlovič, kad su počele raditi mašine, gledao ih je uzbuđeno, prila-
zio im s poštovanjem, lagano i pažljivo odvrtao i zavrtao matice, Futaki o 
njihovom kašljanju samo još sanjari.
Svi će završiti u blatu i kiši (kao Krasnohorkaija) ili u močvari kamo ne-
staje Dvanov, taj vrebač revolucije, sišavši s konja i prelazeći isti put kojim 
je otišao njegov otac ribar, jer je bilo toliko dosadno da je otišao pogledati 
ima li šta zanimljivije onkraj života. Kod Krasnohorkaija, međutim, kao 
da je unaprijed sve završeno, čim se podigne onaj vremenski val u prvom 
poglavlju, dok u Čevenguru postoji neka razvojna linija, sve to traje i ide 
se postepeno, likovi putuju sve dok ne obesmisle svaku iluziju. Ipak su 
dominanta i kod jednog i kod drugog prizori, s jedne strane, ruskih mo-
čvara koje počivaju u miru, ribe su se spustile na dno, ptice su odletjele u 
čestare, insekti obamrli u pukotinama beživotnog šaša, ili scene mađar-
skih baruština s kojima se miješa smrad kanalizacije, dok vjetar drmusa 
dalekovode, crepove, napuštena ptičja gnijezda, a ulegnute ulice i ogoljeli 
hrastovi, do korijena prokisli, pokorno prijanjaju uz oluju, kao žrtva uz 
nogu dželata.
Osjeća se da je u tim izljevima beznadežnosti Krasnohorkai bijesniji i 
žešći, Platonov se već bio pomirio da je sve gotovo, pa kod njega ima više 
mjere i melanholije i bezazlenog humora koji zvuči gotovo nehotično. 
Humorne intervencije kod Krasnohorkaija dolaze izvana, njegov pripo-
vjedač koherentno tkivo teksta ubada ponegdje oštricama sarkastičnih 
komentara, njegov humor je grčevit, dok se unedogled redaju mračni pri-
zori, a satantango kako roman odmiče ulazi u svoj sve žešći ritam. Dok 
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traje ta pijanka u krčmi, jedni se naginju prema drugima da slušaju samo 
laži, gospođa Šmit čezne za dolaskom svoga novog ljubavnika (jer tu go-
tovo da nema više s kim više nije spavala), krčmar čezne da i on obleži 
gospođu Šmit, sestre Horgoš sjede u blizini, puše i čekaju mušterije, jedna 
žena je pala u letargiju zato što je prepoznala da je gospođa Šmit ljubav-
nica i njenog muža, Irimija i Petrina drže govorancije kojim veličajno 
obmanjuju sve redom, dok pred njih ne bace sve novce koje imaju, očaj 
mještana se udupla kad dvojica proroka nestanu, a umalo se noževima ne 
iskolju dok se proroci ne vrate s novim vijestima, itd. Tim obmanama kao 
da nema kraja.
Krasnohorkai u zatvaranju tog infernalnog kruga ide toliko daleko da 
otkriva nepodnošljivu privlačnost zla, kao ljepotu meduze koja je bila po-
znata još od romantičara. Dok se bude igrala se sa svojim mačkom jednog 
dana, djevojčici Eštiki, jednoj od Horgoševih, niodakle će sinuti da je ona 
jača od Micka i najprije će uzeti tog mačka koji joj se umiljato mota oko 
nogu i odnijeti ga u svoje skrovište u potkrovlju. Neodoljivo privučena 
zlom, Eštika uskoro počinje da baca mačka, da ga šutira nogom i nabada 
na letve i eksere, dok je ispunjava svijest o obilju i nadmoći i žarka želja za 
pobjedom nad tom prestrašenom životinjom koja bježi po uglovima. Nju 
će i uzbuditi i potresti kad osjeti pod rukom mačkovu izranjavanu kožu 
i još uvijek topli trbuh koji se živahno skuplja i širi, obuzet će je osjećaj i 
nadmoći i stida istovremeno, ali to neće biti razlog da umiljatim glasom 
Micka opet ne dovabi sebi, odnese do zdjelice s mlijekom i ne zagnjuri 
mu glavu svom snagom, dok se mačak sasvim ne smiri.
Neko će pomisliti da će se Satantango do kraja zaokružiti kao jedna po-
ema o neraskidivosti užasa, opijena zlom. Postoje, međutim, momenti 
kada se ispostavi distanca prema tom lancu mračnih zbivanja, kad se ona 
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objektiviraju u rastresitijoj romanesknoj konstrukciji, kao u poglavlju u 
kojem se pojavljuje letargični Doktor koji ima koncept da se pamćenjem 
treba suprotstaviti sveopćem rasulu. Zatvoren u svojoj izbi, on sortira pri-
bor za svoje besmislene svakodnevne aktivnosti i ima sveske u kojima 
vodi evidenciju za svakog od tih likova u svome panonskom mjestu. Na 
kraju će ispostaviti da je upravo Doktor demijurg, pisac koji je napisao i 
prve i posljednje rečenice, cijeli roman, zaokruživši taj pandemonij.
Vrativši se sa sličnim idejama nakon pet godina u Melanholiji otpora, 
Krasnohorkai će napraviti znatno razvedeniju konstrukciju, a sveopćem 
rasulu će suprotstaviti blistave sisteme Valuške i gospodina Estera, koji će 
imati sličnu funkciju kao Doktor u Satantangu. Valuška će u zvjezdanim 
konstrukcijama, kao neki panonski Hlebnjikov, pred kafanskim auditori-
jem izgraditi svoj paralelni kosmos u sveopćoj praznini i pronalaziti utje-
hu, iako nailazi na ismijavanje, a doktor Ester se odvojio od cijelog grada 
i posvetio pronalaženju izgubljenih božanskih harmonija u muzici koje je 
pokvario Werckmeisterov sistem uštimavanja instrumenata.
Krasnohorkai se prema tim konstelacijama odnosi dvojako, on s jedne 
strane ironično tretira toliku posvećenost,ali ne treba zaboraviti da su 
te poetske vjere jedino što uzdiže njegove likove ponad blata. Na kraju 
sve, međutim, završava jednim razočarenjem tih idealista, oni će ostati 
poraženi ljudskim slomom, svi su samo bijedni činioci jednog majušnog 
fijaska, a čitava ljudska istorija, kako kaže Ester, nije ništa drugo nego 
divljanje jedne tupoglave, krvoločne i nesrećne parije u stražnjem kutku 
nepregledne pozornice. Namontirani nakon jednog političkog govora, 
posljednji akordi Melanholije otpora protiču u naučnom ekskursu o hemij-
skom procesu raspadanja tijela, koje će razdrobiti ugljenik, vodonik, azot, 
i sumpor, dok se ne rasprši i nestane progutano nepojmljivo dalekom 
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presudom. I konstrukcija Satantanga neće biti ništa utješnija, ona će se 
zatvoriti ukrug, u šest poglavlja koje Doktor slaže kao šest koraka napri-
jed 1, 2, 3, 4, 5, 6 u prvom dijelu romana, i 6, 5, 4, 3, 2, 1 kao šest koraka 
unatraške u drugom dijelu romana, kao da se želi vratiti na ono mjesto, 
odakle se krenulo.
Krasnohorkai prva dva romana objavljuje 1985. i 1989., kao trideseto-
jednogodišnji, i tridesetpetogodišnji, a to je već vrijeme kad se revolucija 
ispraznila od svake mistike, a budućnost definitivno nestala u magli. Već 
se kod Platonova i Beketa i Harmsa odustalo od svakog oblika suvislog 
ideološkog govora, svaka komunikacija u tom smjeru je isparodirana, a 
stvarnost je opet postala nerazumljiva, indeterminisana, apsurdna, i u tom 
trenutku dolazi Krasnohorkai i uzima taj apsurd ispjevavajući ga i uglaz-
bivši tako da ponovo načini razumljivim. Dok su se kod Harmsa ili Beketa 
forma i fabula sasvim pukle raspavši se na fragmente, Krasnohorkai taj 
besmisao i prazninu uvezuje jezovitom bujicom rečenica, kao na orgu-
ljama, želeći i oživjeti i osmisliti te krhotine u jednoj cjelovito mračnoj 
simfoniji, visokog ritma, u povišenom emocionalnom tonu koji ne pre-
staje do posljednje stranice. Otuda je motivisana ta disonanca između 
praznine zbivanja i pretencioznosti tona kojim su ti događaji uobličeni.
Takvo prenaglašavanje, koje bi neki mogli nazvati i pretjerivanjem, mož-
da se može shvatiti i kao gesta mladog pisca, u svakom slučaju neisku-
snog, koji bijesan želi baciti svijetu u lice mračnu istinu do koje je došao, 
kao da ona nije hiljadu puta već otkrivena dotada. Krasnohorkai, dok piše 
Satantango i Melanholiju otpora, još uvijek se nada, on negira svijet i život 
u srcu etičkog imperativa, dva puta uzastopno dokazujući da se već do-
godila apokalipsa, ali niko se ne osvrće i život se nastavlja, i otuda žestina 
njegove negacije koju stalno mora ponavljati, u hiljadu situacija. To će biti 
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razlozi zašto će svi ljudi biti prikazani kao podlaci, a svijet prepun gada i 
životinjki, a oni koji to nisu, jesu ustvari nesnađeni i smetenjaci neminov-
no propadaju u tom svijetu koji više ne ostavlja nijednu nadu. Ali ako je 
već život već toliki apsurd i slučajnost u kojoj jedan za drugim dolazi do-
gađaj za događajem nepredviđeno i besmisleno, ako već ima toliko ukusa 
da se ne ponavlja uvijek, zašto ne bi onda i rečenica za rečenicom bar 
ponekad uslijedila neočekivano, ludo, poput čuda, što bi moglo jednom 
romanu u izvjesnoj mjeri bar oduzeti na statičnosti motiva i repetitivnosti 
raspoloženja koja je nekad na rubu podnošljivosti.
Kod Krasnohorkaija je pak ta statičnost motivisana utoliko, što se sa-
mim ritmom, kao u nekoj poemi koja blista mračnim sjajem, sugerira 
nepodnošljivost jednog svijeta i trenutka, zaokruženo, računajući na efek-
te straha i šoka, a mjestimični humor i distanca tek olakšavaju užas. Već 
kasnije, nakon te svoje poetičke apokaliptijade, kako u knjizi Četiri eseja 
o Laslu Krasnohorkaiju piše Marko Ćudić, prevodilac Melanholije otpora, 
Krasnohorkai će se uputiti u Kinu i u svojim romanima putopisima bar 
događaje davati u drugačijim raspoloženjima i razvedenijim i opuštenijim 
registrima, iako neće opet naći smisao.
Prva dva Krasnohorkaijeva romana, međutim, mogu se uzimati kao dvije 
rezonanse raspada jednog svijeta, simptomi skore propasti svijeta koja je 
brzo završila, dva lista mračnog zavještanja 20. vijeka bačena u spokojno 
lice književnosti nakon pada Berlinskog zida, bar one koja će kasnije biti 
posvećena intimi, sićušnim univerzumima privatnosti, vidajućoj blago-
sti, arhivarima sićušnih tuga i ljubavi, kroničarima svakodnevlja, po mjeri 
sveopšte nadarenosti, pisarima tihih života, lakih patnji i ganutljivih raz-
galjenja, koji ostavljaju nadu da se može živjeti bolje, ljepše i sadržajni-
je. U svakom slučaju, bilo je lijepo vidjeti kako Krasnohorkaijevo ludilo 
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odnosi spokoj mirnog života, podsjećajući da apokalipsa nikada nije za-
vršena i da uvijek iznova počinje.
Pogotovo što jedno bez drugog ne ide, ne treba ipak zaboraviti da su 
Satantango i Melanholija otpora mnogo zanimljiviji po hipnotizirajućoj 
bujici rečenica i tona, po muzikalnosti i emocionalnosti književnog izra-
za, nego po epohalnim suočavanjima sa izazovima ili po metafizičkim 
dubinama.
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Sresti se sa samim sobom,  
kao sa nekim drugim 

U posljednje vrijeme pred brojne kritičare, a posebno žirije, pao je pro-
blem razlikovanja romana i autofikcije, ili romana u odnosu na memoare 
ili dnevnike, jer se često otvara mogućnost da ih jednostavno pomiješaju. 
Nije stoga ništa čudno što se događalo da se pojedine nagrade za najbolji 
roman dodijele zbirci članaka ili dnevničkih zapisa, ili da pojedini auto-
ri autofikcije ili memoara javno izraze negodovanje zato što nisu dobili 
nagrade za najbolji roman. To sve, dakle, ne bi trebalo biti toliko pro-
blematično, posebice kad su u pitanju roman i autofikcija: razlika među 
ovim žanrovima, često, tanana je. Različitost romana u odnosu na eseje ili 
članke ipak je nešto očiglednija.
Kritičari koji redovno prate književnu produkciju, primijetili su i da žan-
rovi autofikcije u posljednje vrijeme polako odnose prevagu nad klasič-
nim romanesknim formama. Takva tendencija često se uvezuje sa zako-
nima tržišta, kao da su autofikcionalne forme nastaju brže & lakše, da su 
atraktivnije među publikom, što je moguće. Ne treba, međutim, izgubiti 
iz vida da to forsiranje autofikcije (i uopšte skretanje prema faktima u 
fikciji) – nije moda od jučer.
Ravnoteža na kojoj je počivao klasični roman, da njegova mjera bude 
izmišljena ljudska biografija, poremetila se već nakon što su avangardi-
sti demontirali realistički siže, koji je uvezivan ponajprije psihološkom 

Autofikcija i roman – sličnosti i razlike
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motivacijom. Da sudbina romana, kako stoljeće bude odmicalo, neće biti 
ništa drugo nego sudbina rasparčavanja biografije kao forme na kojoj je taj 
roman počivao, naslutio je Mandeljštam još 1928. godine. Kompoziciona 
tehnika koja je pretvarala biografiju u fabulu polako će izostajati, pogoto-
vo u avangardnim romanima, koji neće igrati toliko na kartu kompozici-
onog zatvaranja i završavanja zbivanja unutar sebe, koliko će računati na 
postupke montaže i autentizma iza kojeg će sve češće stajati sam autor, 
koji će samim sobom zamijeniti psihološku motivaciju.
Polje akcije ličnosti se sve više sužava, piše Mandeljštam (već pomalo 
razočaran Revolucijom), masovne akcije su sve rjeđe, a biografija i kao 
oblik postojanja polako se rasparčava: i to je posljedica jedne iščašenosti i 
izbačenosti ličnosti iz sopstvenih biografija. Kako vrijeme bude odmicalo, 
Mandeljštamov osjećaj će se potvrđivati, sve dok te ličnosti ne postanu 
vremenom sasvim prilagođene, potčinjavajući se tako i da ne osjećaju gdje 
ni kome se prilagođavaju, dok bude polako nestajao taj zid između unu-
tarnjeg i vanjskog. Taj osjećaj da društvo postaje sve nijemije, ne samo 
zato što se nešto ne smije reći – nego zbog toga što više nema potrebe 
premošćavati taj uzani jaz, budući da svi postaju isti, kao namještenici, da 
govor zvuči kao izlišan, a život i smrt postaju opšti posjed – također će 
biti inicijalni impuls stvaraocima da nešto pokušaju uraditi.
I to će, dakle, biti jedan od razloga zašto će autor sve češće stavljati samog 
sebe i svoj život, kao zalog autentičnosti i neobičnosti, u prvi plan, kao 
glavni kompozicioni princip u svom djelu. U vrijeme kad čitaoci i pisci 
budu izgubili vjeru u ličnost, koja je držala na svojim plećima sav teret 
same priče, kad niko više ne bude rad da prizna kako izmišlja, stavljajući 
u prvi plan dokument, svjedočenje, autentično, slažu se oko 1950 godine 
i Natali Sarot i Mišel Bitor, pisci će odlučiti da kažu da je to lelujavo, 
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neodredljivo, neuhvatljivo, anonimno stvorenje – zapravo autorsko JA, 
on sam, nastojeći ga na taj način donekle identificirati, što je otvorilo i 
široko polje za autorske trikove i utvaranja. U djelima u kojima iščezne 
klasični pripovjedač, kao garant fikcionalnog svijeta, sam pripovjedački 
ton i paralelizmi sa tzv. vanjskom stvarnošću, poklapanje sa autorovim 
životom, preuzeće ulogu koju su u klasičnom romanu imali motivacija, 
kompozicija i (eventualno) interpretacija događaja.
Tačno je, dakle, da je autofikcija rođena, kao žanr, onog momenta kad 
autorsko JA postane stub koherentnosti djela i princip uvezivanja sižea, 
ali nije moguće vjerno razdvajati klasičnu fikciju od autofikcije ili fakcije, 
na osnovu naslućivanja šta je stvarno autorovo iskustvo a šta je domišlje-
no. Džerald Martin, kao Markesov biograf, naprimjer, zapaža da se autor 
mnogo više otkrio u Jeseni patrijarha nego u autofikciji Živjeti da bi se 
pripovijedalo, u kojem je što se tiče svog života pokušao odvesti na krivi 
trag gdje god je mogao, što Martin pokazuje na nizu primjera; Markes 
sasvim prešućuje tajni život, vođen željom da mnogo više sakrije nego 
izloži.
Za razliku od romana, događanja u autofikciji su znatno manje motivi-
sana iznutra, ne postoji koherentan psihološki tok, pripovjedač je sklo-
niji izravnoj elaboraciji hronotopa, ne pridaje se prevelika važnost samoj 
individualizaciji likova, nego se oni uvode sami sobom, kao da se za njih 
već zna (ili su poznate ličnosti), a lanac klasične motivacije se zamjenju-
je fingiranim lancem vanjskog svakodnevnog zbivanja. Otud je Šklovski 
autofikcionalnu književnost naziva i nesjužetnajom prozom, u kojoj se 
ništa ne zbiva, nego imitira besmislenost i nezavršenost svakodnevnice. 
Čest je slučaj, dakle, da autofikcija oponaša vanliterarni socijalni ideološ-
ki niz stvarnosti, realizujući i uvezujući siže u tom paralelizmu sa datim 
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istorijskim zbivanjima, tako da nije čudno da se angažovana proza – po-
gotovo svjedočenja o ratovima, revolucijama i logorima – nerijetko daje u 
žanrovima autofikcije.
Autofikcija, dakle, ponekad se razlikuje od romana zato što pojedini to-
kovi imaju funkciju prije svega izvan nje same, postajući simptom nove 
funkcije književnosti – definitivno ustoličene od avangarde naovamo – 
društvene funkcije književnosti. Računajući na privid tog istorijskog pa-
ralelizma kao svoj temeljni princip konstrukcije, autofikcija, međutim, te 
fakt-efekte neminovno preregistrira u fakt-defekte, beletrizirajući činje-
nice, uvijek preoblikujući i prilagođavajući te citate stvarnosti unutarnjoj 
logici, tako da oni nikada ne može biti izravna montaža života, kako su to 
snivali ruski faktovici, zagovarači književnosti činjenica. Autofikcija, da-
kle, počiva na paralelizmu sa (socijalno-političkim) nizom stvarnosti, kao 
temeljnom principu organizacije, ali se nikada ne iscrpljuje samo unutar 
tog principa.
Tačno je, naprimjer, da Singer u autofikciji Ljubav i izgnanstvo mnogo 
više prostora ima za elaboraciju društvenog i političkog okružja, u ko-
jem se kreće njegov junak, tako da najmotiviranije reda svoja zapažanja 
o državnom udaru Pilsudskog, o kovanju velikih planova Kamenjeva i 
Zinovjeva o svjetskoj revoluciji o čemu se govorka u varšavskom klubu 
pisaca, o Hitlerovoj najezdi koja nadolazi kao plima, pred kojom će u po-
sljednji momenat izbjeći u Ameriku, ali uprkos tome što stavlja akcenat 
na tim istorijskim zbivanjima na osnovu koji se siže i realizira, Singer će 
imati dovoljno prostora da konstruira i individualiziranu sudbinu sebe kao 
književnog junaka, zapletenog u ljubavni trokut i četverokut, u Varšavi iz 
koje neminovno mora pobjeći. Kad počne ista zbivanja pretapati u roman 
Šoše, ti fakt-efekti će se dodatno izobličiti, povijesni kontekst će ostati 
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naznačen tek kao mizanscen, izravna društveno-politička elaboracija će 
iščeznuti, a psihološko motiviranje i ljubavne peripetije će dobiti najviše 
prostora da se razmašu, sve do paradoksa i nerazješivosti u besmislu i 
neobjašnjivom.
Granica među romanom ili autofikcijom, dakle, često nije jasna, tako 
nije nemoguće da pojedina autofikcija u pletenju događanja i sudbina 
(stvarnih) ljudi odvede ih do romanesknih protuslovlja, što tom djelu daje 
poseban kvalitet, a događa se i da esejističko-socijalni pasaži uskrsnu u 
tkivu djela koje pretenduje biti roman, računa na fikcionalnost svijeta 
i ima klasičnog pripovjedača, što nikada ne obraduje budnog kritičara. 
Posebnu dimenziju ovog problema predstavlja to što vještiji pisci nekad 
otpočetka imaju tendenciju da autofikciju sasvim privedu romanu, tada 
(naprimjer u ovoj književnosti) nastaju romansirana autobiografija, kao 
što je Po zanimanju samoubica Oskara Daviča, ili roman memoari Vrijeme 
koje se udaljava Mirka Kovača.
Ta djela su zanimljiva što se otpočetka do kraja osjeća borba pisca da 
sva ta događanja, kao i utiske, ne iznose u pukoj sukcesiji, kao najpozna-
tijem principu jedne autofikcije, nego da ih i pokušaju završiti unutar 
sebe, književno protumačiti i kompoziciono zatvoriti, motivisati unutar 
djela, dajući im neki smisao ili ih uklapajući u ukupnoj viziji cijele knjige. 
Pomjeranje od autofikcije od romanesknosti, oslikava se ako bi se upo-
redio način na koji su uobličene te godine beogradskih nadrealista kod 
Đorđa Kostića u autofikcionalnoj knjizi Do nemogućeg sa već rečenom 
romansiranom autobiografijom Daviča, a pri tom ne izgubi iz vida da 
govore o istoj građi pominjući čak jedan drugog.
Osvrćući se na prošlost iz staračke perspektive, Davičo će u prvom dijelu 
Samoubice oživljavati mlade dane koji kao da su učili ponovo govoriti, 
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dovodeći u pitanje sve dotadašnje literarne postupke. Godinama kasnije, 
ti prevratnički dani morali su se odraziti i u tahikardično potresenoj sen-
tenci i ovog djela, napisanog pola stoljeća nakon tih prevratničkih dana 
iz tridesetih godina, kad je sve počinjalo. Davičo, međutim, kako kaže 
na posljednjim stranicama djela, nije toliko patio od dokumentarizma ili 
pouzdanih podataka, njemu je zanimljivije ono što bi bilo moguće, i zato 
nije tražio od bilo koga da mu vjeruje.
Nešto od eksplozivnosti tih mladih dana koji buncaju, kao i uvijek kod 
Daviča, osjeti se i u raskidanosti njegove rečenice, kad se ona ponekad 
otima arhivarskoj mirnoći, kako želi teći većim svojim dijelom, i pucajući 
u parcelirane cijeline, sasvim se približava nadrealističkoj alogiji, kao da 
su u pitanju stihovi. “Uz vernost svojim uverenjima, tim stalnim neu-
spesima, šta autobiografija! šta taj nos! Da ga merim maksi otvorenim 
pedljem, bilo bi ga za dva i po dobra rastegljaja! Ali pustimo izgled!” 
Davičova rečenica se razlikuje po neobičnom ritmu, tim stalnim zaletima 
u pjesničko naricanje, i tim je neobičnija jer se, na momente, ukazuje u 
memoarskom registru. To nije jedini postupak kojim se Davičo udaljava 
od realističkog stila davanja proste informacije, on zakrivljuje i nadreali-
stičkom motivacijom događaja.
Davičo je tim neobičniji što u autobiografiji iskrivljuje stil koji insistira 
na jasnosti i jednostavnosti informacije vodeći u trivijalnost opisa i repro-
dukciju banalnosti svakodnevlja. Otud je Daviču važan taj put u nemo-
guće moguće i u autobiografiji, jer njegov mladi junak koji ima nekoliko 
imena Stefan, Rastko, Rastko-Stefan, Nemanjić Očivadić, ekrazantno 
odbija od sebe sudbinu koja mu je dodijeljena, smiješne uslove postojanja 
kojim se ima prilagoditi na ovom svijetu. Ta averzija mladog junaka pre-
nijela se i na starca koji ispisuje te davne dane, i u to ime njemu neće biti 
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važna ona pouzdanost časnih svjedoka, nego jedno probijanje realističkog 
cjelca na stazi za nemoguće, koje se čini vjerovatnijim od svake zbilje.
“Uvijek sam”, kaže Breton, “nevjerovatno želio susresti noću, u šumi, lije-
pu i nagu ženu”, i to će biti dovoljno da on stvarno sretne Nađu, o čemu 
je pisao u istoimenom romanu, sudovi želje i objektivnog slučaja se u času 
spoje i granica između mašte i zbilje, u romanu i životu, postane nevidlji-
va. Tako je i kod Daviča, njemu je važno da njegov junak odbije nepod-
nošljive uslove postojanja, i u to ime je spreman sve uraditi, sve postaje 
moguće, nadrealističkom motivacijom događaja. Tom Rastku-Stefanu se 
u sekundi otvara cijeli svijet, sve mu postaje dostupno i sve mu polazi za 
rukom, on ljubuje od Beograda, preko Pariza, do Čilea, sa desetinama 
žena, tako da im više ne zna ni broja, dok ne izuči ljubav.
Davičo je, međutim, taj aktivitet u glavnom junaku motivisao i psihološ-
ki, njegovim ranim doticajem sa bolešću i smrću, zazorom pred ocem koji 
žalosno priča o dugom umiranju svoje supruge, kad su joj živoj vadili crve 
iz nozdrva i ušiju. Odbivši nepodnošljivost takvog suočenja sa raspada-
njem, Rastko-Stefan će se protegnuti kao mlada životinja i uvjeriti sebe 
da je sve ljubav, da i smrt treba naučiti ljubavi, staviti je u službu ljubavi 
koja je život, što je nazvao onanizmom smrti, a živjeti nije drugo, kaže 
junak, do pomiješati dva tijela, staviti štrcaljku gdje treba i prskati od jutra 
do sutra. Drugi način kako se suprotstaviti nepodnošljivosti postojanja, u 
strukturi ove autobiografije, jeste upravo smrt, to jest veliko kovanje pla-
nova za samoubistvo, što Davičo približava prikazujući atmosferu među 
beogradskim nadrealistima tridesetih godina.
Stefan-Rastko, zajedno sa Đorđem Kostićem, presjedit će nekoliko sto-
tina sati, planirajući samoubistvo, čekajući da neko potegne pištolj, dok 
ih ne počnu sumnjičiti da su homoseksualci. Na velikom balu u kući 
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Aleksandra Vuče, gdje se trebaju skupiti svi nadrealisti, oni planiraju pou-
bijati sve redom, pogotovo Marka Ristića, spriječivši ih na vrijeme da po-
stanu pisci od istog pisca, profesionalci izuzetne bijede kakva je literatura. 
Sve krene po zlu kad Kostić ne uspije ponijeti očev pištolj, a mladi Stefan 
se odobrovolji nakon što ga Lula, Vučova žena ljepotica, toplo dočeka 
rekavši da je počastvovana što razgovara, kako je čula, s najvećim mladim 
talentom. Gledajući na to nadrealističko ludilo, iz fotelje jugoslovenskog 
klasika 1988. godine, Davičo postaje mudriji i to mu pruža prostora da se, 
kao pravi romansijer, humorno poigra sa apsurdima te mladalačke borbe, 
i u tom smjeru memoaristički registar otvara dovoljno prostora.
Dvojica les enfants terriblesa beogradskog nadrealizma, Kostić i Očivadić, 
tih dana nemaju problem samo sa tadašnjom srpskom književnošću, koju 
prezrivo gledaju u izlogu, nego ismijavaju i kolege nadrealiste, njihovu 
građansku egzistenciju, tako da njihovih dvadeset godina teško podnosi 
što Matić ima svoje profesorske noćne sastanke u zbornici, što Vučo mora 
sa ženom kod ljekara, a Ristić na vrijeme predati svoje članke za Politiku. 
Oni ih planiraju spriječiti, načinivši ih mrtvacima, da se posvete laži spi-
sateljskog posla koja je poraz čovjeka. - “Zar da plod tolike energije”, 
pita se kroničar nadrealizma Maurice Nadeau, “tolike vjere, tolikog žara, 
tolike čistote bude samo nekoliko novih imena u priručniku iz književne 
istorije i bogaćenje nekolicine trgovaca slikama”. Mladim nadrealistima 
bio je cilj preobražaj života i nisu pristajali na manje.
Dok ne postanu kasnije, Davičo jugoslovenski bard, a Kostić cijenje-
ni profesor fonetike, jedan od ove dvojice samoubica po zanimanju, po 
imenu Očivadić, kako kaže autobiografija, iskoristio je svoju priliku da 
bude pozorni šetač, lirski nastrojen lutalica, napeti vrebač na neobično, 
kao Aragonov seljak u Parizu, ili Breton u Nadji, ili Leirisov junak koji 
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razgolićuje srce u “Dobu zrelosti”. Živujući u Parizu, Stefan Očivadić radi 
kao kopulator na javnoj sceni jedne javne kuće, učestvuje u seksualnom 
ritualu sa bubnjevima koji se u šumi Fontainbleau organizuje za američke 
gospođe, a na kraju ga jedna socijalistička ćelija angažuje da zavede neku 
umjetnicu, kako bi došli do izvjesnih podataka, a on se smrtno zaljubljuje 
u nju i tako postaje socijalista po srcu.
Davičo u romansiranoj autobiografiji prati svoj život u stopu sve do ne-
mogućeg, spreman ga je prekrajati, širiti i skraćivati, dok svoje djelo, koli-
ko je moguće, ne pokrije papirima odgovarajućeg života
Držeći se hronologije Kostić, međutim, pedantno prati sopstveni duhovni 
razvoj, najčešće objašnjavajući šta su i nadrealisti u povoju tih dvadesetih 
godina očekivali od poezije, kako su došli u kontakt sa djelima Bretona 
ili Desnosa, kako su ulazili u tokove života i lišavali se zabluda, a njegova 
knjiga uspostavlja paralelizme i sa (književno)istorijskim nizovima u do-
stizanju koherencije. I kod Kostića i kod Daviča, primjetno je, sve ličnosti 
nastupaju pod svojim imenima i prezimenima, jedino u slučaju glavnog 
junaka, to jest sebe, Davičo se u Samoubici igra imenom, nazivajući ga 
Očivadićem, Rastkom, Rastkom Nemanjom.
I Vrijeme koje se udaljava, također, počiva na sukcesiji Kovačeva života, 
tu se pojavljuju stvarne ličnosti sa imenima i prezimenima, imitirajući 
tok autorove biografije od šezdesetih godina dvadesetog stoljeća, autor 
se upušta i u feljtonistička pojašnjavanja konteksta. Ono gdje Kovač ro-
maneskno u ovoj knjizi zakrivljuje to su ona mjesta u kojima se dopisu-
ju i domišljavaju pojedine (fakcionalne) scene u skladu sa psihološkim 
egocentično-isposničkim principima glavnog junaka, karakterističnim za 
cijelo njegovo djelo, kao i u tendenciji za opscenošću. U sceni večere sa 
Crnjanskim, na kojoj prisustvuje i kritičar Petar Džadžić, taj arbitar u 
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usponu će neprestano upućivati žaoke ostarjelom bardu, u momentima 
ga i otvoreno vrijeđajući, a Kovač će to protumačiti psihološki, zatvara-
jući tu scenu u ukupnim peripetijama romana, kao posljedicu pijanstva i 
uznemirenosti Džadžića kao književnog junaka, budući da za istim sto-
lom prisustvuje bivši muž njegove sadašnje žene (pripovjedač glavom i 
bradom).
U pokušaju da se protumače razlike između fakcije ili autofikcije ili kla-
sičnog romana ili romana memoara, trebalo bi uporediti modus kako 
Kovač iz knjige u knjigu tretira svog prijatelja pisca Borislava Pekića, 
kako (naprimjer) u Pisanju ili nostalgiji esejistički čita njegova pisma i go-
tovo književnoistorijski mu određuje mjesto, kako ga u Kristalnim rešet-
kama daje u epizodi kao pisca Adama Petrovića uobličujući njihov susret 
u podudarnosti raznih simbola kojima je roman opsjednut, ili kako ga u 
Vremenu koje se udaljava daje pod njegovim imenom u poglavlju u kojem 
se susreće sa Milovanom Đilasom, u sceni u kojoj Kovač podjednako 
igra na kartu i (istorijskog) autentizma i portretiranja psiholoških profila, 
koje je bitno u individualizaciji književnih junaka unutar romana. U tim 
stalnim igrama stvarnog i izmišljenog, autentičnog i mašte, svjedočenja 
i domišljavanja,s izobličenjima faktografskog do groteske, opscenog ili 
kozerije, kod Kovača, osjeća se stalno udaljavanje i približavanje romana 
i autofikcije, kao na klatnu.
Zaključak je, dakle, da postoje i one i ove autofikcije, da postoje romani i 
autofikcije koje se uzajamno služe strategijama karakterističnim za jedan 
ili drugi žanr, da postoje romani koji su istovremeno pomalo i autofik-
cije i autofikcije koje su romani. Za kritičara bi možda moglo biti bitno 
da neko djelo u kojem se osjeća autofikcionalna dominanta, ne vrednuje 
isključivo kao roman, jer umnogome lišen motivacije i individualizacije, 
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opterećen često direktnim esejističkim ili društveno-političkim razma-
tranjima, to bi mogao biti slab roman, iako je možda sasvim pristojno 
izrađena autofikcija. Tamo pak gdje je autor samom sebi prije svega zadao 
romaneskne okvire, kritičar se pak ne bi trebao libiti da zapazi preveliko 
oslanjanje na autorsko ja, neizrađenost likova, plošnost ideje, kao i nemo-
tivisanost angažovanih pasaža, ne libeći se da pravedno presudi.
Sami žiriji sigurno neće imati vremena da se bave ovakvim žanrovskim 
nijansiranjem u procjenjivanju knjiga, a autor se neće buniti ako uhvati 
neku nagradu namijenjenu drugom žanru. Ono što bi autoru moglo biti 
zanimljivo to je – da autofikcija nije ni današnji ni jučerašnji žanr, nego 
da se u toj formi pokušavala dohvatiti nova realnost, ako ne 1925. onda 
sigurno oko 1950. godine, tako da ako se već mora govoriti o sebi – bez 
ponavljanja već rečenog, tragajući za novim – onda se nije loše u djelu 
nekada sresti sa samim sobom, kao sa nekim drugim.
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Je li moguća poezija nakon Srebrenice? 

Poezija ne postoji tačno dva i pol desetljeća. Jezik je ostavši zakopan već 
dugo kod nas izgubljen a potraga traje toliko, da se stiglo roviti po pri-
marnim, sekundarnim i tercijarnim grobnicama. Od svog tog preturanja 
godinama nastali su i neki stihovi. Pjesme ponajčešće postoje onda kad 
same sebe izlažu nemogućnosti pjevanja ili neizrecivom. Nije to počelo 
od jučer, niti samo kod nas, tek šest godina prije Kjubrika i kraja svijeta.
Jezik ne postoji sigurno i duže. Pjesnici su već dugo prinuđeni živjeti 
i pjevati, kao da taj jezik zaista postoji. Jedan mađarski logoraš, bijavši 
u Auschwitzu, prebirajući poslije po riječima, osjeća da se jezik poslije 
1945. može javiti još samo kao atonalnost, mimo integralnih konvencija 
i preko tradicija, van postojanja svih poznatih ljestvica, usuprot moralu i 
ustaljenom sistemu rečenica i misli. Ništa se više nije moglo reći riječima 
poznatim otprije. Taj prijašnji jezik je tuđi, pripada nekima koji ga i dalje 
upotrebljavaju, u tom jeziku nema nijednog Ja i Ti, po Celanu, nego samo 
On i To, tu su samo Oni i ništa drugo nego To.
Poezija poslije Auschwitza je bila iskušana i skopčana sa šutnjom i naj-
bolje se rimovala sa tišinom. Stopalima u betonu i usta zaškrinutih, novi 
junaci izlaze na scenu i ne kažu ništa. Riječi uglavnom nedostaje, a kad su 
tu, onda ih ima previše, previše sirovih i uposlenih, koje prije umrtvljuju 
nego što potiču osjećanje i akciju. Drugi apsurdist poslije rata govori da 
su to riječi iznošene, uništene, otpisane, lešine riječi, fantomske riječi, 
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žvakaće riječi koje vraćaju neki zvuk u čeljustima. Sve slike su zatomljene, 
riječi unose zbrku i guše slike, kao poplava.
Davno prije gasnih komora i krematorija vjerovalo se drugačije. Govorili 
su da je čovjek koji govori i od životinje mogao načiniti slugu i prijatelja, 
a sada ga zvijeri više ne razumiju ni kad plače ili moli za pomoć. Čovjek 
je ranije udarao riječima kao čekićem po vratima univerzuma, njegova 
riječ svijetlila je dalje od vatre, privlačila mase i grmila u pobuni protiv 
bogova. Pjesnik, arhitekt sopstvenog mita, hodio je kao mađioničar nad 
divljaštvom i hodočasnik prema smrti, svemir se rimovao sa skladom nje-
govih strofa, ujedinjavala ih je glazba sfera, planetarnih orbita, zvijezda i 
planeta, jezik je sav prelazio u glazbu, kao kod Orfeja, da postigne krajnji 
intenzitet svoga bića.
Ne uvijek i ne svugdje, nego samo onda kad je šest miliona ljudi preve-
deno u prah i pepeo, literatura postala je u hipu prevelik luksuz, nije je 
više mogao priuštiti samom sebi taj jezik, na kojem je inspirisan i izvr-
šen genocid. Bilo koji medij civilizacije, piše George Steiner, sveučilišta, 
umjetnost, svijet knjiga - bili su nemoćni pred političkom bestijalnosti; 
češće su služili kao ceremonije i opravdanje. Sumnjive su stoga veze viso-
ke pismenosti i izljevi neljudskosti, kao da velika dosada i porast apstrak-
cije u pismenoj civilizaciji dolaze samo kao lijepi preludij za oslobađanje 
zločinačkog.
Poslije kraja jezik je najednom postao ovisan od različitih obrazaca na 
kojem se moglo šutjeti. Pjesnik se, po Steineru, našao pred dva izbora: 
ili da smišlja idiom koji će sugerirati sveopštu krizu komunikacije, ili da 
se osloni na retoriku šutnje. Sve drugo je značilo previše govoriti, suviše 
lako, hapseći nedomašajne stvari u klišeje lažne sigurnosti, koja je od da-
nas do sutra, kao sjena. Ponašati se i pisati mimo nečovječnosti, po staroj 
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gramatici, znači oprostiti je, kao da ništa nije stvaralo nemir, kao da riječ 
ima stari prirodan život i neutralno utočište.
Upravo zato, raznim istraživačima jezika tišina se učinila kao rješenje. 
Rekli su, kad riječi u gradu budu pune divljaštva i laži, ništa ne govori gla-
snije nego nepisana pjesma. Poželjeli su da djela više ne sadrže neugod-
ne sadržaje na planu mogućeg, predlagali povlačenje umjetnosti zasićene 
minornim pothvatima, spremne tek malo bolje uraditi normalne stvari i 
malo dalje odmaknuti niz stazu dosade. Dozivao se Kafka kao prorok i 
njegovo pouzdanje u sirene koje više ne pjevaju, od njihove pjesme neko 
je možda i pobjegao, ali od njihove šutnje neće niko nikad. Poezija se uz-
dizala kao uslikano sunce u pomračenju, na izvrnutom negativu.
Pošlo se u raznim pravcima, samo da se proba šutjeti u poeziji, opredi-
jeliti za tišinu. Prekid komunikacije nije se mogao ignorisati, to nije bilo 
bezazleno, Holokaust se pedeset godina kasnije vratio našem jeziku kao 
potisnuti refren, zasjekavši tu mesinu opet kao kindžal. Normalna komu-
nikacija podrazumijeva da se govori o istoj ili sličnoj stvari. U julu 1995. 
neki ljudi su, naprimjer, željeli napustiti jedan grad, drugi ljudi su imali u 
planu da ih poubijaju. To je radikalan presjek uzročno-posljedičnih veza. 
Nisu se sporazumjeli ni oko jezgra zajedničkih informacija iz prošlosti, 
jedni su za same sebe mislili da trebaju i da je uobičajeno živjeti, drugi su 
mislili da oni trebaju biti smaknuti u grupama. 
Na kraju, neki su bili za to da se mrtvi sahrane u grobove jedan po jedan, 
drugi su mislili da imaju biti pobacani u iskopane jame svi u skupinama, 
poslije iskapani, pretovareni u dijelovima i odvezeni u drugu grobnicu, 
nakon nekog vremena i u treću, tako da im je ostajalo sve manje tije-
la, razasipanog. Taj prekid nije mogao proći tek tako, ta disonanca iz-
među očekivanja i akcije nije se mogla lako podnijeti, kao nevjerovatno 
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iznevjerenje; to se u umjetnosti osjeća. S jedne strane strah i velika nada 
- s druge pomni plan i egzekucije, unedogled. Odgledavši taj čin pjesniku 
je izlazak iz ravnoteže neminovnost, neke stvari su se morale stubokom 
promijeniti. Čovjek koji svjedoči tome, da se sretne sa samim sobom ot-
prije, ne bi se više mogao prepoznati. Neki otac je zvao sina da izađe iz 
šume kako bi preživjeli, a ustvari ga je zvao da bude ubijen.
Za jedne je stvarnost jedno, za druge nešto sasvim drugo, tu je komuni-
kacija kao čin prekinuta. Stvarnost se odvija ustvari kao da neko parodira 
razgovor kao takav. Kao da je u poeziji prva rečenica pravilna, u drugoj 
se naslućuje šta se govori, dok je treća asematična, obično buncanje, kao 
pala snebapaurebra. Nije ni čudo onda da je pjesnicima koji su doticali 
u genocid malo nedostajalo da otkriju teatar apsurda, ako već nisu, da su 
se nevjerovatno približili, kao da redaju sentence, jednu za drugom, koje 
međusobno nemaju veze jedna s drugom, tek nasumično. Umjetnost kao 
razgovor, kao izazivanje i uspostava dijaloga stvaratelja i sagovornika, kao 
međusobno oplemenjivanje, strčio je kao neka kičasta, šarena, plastična 
skulptura nad rastvorenim grobnicama. Ko bi se onda mogao začuditi što 
su pjesme izvrćući čudovišnu logiku često redale te slike u (crno)humor-
nom tonu?
Da stvar nije tako delikatna, tom slomu jednog svijeta najbolje bi stajao 
jedan humor koji se ne opredjeljuje, izravno nezainteresovan za realnost, 
kao jedna ravnodušnost koja se više ničemu ne nada. To je bilo, naprimjer, 
u pjesmama Monija de Bulija iza Prvog svjetskog rata, kad pevaju igre, 
igraju igle, što normalno vodi pitanju kakve li to igre igraju igle u raju. U 
istoj pjesmi sve se to dešava prije nego naiđu kokoške koje će reći mudro-
me limunu na drumu da svaka majka nije od kajmaka. Ili kod drugog dada-
iste Dragana Aleksića, u čijoj jednoj pjesmi postoji, naprimjer, krematorij 
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sa kajganom pilava, ali ipak bez sendviča u kutiji ekstra. Ekstrasan, ekstra-
beba, ekstraten, eksta volta, ekstra amper, ekstra kalorija, ekstra puder, ekstra 
mider, ekstra smeh, ekstra lues...
Sve se to pojavljuje u tim pjesmama, kumulativno, skuplja se poslijeratni 
svijet u haotičnim krhotinama, s jednom pretenzijom... Koješta, kakve 
pretenzije! - upao bi u riječ demon Moni. Njihova je dužnost, kaže, samo 
da razaraju, kasnije bezbrižno žonglirajući na tim ruševinama. Već je do-
bro poznato da su dadaisti bušili ideje kao balone na pozornici. Kod njih 
se vidi kako i najveće besmislice zadobivaju u pjesmi određenu konse-
kventnost na strani nereda, blagodareći tome što autori dube na glavi. 
Njihov humor ostaje indiferentan prema datumima stvarnosti, njih kao 
da najviše interesuje da sagrade ruševine. 
Dadaisti su zauvijek opušteni, po strani, ravnodušni, distancirani, nikad 
ničim do kraja obuzeti, s podsmjehom za sve, za razliku od nadrealista 
koji neurotično neće dozvoljavati ostajanje po strani, čak i dok se budu 
humorno posađivali na glavu. Svi će se oni koristiti groteskom, ali će se 
razlikovati po tonu, po tendenciji, jačoj ili slabijoj, da li nekoga tim ap-
surdom uvjeriti u nešto. Izgleda da se radi o različitim vrstama humora, 
onom koji se nada nečemu i onom koji ne vjeruje ni u šta. Onom koji je 
manje i onom koji je potpuno ravnodušan prema stvarnosti. Žonglirati 
na tim razvalinama može se jedno vrijeme, poslije toga se obično izađe 
iz literature, kao Moni de Buli ili Branko Ve Poljanski. Ako se ne izađe 
iz literature, onda se odabere neka vjera desno ili lijevo, tako naprimjer 
zenitist Ljubomir Micić, ispočetka apsurdist, kasnije će pokušati na tim 
ruševinama da zapali novi mit o balkanskom barbarogeniju, spajajući 
avangardno varvarstvo sa hajdučkim varvarstvom, što će u tridesetim go-
dinama dobivati sve jače političke i nacionalne konotacije.
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Primjećeno je da bi humor bio anarhija kad bi mogao biti stav. Ali ne tre-
ba zaboraviti da i kad postaje opredjeljenje, humor unosi nešto anarhije 
u taj stav, čak i onda kad je najkoherentniji i najmirniji. Dok dadaisti kao 
Moni de Buli, naprimjer, do kraja ostaju neopredijeljeni, nikada ničim 
zaokupljeni, nadrealisti će zahtijevati i involviranost i (ljevičarsku) akciju. 
Vučo će, naprimjer, krenuti od opuštene groteske u Humoru Zaspalu, s tek 
posrednim i neobaveznim angažovaničkim konsekvencama, da bi završio 
u žestokom satiričkom obrušavanju na svijetle figure oceva u poemi o 
Ćirilu i Metodiju. Marko Ristić će slobodno redati asocijacije u burles-
knoj pjesmi Luftsalon, da bi se kasnije snažno obrušio na građanskim 
milje u poemi Turpituda. Kako budu postajali veći vjernici u određenu 
ideju, njihov humor će biti grčevitiji, neurotičniji, tendenciozniji.
Humor će sve manje biti sklon opuštanju poslije nadrealista, kako vrijeme 
bude odmicalo, ima tu i udjela krvave istorije: humor poslije devedese-
tih, najnoviji, sav je u grču i sarkazmu, jače i od nadrealista, u žestokom 
obrušavanju na sve svetinje. Otkako su se ta dva humora, nadrealistički 
i dadaistički, pošaketali prije sto godina, a onaj dadaista odustao i otišao 
da nestane, s modricom na oku, nadrealista ostaje da godinama stupa u 
poeziji, navlačeći sve angažovaniju uniformu iz desetljeća u desetljeće. 
Nadrealistički humor, preživjevši, prisutan je, dakle, i u posljednjoj anti-
nacionalističkoj poeziji, budan, koncentrisan, brižan. Taj duh je, politički 
konsekventan, izvrgavao je poslije smijehu čak i socijalističku hiperreal-
nost, kod nekih autora koji će doći nakon nadrealista, kakav je naprimjer 
Predrag Čudić, čije će forme kasnije biti nasljedovane i u toj poeziji anti-
nacionale devedesetih, koju je i sam pisao. I najveći satiričar socijalističkog 
vremena, koji je napisao roman na sedamsto strana samo da bi se igrao 
jezicima, Bora Ćosić, postaće devedesetih antimiloševićevski angažovan.
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Takav humor neprestano pati od blage želje da se ipak nešto uradi, da 
djeluje na nekoga, da uvjeri nekoga u nešto, i danas. Za razliku od one 
monidebulijevske ravnodušne poezije koja bi sasvim ignorisala istoriju, 
tek žonglirajući sa sto i hiljadu sličnih stvari, grozomorno forsirajući ap-
surd, poslijeratni humor odaje ipak jednu čežnju za prevazilaženjem be-
smisla, za direktnim nadvladavanjem zla, za jednim ozdravljenjem koje 
izmiče, i otud toliki njen grč. Pjesnike okupira to što što su ovdje naj-
nevjerovatniji razgovori doslovce izgovoreni, a sve ono što izgleda kao 
izmišljotine jesu ustvari citati. Loveći aktuelnost iz dana u dan, osjećaju 
potrebnim pobijediti lažnu ravnotežu, kao (mirnodopska) iluziju, koju 
stvaraju ti svakodnevni registri i umrtvljeni jezici, pred stvarnošću koja se 
sorila u dotad neviđeno i neizrecivo. 
To se osjeća i u tome što se pjesnici (kao Tomislav Marković ili Predrag 
Lucić, naprimjer) nervozno obrušavaju na plemenitu i umilnu harmoniju 
jedne poezije koja hoće biti čistija od drugih, satirično je tretirajući. To 
je opredjeljenje da se razbije poezija koja je devedesetih godina ovejavala 
već ovejane suštine, po Predragu Ćudiću, tu poeziju nekih grafomana op-
sjenara, autodidakta, mudrih glupača, poezija dobro uhranjene praznine 
i nečeg sentiš-sentimentalnog, napirlitanog književnog lica, izvještače-
nog i lažnog kao modna revija, nečeg prepodobljeno nježnog, kaćipernog, 
kokotno-koketnog, tihog povratka baštini i malim stvarima, bezobrazno 
lake zabave za srpsku poluinteleligenciju, presudnu u novoj histeriji srp-
ske književnosti, ništa manje slavnu po lirskim dekasilabičkim i dodeka-
silabičkim kalupima, u kenotafima, sarkofazima i mrtvačkim sanducima.
U tom postupku ima nešto prevratničko, jer pjesnici osjećaju da je ritam 
dominantne poezije neadekvatan vremenu, i zato će on pokušati nadići 
postojeće ritmove i skrenuti pažnju da je pjesnički jezik nedovoljno gibak 
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i raskošan, da bi zaronio u haos svoga vremena. Pjesnik će također pre-
naglašavati, iscrpljivati skandiranja u ritmu štektanja mitraljeza, stavivši 
poetama u ruke pravi mitraljez, da ne štekću više uprazno. On će im na-
smišljati, još nakaradnije, preko petnaest stereotipa o srpstvu koje znaju 
ovi pjesnici i vrapci na grani i pomoći će im da još više zavole male stvari, 
sve dok u ta svoja lirska tihovanja, među toaletnu koferčad, pudrijere, 
ogledala, mirisne vodice, ne prizovu duhove pobijenih.
Godinama je poezija na ekranima budućnosti projicirala samu sebe, kao 
obećanu zemlju, sada je stvarnost otkrila u krhotinama, kao raskomadano 
tijelo s kojeg otpadaju udovi. Krajem osamdesetih Despotov, naprimjer, 
podizao je neovangardne budućnosne polete, opisujući šetače po ulicama 
New Yorka koji nose walkmane, dok prolaze onu tešku fazu krajnje otu-
đenosti, vreme implatiranja, trpeći mentalne bolove zarašćivanja novog 
mesa, prije nego uskoro postanu pravi cyborzi. Bilo je to vrijeme kad je 
jezik već dosadio, premetali su ga po ustima i igrali se njim tako mrtvim, 
u tehničkom glosariju, a da se više bilo zaboravilo što je tako mrtav, tako 
da im jedino preostaje dopisivati klasična književna djela, osvježavati na-
pisano, premetati i dopisivati dosadne spjevove, ponovo rimovati stare 
sonetne vijence, mijenjati mitološka imena smiješnim domaćim.
U tim projekcijama pjesnici su imali sjediti na obali najveće svjetske ri-
jeke Coca Cole, pitajući se koliko Evropa i drugi kontinenti čeznu za 
Amerikom, ako već Amerika toliko čezne za samom sobom. Svi su u 
posljednjoj četvrti dvadesetog vijeka, kaže Despotov, usmjereni ka vjež-
bama budućnosti, obuzeti zbrkanim podacima i idejom novog digitalnog 
svijeta, snivajući dan kada će u kompjuterskoj dnevnoj sobi ili kablovskoj 
trpezariji dvosmjerno komunicirati sa morskim sisarima i informativnim 
tv centrom. Nova književna praksa, bazirana na posljedicama elektronike, 
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trebala se uspostaviti se kao paralelizam životu, forsirajući konceptuali-
zam i renesansu zaumnog jezika. Svako djelo je autonomno, zatvoreno 
unutar sebe kao internet, proizvoljnije od stvarnosti. Sve se davalo za novi 
život poezije.
Poslije svih revolucija, od života i svijeta, po ludistima, ostalo je žongli-
ranje riječima i kombinatorika slova, ali i to je bilo nešto. Na dalekom 
post-holokaustovskom valu, kad je ostalo još letristički premetati slova 
po ekranu, humorni ludisti osamdesetih godina ne samo da parodiraju 
komunikaciju, nego i svaki ideološki govor, vrgnuvši ga do apsurda, i na-
daju se novoj poeziji. Despotov oko 1990. osjeća da je i poezija umrla, sve 
njene vitalne funkcije u dokazivanju postojanja svijeta, u magiji jezika, u 
osmišljavanju besmisla i relativizaciji dominantnih smislova, ugašene su, 
lirska volja za postojanjem je odslužila, ali i to je poezija, ništa nije bilo 
gotovo, ustvari, sve je bilo gotovo, ali sve je moglo iznova početi.
Onda su sve te projekcije kao u hipu odmijenile u polupane ugasle ekra-
ne. Neki ljudi, godinama zakopani, ispremetani, prepoznavani su kasnije 
po plastičnim kasetama u džepovima, koje su se očuvale. Ne samo da im 
nisu izrasli novi dijelovi, kao implatanti, nego su im otpadali i njihovi 
udovi; ne samo da neće upoznati liberalne vještačke rajeve, nego neće 
vidjeti više ništa; ne samo da neće poručiti nešto elektronski, nego više 
nikad ništa neće kazati. Nije ostao niko ni da ispjeva te pjesme i i nad 
poezijom se smrkao kraj.
Kao rezultat tih borbi za jezik poezije, kao jedan među angažovanim 
humornim apsurdistima, Tomislav Marković će na tom tragu morati 
smjestiti onaj Despotovljev veseli pakao na zemlju, u devedesete, poka-
zujući kako se jezičkim hedonizmom mogu otkrivati masovne grobnice, 
a invencijom i jezičkom eksperimentalnošću rasplamsati olovni prah. On 
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će nam otkriti kako je to kad se semantički incidentno otkrije genocid, 
kako se može biti humorno hirovit u naglašavanju krivice za zločine, a 
asocijativno oslobođen dok se nabrajaju modusi prešutkivanja tih zloči-
na. Pokazaće i koliko treba hiperboličke umješnosti i vladanja alogičnim, 
da se dohvate razmjere zločinačke imaginacije. Sve ono što je Despotov 
vježbao na svakodnevlju, humorno i apsurdistički inspiriran, Marković će 
demonstrirati na temi rata i zločina, istina, mnogo grčevitije.
I poslije genocida pjesnici će smrti i ubijanju protustavljati nevjerovatni 
razmah mašte i poetske kreacije. Smrti se sedamdesetih i osamdesetih, 
kao kod Vujice Rešina Tucića, suprotstavljalo neprestanim istraživanjem 
jezika, unošenjem fonovizuelnih i zvukovnih efekata, doskočica, alogič-
nih konstrukcija i slenga, čime se podsmjehuje logici i patetici govora. 
Humor, anarhistički inspiriran, spaja naoko nepovezive stvari, usmjeren 
na nesklade svijeta i samog autora. Tucićev humor u onomatopejskoj i fo-
netskoj poeziji ne simpatiše ni tzv. ozbiljnost pjesničkog zanata, postojeće 
u literaturi i društvu, pogotovo se ustremljujući na ozbiljne glave.
Dodirujući se, kad je sve bilo gotovo, destrukcija i jezik su stajali odjeliti, 
kao ulje i voda, nikada se ne stopivši u jedno, nikad se jezik nije posuvra-
tio toliko, kao utroba. Destrukcija oživljavaše preobučena i našminkana 
kao leš, nikad se nije čulo kako zvuči, kao na posmrtnim orguljama. Mi 
se svi trudimo da govorimo i dočaravamo, kao da je sve normalno, i to 
nije loše. Postupkom će poezija nakon rata uglavnom atakovati na oko, 
nevjerovatno šokantnim prizorom, mnogo rjeđe je oživljala zvučno, u 
uhu. Bio je to uglavnom eksplicirajući jezik, koncentrisan na detalje, na 
elaboraciju i približavanja okolnostima, zaokupljen ulaznim podacima. 
Bilo je momenata kad bi se zaigrala, kao što pomjerani mrtvac ispušta 
zvukove. Vrlo podšišan, prilagođen staroj logici, jezik inteligencije imao 
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je dobro objasniti šta se to opet dogodilo; i to je zasad dobro. Humor je 
držao nadrealističku mjeru i bio koncentrisan na efekte, čuvajući grani-
cu prema dadaističkoj anarhiji. Podešeno grlo izgovaralo je to pjesme sa 
tačno određenim broj glasova, jezik i usne su uštimani na izražavanje već 
postojećih emocija i uhodanih prizora, dobro znanih spojeva. I tako dalje.
Problem je što pjesnička sangviničnost stoji još uvijek ugušena pred in-
farktnim stanjima jezika, probodenog, isluženog, razvaljenog ili već ras-
padnutog srca. Struhle jetre, ruke ostavljene u prošloj grobnici, preki-
nute rečenice, puknute riječi, posuvraćene uzdahe, rane i ulegnuća puna 
tame svuda po tijelima, oštrinu završetka kao plotun. Jezik prilagođen 
nedovršenosti, nedomašajnom, zatrpanom, koji će prekinuta nadanja i 
snova baciti u budućnost, kao projektorom bez svijetla, u mrak. Jezik 
prekinutog daha, koji ne vjeruje u saopštavanje, zaumni jezik, mrtvačko 
mumlanje, niko više nikada nikoga neće vidjeti. Vratolomija, opasnost, 
gubitak ravnoteže, skandal i lom, ubrzanje jezika i nagli pad, šum i tala-
sanje, mnogostrujnost koja ponire u zemlju, a sve to protiv mrtvog jezika 
i kalupa mrtvila, koji prilaze genocidu u već osjećanim koracima, kao da 
su ravnodušni.
Iako pjevaju neovisno od destrukcije, konstruišući, humorni apsurdisti 
blizu su emociji anticipiranoj genocidom. Moguće da su se u postratnom 
okružju najviše i približili tim neiskazanim tonovima upravo ti ludisti, 
više nego kukanja i kenjkanja, otišavši mnogo dalje nego restauratori 
melanholije i leleka, izloženi u vitrinama akademije. Opremivši sobu za 
meditaciju noževima, kopljima, buzdovanima i topuzima, kao Marković, 
oni ismijavaju jednu ušančenost u egzistencijalistički žargon, miran, me-
ditativan, tihujući, raznoseći ga dinamitom suočenja sa živom stvarnošću, 
ispisujući jednu antipoeziju koja satire i briše sentimentalne, umrtvljene, 
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svakodnevnom upotrebom istrošene poetske drangulije. Marković upra-
vo i priziva Bogdanovu celulepost preregistrirajući je u celuslepost, što 
je karakteristika nove srpske poezije, kako je on vidi. On to radi jako, 
sarkastično, neurotično, zamjenjući anđeoska krila udovima u zdruzgaju 
i smlavu, a mirisno rajsko velebilje prostim rascvetanim mesom. Čista 
destilovana umjetnost, poškropljena, dobro ovdje drži i lovorov venac i 
logorski vijenac.
To postgenocidno osjećanje odražava se i na pjesničkom jeziku, kojim se 
uopšte ne uobličavaju ta zbivanja. U nekim stihovima bolje se osjeća sat 
koji je odzvonio tom svijetu, u odnosu na tekstove koji direktno opisuje 
haos. Taj prekid se osjeća u Vujicinim pjesmama, koje su nastajale, dok 
se taj lom zbivao, a sve iluzije rušile, iz zbirke Gnezdo paranoje, u pomaku 
od igre ka refleksivnosti. Tamo lirsko ja redovno moli sečivo, survano na 
poglede, da ga ne dodiruje, prošla su dobra vremena, neka suza sjakti kao 
ništa, čita se sada druga strana onoga što je davno napisano, dok se stoji 
ušiven u prostor, bolestan, tu se poziva neku tešku kosmičku ruku, čiji pr-
sti padaju vekovima na zemlju, da se konačno spusti, kao ništavilo koje mora 
dotaknuti lice, da se zauvek ostane u snu i da se ne sruši. Hladno stopalo 
noći spušta se na grudi, a svilene gaćice vasione klize kroz prste. Albumi 
sugestivnih klaustrofobičnih slika.
Možda taj postgenocidni jezik nikada neće biti skovan iznova. Neke stva-
ri se ne mogu iskomunicirati. Vjerovatno se neće više nikada čuti, da zvu-
či kako smo navikli, moraće se tražiti drugdje. Cijeli jedan svijet je propao 
u zemlju i neće oživjeti, zauvijek umukao. Te tonove valja tražiti tamo 
gdje nema ništa od tog svijeta. Valja se pouzdati da će ludički apsurdisti 
bezazlenim forsiranjem alogija daleko otići u sugestiji tog haosa i razo-
bručenog smisla. Bježeći iz literature i svakodnevnice Vojislav Despotov, 
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naprimjer, u devedesetim ne posvećuje se meditativnosti, nego stvara 
drugačiju energiju jezika, nastavlja neobično pjevanje, da bi se oslobodio 
svega poznatog.
U zbirci Deset deka duše iz 1994. pjeva o nekim pjesnicima kako moraju 
biti debeli, da bi lakše izvlačili iz mesa helderlinčiće i bodlerčiće, snažnije 
ispumpavali tečne glagole i vlažne metafore, i najdraži gledaoci moraju 
biti uvereni da je pesništvo oblik najdublje patnje, jer u kilogramima mesa 
i sala, ima najmanje deset deka duše. Kad je bio beba, Njegoš je bio jako 
bezobrazan mali vladika, kroz topli vetar, na vrhu Lovćen planine, stalno 
je hteo da gleda satelitski program, da jede čips i pomfrit, umesto pršute 
i slanine. A pišući romane i filmske scenarije Gabrijel Garsija Markes 
zaboravlja da isključi veš-mašinu, na televizoru mu igra prazna slika, što 
znači da ćemo se svi pretvoriti u prah zaborava, u prašinu, doživotno će u 
ormanu ležati neplaćen račun za struju, za mlaz krvi iz aorte, za sodomiju.
I ne pominjući istoriju koja piruje u tim godinama Despotov je angažova-
niji nego mnoga svjedočanstava, podigao je pjesničko ludilo na kub, inau-
gurirajući jedan senzibilitet koji raspjevava sve živo, bilo koji sistem bilo 
koje misli da dotakne, nakon toga, bude obesmišljen i nemoguć. Nešto 
znače te alogije, svo to nagomilavanje apsurdističkih slika, u vrijeme kad 
stiže kazna koja nije zaslužena, a svi uzročno-posljedični okovi su nepo-
vratno prsnuli. Rasap svijeta se poklapao sa raspadom u slikama, iščeznu-
la je svijest koja povezuje te fragmente. Za lom i raspad u zvučnosti ostaje 
tek da čujemo, a ko bude tražio, sigurno će negdje čuti. Fikcionalnost svi-
jeta najčešće je iščeznula, pjesnik je ostao kao garant jedine autentičnosti, 
kao onaj koji povezuje te slike. Pamćenje je izgubljeno, a u svijetu zabo-
rava valja stalno podsjećati ko je ko i šta je šta, pa makar izvrćući stvari 
naopačke, da konačno obratimo pažnju na njih, šta se dogodilo s njima.
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Ti stihovi najdalje prilaze rasapu, jer se približavaju onoj krajnosti gdje 
umjetnost mora prestati postojati, morajući se ukinuti pred krajnjim ci-
ljem. Kao kod Beketa ili Joneska, na granici na kojoj se jezik raspada, gdje 
prestaju razlika između života i smrti, gdje svijest nepovratno ponire, a 
kretanje prelazi u šutnju. Kao da su stihovi sami taj strah i užas koji treba 
premostiti, zatrpavajući se ostavljaju sebe u jami. Humorni apsurdisti, 
poslijeratni angažovanici, naravno, to više prikazuju u slikama, nego što 
imitiraju zvučno. To nije malo, nego najdalje dokle se moglo otići zasad.
Prije nego počnu zavijati kao vukovi, ludisti tu ratnu stvarnost osjeća-
ju tako zastrašujućom, nepodnošljivom, da najmanje što mogu uraditi 
jeste ne stvarati jednako, ako je ona već čudovišna da reda užase jednu 
na drugu, onda oni pokušavaju iznenaditi alogijom, neočekivanim spo-
jem, kolorizovanim apsurdom, pripitomiti je. Oni staju na put tome da 
forma isprazno prevlada nad sadržajem, oni zastaju pred konvencijom i 
pokušavaju iskomunicirati, makar se oslanjali na već postojeće ritmove. 
Poštovaoci eksperimenta, zastali su pred hropcem, zaumnim, pred ne-
razumljivom bulažnjenjem, kao iz berzeha, pokazujući da još vjeruju u 
nešto. Zadržavajući mjeru ne dopuštaju anarhiji da počne pirovati i pre-
vrtati sve živo. Niko nije toliko (lud)ist da traži tamo gdje nema više ništa.
Ta poezija bi mogla čekati da se taj humor jednom otme groznici, posta-
ne ravnodušan prema svemu, pa tako i prema najvažnijim pitanjima naše 
epohe. Tada bi se pjesnik morao narugati i samom sebi, što nije lako. Doći 
će pjesnici nakon pjesnika, pjevaće svi ti koji za Auschwitz i Srebrenicu 
nisu ni čuli, neće ni znati otkud onolika tišina prije njih, a sve što napišu 
nastajaće u kakofoniji. Pjesnik i prećutkuje i prevrće istorijske koordinate, 
a bude najsugestivniji poeta nekog haosa. Može žonglirati ruševinama a 
i da ne zna otkud one tu, srljajući iz apsurda u apsurd. Ako su akcije već 
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potpuno odvojene od smisla, a čovjek je izgubio vezu sa počecima i re-
dovno se obraća alogijama i kakotedragostima, koristeći priliku da se od-
makne od razumljive determinacije, ostaje da nonšalans i neobaveznost 
budu glavni u motivaciji, kao da pjesnik i nema nikakav pogled na svijet. 
O tome, naravno, sada možemo samo nagađati, ne postoji mnogo toga. 
Još uvijek su ti stihovi u grčevitom predosjećanju i delirijumu, po mrač-
nom zavještanju koje je ostavio dvadeseti vijek. Toga se nemoguće oslo-
boditi, to je odličan i nevjerovatan odgovor. - Zasada je zanimljivo što 
je ovdje ta ratna jektika raspjevana u čitavoj skali smjehovnih tonova, 
prestilizirana, a pitanje je da li će ona ikada umjeti da pjeva bezazleno, 
anarhično ili nemarno.
To svakako nije ni ona Handke-Limonovljeva pobuna ili ravnodušnost, 
kao onda naprimjer kad Handke, tragajući za evropskim tamnim srcem, 
prolazi pored Srebrenice, gdje će uskoro 15 000 ljudi krenuti maršem na 
život ili smrt, a taj prevratnik i estetski provocateur, kao da je na odmoru, 
nastavlja putovanje na istok, kako priznaje, plaćajući iz svog džepa put, 
hranu, hotele, idući prema Beogradu, planirajući da pohodi i mondensku 
četvrt Dedinje. Ta dva pjesnika, skandalista, osjećaće da se dižu protiv 
onih koji godinama u svijetu zagovaraju intervenciju protiv etničkog či-
šćenja, njih dvojica vode računa da se ne priključe mainstreamu, svim 
tim evropskim intelektualnim rabinima, kao što su Alain Finkelkraut, 
Bernard Henri-Levy, Andre Glucksmann, Simon Wiesentahl, Roman 
Polanski, Elie Wiesel, Marek Edelman, posljednji preživjeli iz Varšavskog 
geta, koji će upozoriti da Evropa nije ništa naučila od Holokausta i da je 
BiH posthumna Hitlerova pobjeda.
Protiv sviju njih, kao literat, Handke se oslanja, kaže, samo u ono što 
sam može može vidjeti i iskusiti, vjeruje u stvari kao pravi novi realista i 
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šumski flaneur, i u to ime ne upućuje se još uvijek prema Srebrenici, nego 
šeće kao stranac po malim gradovima i selima po Srbiji, kao anonimni 
putnik, izopćenički, diveći se formama iskonskog života, dok nekoliko ki-
lometara odatle, preko Drine, u Žepi, naprimjer, traje nimalo neavangar-
dna borba za goli opstanak, s pravim izbjeglicama trogloditima koji žive 
primordijalno jednostavno po pećinama, izrađuju sebi cipele od drveta, 
djecu podučavaju po šumama, jašu na konjima i voze se na zaprežnim ko-
lima na kraju dvadesetog vijeka, prije naživog rezanja ruku i nogu ranjene 
omamljuju rakijom, golim rukama udaraju na artiljeriju, čekajući konačni 
pad ili pokolj. Jedina im je veza s civilizacijom neki sklepani odašiljač koji 
se napaja strujom biciklističke diname, preko kojeg će se javiti posljednji 
reporter i naglasiti da sutrašnji dan neće doživjeti, jer su tenkovi samo 
200m daleko, oglašavajući da su ti ljudi konačno napušteni od Evrope. 
Kud će ljepši otklon, primjećuje jedan od kritičara, od prokletog zapad-
nog svijeta roba i monopola, tako mrskog Handkeu, kud će bolji bijeg od 
međunarodne brižnosti i ljudskih prava.
Potom će se kad bude sve gotovo, poslije genocida, ipak vratiti unazad i 
krenuti ravno u srce tame, prema Zvorniku i Srebrenici, graničari će ga 
dočekati s velikim počastima, a ti gradići iza evropskog kraja, iz nekog 
razloga, činit će se zapali u letargiju, nesretni i utučeni, vrlo opustoše-
ni. Handke će poslije ekskurzije u mirnodopsku Srbiju, tu guberniju u 
pozadini, također angažovan, nakljukati zapadnu javnost, većinom rav-
nodušnu, primječanijama da je cijela stvar tako skromna i dopadljiva i 
da su sve strane krive, koristeći priliku i da nečisti dio evropske savjesti 
blaži projekcijama, olakšavajući sedativima hiperrealnosti, da se čitav rat 
odvijao zapravo u mrežnjači spektatora, konstruisan svesvjetskom žurna-
lističkom urotom.
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Radi se, međutim, o tome da se i Limonov i Handke, zauzimajući srp-
sko stanovište u ratovima 90tih, okamenjuju poeziju u angažovaničku 
formu i pojam: osjećaju se kao da rade nešto apartno, prevratnički, mar-
ginalno, sablažnjavajuće, u očima ulickane građanske javnosti, posljednji 
borci poezije protiv svih tih bjelosvjetskih le mondeovih probisvijeta, dok 
te njihove projekcije o balkanskom Barbarogeniju iz 90-tih godina, kao 
novo osvajanje Evrope kakva je jednom bila, iskonska, evoluiraju do toga 
da ovozemaljsko otjelotvorenje tog Barbarogenija, vrlo prizemno, posta-
ne neki Milošević-Karadžić. Dogodilo se to, da su avangardne impulse, 
varvarstvo, barbarogenij, Handke i Limonov na kraju priveli konkretnom 
programu, altermondijalizmu, običnom političkom konstruktu, vjerni 
kao seminarci, kliznuvši iz literature u svakodnevno i korisno, zatvarajući 
jedan iracionalizam u krug pojma, u sasvim racionalan iracionalizam, isto 
kao što će pjesničko varvarstvo i kod prevratnika Ljubomira Micića evo-
luirati u nacionalnu agendu u Manifestu srbijanstva (1940).
Poezija na pitanju rata nije doživjela komotnu i ciničnu ravnodušnost 
prema drami opstanka, ne zauzimajući stranu, tek koristeći ritam svijeta 
koji je sišao s uma, ona još uvijek pokazuje da želi sasuti u lice te alogične 
apsurdne sklopove koje sugerira stvarnost, kao nešto što nije stvar zdra-
vog razuma, angažovana sa ovim ili onim predznakom. I kad su neobični 
ti sklopovi otkrivaju jedan ključ konstruktivnosti, u suprotnom bilo bi to 
tek asocijativno pobrojavanje tuđih jezika, čega sve ima, kao da je sve sve-
jedno. To je ipak humor i angažman koji se opredjeljuje stajući izrijekom 
na jednu ili drugu stranu, samo što to radi na neobičan i čudesan poetički 
način, što ga razlikuje od angažovaničkog katehizisa ili kiča. Osim toga, 
Handke i Limonov također nisu žurnalistima protivstavili poeziju, novi 
jezik, nego sam drugi politički program, novi pojam, koji je još neistinitiji 
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i namrgođeniji u odnosu na antinacionalističke pjesnike.
Budući da je u suočavanju sa genocidom sve stvar govora, na vrijeme 
jezik je ispario, ne sačekavši ni egzekucije, nikada dorečen. Opisati, do-
reći, elaborirati to stanje činilo se nemogućim, kao da je čin svjedočenja 
suspendiran. I ta nemogućnost govora stoji na strani protiv čudovišnosti 
počinjenih zločina. Može se očekivati da su se negdje počeli javljati refre-
ni, pjesnički inovirani, kao alogije, epifanijski. Kod Prima Levija sjećanja 
na logor su se počela vrtjeti kao vidno i slušno sjećanje, neobjašnjivo, koje 
je bilo jače nego bilo šta drugo prije i poslije. To su bili fragmenti, kao da 
su snimljeni na magnetskoj traci, na čitavom spletu jezika, kao zaumni 
sklopovi, ti dijelovi raspadnutih rečenica koji su nešto značili na poljskom 
ili mađarskom koje nije govorio.
Da evocira i objasni do kraja taj svijet, nije se moglo po redu i pomno, 
ali mnogo mu je značilo, piše, to što je iznimno operišući na njemačkom 
jeziku izvodio Paul Celan, što Levija podsjeća na nepovezano jecanje ili 
hropac umirućeg. Biće mu teško da objasni te korespondencije, te prizo-
re koji se podižu u zvučnoj senzaciji, čak i onda kad Celan ne govori o 
ubijanjima, ali sjetiće se poslije nekog djeteta, uskrslog u jednom sklopu 
glasova, Hu-rbi-neka, koji bijaše ništica, dijete smrti, sin Auschwitza. 
Pokazivaše da mu je približno tri godine, niko o njemu ništa nije znao, 
nije znao govoriti i nije imao imena: to čudno ime, Hurbinek, nadjenuli 
su mu upravo logoraši, neka od žena, koja je tako protumačila neartiku-
lirane glasove što ih je maleni povremeno ispuštao. Paraliziran od donjeg 
dijela leđa, noge je imao atrofirane i tanke kao čačkalice; no njegove oči, 
izgubljene na trokutastom i ispijenom licu, strijeljale su strašno žive, pre-
klinjuće, potvrdne, pune htijenja da raskinu okove, prekinu grobnu onije-
mjelost. Riječ koja mu je manjkala, koju ga nitko nije naučio, potreba za 
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riječju, kaže Levi, izbijala je iz njegova pogleda razornom žurnošću.
Niko se ne zna od ranije, niko ne zna šta je bilo prije, niti je moguće pove-
zivanje. Ostalo je bilo tek da se u nizu pojedinačnih jezičkih djela pokuša 
sugerirati neizrecivo, ako ništa, šuštavom glasovnom senzacijom koja se 
javlja niodakle, kao sa onog svijeta. Običnim jezičkim čudom koje se tu i 
tamo otima. I ništa više.
Stravična kazna se preživjela bez ikakve krivice, tako da više nije bilo mo-
guće ni iskupljenje. Svaki koherentan govor koji bi osmislio žrtvu postao 
je neukusan. Šta ih je moglo spasiti? Umjetnost? U forenzičkim izvješta-
jima iz Doma Kulture u Pilici pored Zvornika, citiranim u prvostepenoj 
presudi Radovanu Karadžiću pred Haškim tribunalom, govori se o prisu-
stvu ljudske krvi, kostiju i tkiva zalijepljenih po zidovima i podu, o trago-
vima hitaca iz vatrenog oružja pronađenih na zidu iza bine, što ukazuje 
na to da su zatočenici izvedeni na binu prije pogubljenja i da su na njih 
pucali vojnici koji su se nalazili na balkonu s pogledom na binu, a čak su 
ubojice pucale i kroz otvor za kinoprojektor. 
Forenzički citati će, naprimjer, Viktoru Ivančiću poslužiti kao šlagvort 
za sekvence o ubitačnoj mješavini umjetnosti i stvarnosti, o životima koji 
se naprasno gase u tom živom filmu, niz platno cijedi stvarna krv, kao da 
fikcija postaje zbilja pred očima, dok se projektor mijenja puščanim cije-
vima, a snop svjetlosti smrtonosnim mlazom metaka. Neke scene u lite-
raturi svjedočenja se ne izmišljaju: smislom za detalj i paradoks stvarnost 
u ratu uveliko nadrasta maštu. Pitanje je samo šta s njima uraditi. Ko bi 
mogao više vjerovati u spasonosnost umjetnosti?
Ostalo je tek prihvatiti i razviti tu posuvraćenost stvarnosti, ne htijući 
ništa, prije nego se čuditi nad njom ili je ispravljati i tumačiti. Sve preve-
sti u apsurdističke gnome, kao kod Miše Stanisavljevića, kada Omarska 
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postaje lijepa riječ, jer smrt inače voli lijepe riječi, isto kao što su karlične 
kosti dobre za uzengije. Na svijetlo zadavanje ogromnog smisla evropskoj 
literaturi u raskrinkavanju zla, ostaje tek reći jedno: Hu-rbi-nek! Šta ina-
če može literatura? Dvadeset pet godina nakon što onaj najjači po-etički 
kombinatorik razvio misao o literaturi kao smislenoj, kao potrebnoj, da 
bi smrt jednog djeteta negdje u svijetu imala veći značaj od smrti neke 
životinje u klanici - da bi tim kočopernim snimkom otvorila oči ideal-
nom čitatelju - najnormalnije se događa da, sto pedeset i pet kilometara 
jugozapadno od Beograda, neko otme novorođenče iz naručja i likvidira 
ga pred očima roditeljke.
Dvadeset i tri godine nakon Peščanika, devetnaest godina nakon Grobnice 
za Borisa Davidoviča, osamnaest godina nakon one Pekićeve sotije u kojoj 
je elaborirao jezik nacista, deset godina iza sabranih djela Marka Ristića i 
Koče Popovića u kojima su se poezija i akcija stopile u jedno u podizanju 
jednog naroda i cijele države iz mraka, sažimajući epohu, poslije svih tih 
napora i naslaganih sati i papira, u jednom jeziku biva vrlo moguće inspi-
rirati, narediti, organizovati, osmisliti, podsticati, istrajavati na ubijanju 
jedne skupine ljudi, 8372 njih u šest dana, sve dok posljednji ne izdahne, 
zakopati ih bagerima, i vratit se po njih tek kad natruhnu, premještati ih 
i odvoziti drugdje, da ih se konačno zakopa i već jednom završi s njima.
Ko misli i dalje da literatura ima neku moć, da je neka emancipacija više 
moguća, da su knjige ljekovite, da će skoro doći skoro će proći, ne samo 
da gubi iz vida kakav zenit je literatura na ovom jeziku dohvatila uoči 
genocida i na kako visokom nivou humanosti je stajala, nego kao da nije 
čuo kako je na tom jeziku tupo sipila zemlja po hiljadama leševa - ili 
prazninu kojom su pukle riječi kad su te naslagane figure koje nestaju 
sve do kostiju, poslije pozvali da ustanu, da se opet probude, puni nade i 
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znanja i vjere u napredak i budućnost koja ih čeka, kao što su bili dva-tri 
desetljeća ranije. 
Već je rečeno da nakon Auschwitza sreća u poeziji više nije moguća, kao 
ni iskupljenje u patnji. Napustio nas je naš jedini Bog, kaže Kertesz, na-
pustili su nas naši mitovi, a napustila nas je i univerzalna istina, evropska 
kultura - pogođena najvećom traumom nakon Krista - ostala je da sa-
stavlja samu sebe iznova, svakim danom, od čega na kraju nije bilo ništa. 
Srebrenica će, na našem jeziku, doći još kao jedan potisnut refren, kao 
bajonet zabijen u oko uljuljkanosti, kao bager preko prhke humanosti, da 
su se neke stvari nepovratno promijenile i da više nema povratka. Ipak 
nije više bila moguća nijedna utjeha ili spasenje.
Čini se, kaže Kertesz, da se nakon pedesetak godina sna cijeli kontinent 
probudio od brujanja zrakoplova i buke eksplozija bombi, u borbi protiv 
Miloševićeva režima, protiv te najjezovitije, najbeznadnije i najbezizla-
znije inačice istočnoevropske stvarnosti koja se opet vratila. Ponovo je 
došlo na red ispitivanje svega živog. Je li ostalo išta na što se moglo oslo-
niti? Sve utjehe su bile iščašene.
Šta se to najednom zbilo sa iscjeliteljskom moći prirode kada postaje ne-
prijateljska, prostorom raščovječenja?, kada u srebreničkim šumama po-
staje mučiteljicom koja izgladnjuje? Šta je sa patnjom Joba u ratu, jer i svi 
preživjeli kao i Ejub bivaju rehabilitovani, ali dok se poslanik ne mijenja, 
u opštem blagostanju on nastavlja da živi sretno, to kod novih ejuba biva 
nemoguće, jer za dugogodišnju patnju ne postoji nikakva nagrada, nego 
samo pitanje da li živjeti dalje, ako su već svi umrli. Šta je sa iskupljenjem 
kad nije bilo krivice i poslije se odmotava dan za danom jedan nenastav-
ljivi život?
Šta je s čovjekovim unutrašnjim svijetom, velikim osjećanjima uopšte 
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– ljubavlju, prijateljstvom, zavišću, čovjekoljubljem, milosrđem, slavo-
ljubljem, čestitošću, ponosom, sebeljubljem, samoživošću – kada sve to 
nestaje s izostankom soli u vrijeme velike izgladnjelosti? Kada se osjeća-
nja ljubomore i strasti otkrivaju kao pale s Marsa, kao tričarije u jednom 
svijetu apsolutnog života u vlasti tuđe volje? Šta je s čovjekovom moći 
odlučivanja, šta je sa velikim pitanjem sudbine, šta je sa voljom i (ne)
uzimanjem života u svoje ruke, kada život zavisi od toga hoće li ih neko 
ostaviti iza žice ili će im neki časnik prekrižiti sa spiska ime ružičastim 
flomasterom, protestvujući na holandskom? 
Šta je sa znanjem kada nema nikakve koristi od njega, kad niko nikome 
nema volje pomoći, kad su najmudriji i naiskusniji ubijeđeni da neće biti 
pobijeni, jer zašto bi ih neko ubio, a ako će već svi biti pobijeni, što bi se 
neko za nekog žrtvovao? Šta je sa budućnošću kada se ne može računati 
dalje od sutra, u kojem se u pet minuta završi presječen i zatrpan? Šta je 
sa namjerama i pobudama kada ih vanjski svijet svojom nepreglednom 
čudovišnošću otima i okameni na svoju sliku i priliku? 
Jednog od svjedoka, godinama kasnije, dok bude pisao svoje svjedočan-
stvo, još uvijek će progoniti i krivica preživjelog, i tajanstvo apsurda, za-
što je Mladić tog dana, kad su se u sreli lice u lice, odlučio poštediti baš 
njega, podjednako beznačajnog, kao što su bili prijatelji čije je strijeljanje 
naredio. Je li moguće samo zato što se tog dana jedan general osjeća kao 
bog, imajući apsolutnu moć da odlučuje o životu i smrti? To je bilo jedno 
od pitanje, koje se moralo razriješiti, da bi se moglo nastaviti živjeti. Da 
li stvarno nešto takvo u jednom trenutku odluči i budućnost i prošlost?
Taj faktovik, sklapajući knjigu, kasnije će često sanjati tu scenu, iznova 
proživljavajući taj susret. Budio se, kaže, pred njegovim zakrvavljenim 
pogledom, povraćalo mu se od zadaha iz njegovih usta, u nosnicama se 
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zadržao bazd alkohola koji se širio oko njega. Istina se jedino mogla naći 
drugdje, ko zna gdje, ako ikako. Mogla se tražiti jedino tamo gdje nema 
više ništa i među onim što nema veze s tim događajem.
Jezik u tim trenucima nepovratno izmiče. Možda bi mogao uskrsnuti tek 
ako bi mogao taj susret rekonstruisati, zajedno sa odlučujućom nijansom, 
koja izdvaja taj apsurd od gomile onih koji u tom trenutku bivaju hvatani 
i razvoženi, dok ne dočekaju egzekuciju, da budu pobacani u jame. Da 
bi postojao, morao bi biti moćan izraziti onu dlaku koja dijeli jednog od 
mnogih, moguće od nemogućeg, stvarnost i želju, destrukciju i život, po-
kazujući gdje završava prošlost a gdje počinje budućnost... U sazvučjima 
takvim, kao da taj događaj počinje prije nekoliko stoljeća, razvlačeći ga 
toliko da se čuje svaki ton i vidi svaki prizor, da se razlikuje pojedinačno i 
univerzalno, da je to u isto vrijeme i drama jednog i kraj mnogih, kao da 
je prikazan svaki minut, spektatora dovodeći pred samo razrješenje... Ta 
bi pjesma morala trajati, dok svi mrtvi ne ožive, a svi živi se ne sretnu s 
njima i zađu među mrtve.
Taj jezik vratio bi se u punoj moći, bljesnuvši kao otkrovenje, samo ako bi 
se, dakle, tog posla opet prihvatili bogovi. Tek tada, što znači nikad. Od 
toga, naravno, neće ništa biti.
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