I ovaj komad vremena je kao konjsko oko
koje mrcvare obadi, pijanice suza,
ni veseo ni tužan, već julski dan,
vazduh procvjetao znojem,
a mravi vode tajni život
po stabljikama paprika.
Mati zalijeva povrće, ja joj nosim vodu
u kantama od jupola, sa dnom od cementa,
po našim podvaljcima ugrizi mokre prašine.
Dok auta sjeckaju suhu tišinu,
mati viče da pazim kad prelazim cestu.
Ovdje su česte nesreće:
jednom je moj drug Dž. ukrao mobitel,
koji je iskočio iz slupanog auta,
ali ga je vratio, kad je čuo da su putnici poginuli.
Pokraj pruge, kamenjara, mati je posijala cvijeće.
Svi su se suncokreti, kaže, okrenuli prema suncu:
„Božije davanje.“
Priča mi kako joj je jučer
neko djetešce reklo: „Teto, ja sam sinoć
sanjao tvoje cvijeće.“
Kupila mu je čokoladu na veresiju.
„Nema ni pet godina, malo, garavo ko Arap;
čije li je, Bože dragi?
Hrvat, čim viče ‘teto’.“
I ovaj komad svijeta je kao kratki let vrane,
koju guši zlatna prašina svjetlosti,
ni sretan ni tužan, već dan u julu,
a pčele vode isti ili drugačiji život
u cvjetovima krastavaca.